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ProLOGUE

Tout avait commencé en décembre mille neuf cent
trente-sept, lorsque le grand-pere de Véra avait lu
dans la Pravda! un poéme de Souleiman Stalski2, et décidé
de donner a son premier enfant un prénom en hommage
au grand poete lesghien. Katerina, qui était déja sa régu-
liere, ne voulait pas se marier. Elle tenta de se noyer, une
femme la repécha et la conduisit au bureau des mariages.
Le bonhomme n’était pas futé, mais il possédait une isba.

Le village de Yagodka ol se sont produits ces événe-
ments, situé dans un district de la Russie occidentale, vit
aujourd’hui une renaissance. Les maisons ont été restaurées
avec des matériaux modernes, conformément aux normes
actuelles en matiére d’hygi¢ne et de confort. Il est vrai que
la route, elle, est toujours de qualité médiocre, mais dans ce
coin-la il n’y a jamais eu de routes : ni du temps du seigneur,
ni a 'époque du kolkhoze, ni méme 4 celle des Allemands.

1. Journal fondé en 1912.

2. Souleiman Stalski (1869-1937) : Poéte, fondateur de la poésie
lesghienne du Daghestan, avant I'époque soviétique. L’écrivain
Maxime Gorki a dit de lui quil était le « Homeére du xxe siecle ».
(Toutes les notes sont de la Traductrice.)
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Des souches de vieux pommiers pointent ¢a et la sur
le gazon, telles de vieilles femmes surveillant des enfants
nouveaux venus en ces lieux. Les pelouses sont encore
imparfaites : trop plates, ou, au contraire, défoncées par
les taupes, mais 4 Yagodka le brusque engouement pour le
jardinage est une telle nouveauté que les défauts ne sautent
qu'aux yeux des observateurs malveillants.

A Pextrémité du village, a l'orée de la forét, 'étang est
couvert de nénuphars. D’un c6té de I'étang se dresse I'église,
de lautre s'étale un terrain vague. L'examen attentif des
photos d'un voyageur révele des contours géométriques
précis : les fondations de la demeure du seigneur, détruite
dans l'incendie causé par d'imprudents maraudeurs.

Mais personne ne regarde de pres ces photos et, a 'occa-
sion de la démolition d’une grange, les nouveaux habitants
de Yagodka découvrent, surpris, sous le moindre amoncelle-
ment, tantot le pied d'un meuble sculpté en forme de patte
de fauve, tantot les débris d’'une fine porcelaine, et parfois
un lambeau de toile peinte couvert d’efflorescence.



PreEMiIERE PARTIE






Le mari mal-aimé de Katerina fut conscrit au début de la
plus effroyable des guerres de I'histoire de I'humanité.
Mais moins d'un mois plus tard, au cours de la retraite,
il déserta I'hopital et revint sur une béquille au village de
Yagodka avant qu'il ne tombe aux mains de 'ennemi. Katerina
n’avait pas eu le temps de se demander si elle était plutdt
contente ou pas vraiment de retrouver son époux, lorsque
retentit le grondement des moteurs de la joyeuse infanterie
motorisée du cinquante-septiéme corps de la quatrieme
armée blindée, intégrée au groupe « Centre ». Le président
du village fut pendu sous les yeux de toute la population, et le
seul homme 2 méme de le remplacer parmi ceux qui restaient,
était le pére boiteux du petit Souleiman, alors 4gé de trois ans.
Il n'opposa aucune résistance quand on le nomma szaroste.
Les Allemands, badins, distribuaient du chocolat. Plus
tard, mais plus tard seulement, leur bonne humeur se
dégrada de facon significative, alors qu'au début la vie a
Yagodka avait pris un tour plutdt plaisant. Les nouvelles
autorités récompensaient 'obéissance et réprimaient l'esprit
d’initiative. Les soldats de transmission déroulaient partout
des cables de toutes les couleurs ; ils installérent une liaison
téléphonique entre le batiment de I'ancien conseil du village
qui avait conservé des fonctions administratives, I'hopital
établi dans I'église, et la ville. On planta des panneaux de
tous cotés et on envoya les femmes aplanir les bosses dans
I'unique rue, la rue Lénine, rebaptisée Kaiserstrasse.
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La guerre la plus eftfroyable de I'histoire de 'humanité se
déplaca rapidement vers I'est. Seul 'hépital rappelait que le
pays était en guerre. Il fonctionnait jour et nuit et accueillit
bientot de malheureux blessés venus de la région de Moscou,
davantage éprouvés par les difficiles conditions climatiques
que par le feu des défenseurs de la capitale.

Soulik?! était un enfant typique de 'Occupation : il ne
souffrait pas, mais il attendait « les nétres ». D’ailleurs il
aimait beaucoup l'ordre allemand. Il prit a cette époque
I'habitude de toujours tout ranger et la conserva jusqu’a ce
que la foi le quitte a jamais.

Les autres habitants éprouvaient a peu prés la méme
chose : ils n’aidaient pas les nouveaux maitres, mais ne leur
opposaient aucune résistance. Les jeunes, eux, auraient stire-
ment rué dans les brancards, mais ils étaient absents. Les
garcons avaient été mobilisés dans ’Armée rouge, les filles
étaient toutes trés jeunes, les femmes, elles, se taisaient, et
les vieux prenaient les choses comme elles venaient. Seule
Loukeria, dont les fils, des koulaks, avaient été arrétés par
le pouvoir soviétique pour ne jamais revenir, Loukeria, qui
avait la charge de sa petite-fille Zinka, osait s’affirmer : elle
avait béni le couchant lorsque les armées de l'air de 'ouest
avaient étiré des traces dorées en direction de lest.

En un peu plus de deux années au service de 'ennemi, le
mari de Katerina n’avait rien entrepris 4 son poste qui aille
contre les intéréts de la population. Une fille lui était née.
En toute simplicité, on l'avait appelée Raietchka, peut-étre
parce qu'a cette époque la Pravda était introuvable. Plus
exactement, on la diffusait, mais ’était une imitation, avec
le portrait d’Hitler en double page, et le szaroste ne croyait
pas a cette Pravda-la : il savait qu’elle aurait bientot disparu.

1. Soulik : diminutif de Souleiman.
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Une seule fois, il fit un écart. A lautomne mille neuf cent
quarante-deux, des partisans avaient été capturés et on I'avait
pressé de signer la liste des fusillés.

Et il y apposa ses pattes de mouche.

Les gamins l'avaient épié, Soulik était parmi eux.

Qui vit des étres humains se transformer en corps.

En déchets périssables.

Qui vit la rapidité de ce processus.

Son pére, un homme tranquille, n’avait commis rien
d’autre. Dans sa jeunesse, quand on avait saccagé I'église,
il s’était approché du pope et lui avait légérement enfoncé
la lance d’incendie dans le ventre. Histoire de dire, « aide-
nous, vieille barbe ». Et en guise d’argument il avait visé
les dents. Le pope avait commencé par se rebiffer, puis
brusquement il s’était soumis et, crachotant rouge, comme
il s’était empiffré de petits pains aux airelles, il s’était
emparé de la lance et s'était mis a piqueter les fresques,
percant des trous dans le crépi couvert de peintures. Il avait
bondi vers l'autel et enfoncé la pointe dans les icones, les
lacérant avec le crochet. Il avait renversé le briloir et les
restes de cierges, il avait supprimé les veilleuses. Il piquait
avec une fureur si désespérée et jurait si grossierement que
les activistes en étaient abasourdis, méme effarés, et ce
ne fut pas sans mal que son agresseur lui arracha la lance
des mains. Avec un dégolt manifeste pour 'auteur de ce
saccage, et un dégoit inavoué envers lui-méme. Bientot
les camarades responsables avaient emmené le pope ; on
ne le revit jamais, et, une fois cette affaire passée, le futur
pére de Soulik s’était calmé. Malgré les pressions, il avait
refusé d’entrer au Parti ; il s’était passionné pour les livres,
et s’était marié.

Le comportement de l'officier cantonné chez eux, un
photographe amateur qui avait un faible pour Katerina,
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ne le choquait pas. L’Allemand la faisait danser au son
du phonographe et enlagait sans le moindre mépris la
silhouette slave.

Elle apparait sur les photos que 'on a trouvées un an plus
tard dans le havresac de ce photographe, alors qu’il avait
déja rendu son dernier soufle. L'image I'a fixée pieds nus,
le regard méfiant par-dessous son foulard, en train de faner
le foin, un labeur photogénique. Une rumeur courait a leur
sujet. Mais elle court sur tout un chacun.

Et peut-étre ne courait-elle pas sans raison.

Katerina avait méme conservé une nuit durant un papier
portant le sceau de la terrible croix avec un cercle, par lequel
le photographe amateur lui faisait officiellement don de
Yagodka, a elle et a ses descendants. Et il avait fait un geste
de la main, comme §'il lui léguait la Russie entiére.

Au matin, Katerina avait bralé le papier.

En l'absence totale du moindre adversaire, I'armée de
libération entra sans avoir a livrer bataille. Les champs, pour
la plupart, avaient été moissonnés, ¢a et 1a pointaient des épis,
les aiguilles de coniferes verdoyaient, les feuillages couverts de
poussiére flétrirent, puis finirent par tomber. Le soleil n’avait
pas acquis plus d’éclat, le climat ne se révolta pas.

Yagodka se donnait de la méme maniere a chaque
nouveau venu, sans faire de distinction entre ceux qui
buvaient son eau, ceux qui écrasaient son herbe et ceux qui
laissaient des traces dans sa poussiére

Les pointilleux agents des services de sécurité, au
contraire, avaient une attitude moins philosophe et entre-
prirent bientot de balayer les traitres.

Dans leur majorité, les voisins, gens du peuple, se turent,
mais une personne trahit.

L’enquéteur regut quatorze délations, écrites en lettres
rondes, d’'une écriture de femme.
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Elles concernaient quatorze maisons.

La maison brilée d’un partisan, celle d'une vieille aveugle
anonyme, la troisieme était celle de la famille du szarosze.

Deux jeunes blonds en casquette bleue y entrérent alors
que le pére de Soulik était en train de faire un point de
couture sur des valenkisl.

Ils l'obligerent a dter sa ceinture.

Et le tranquille szaroste, le futur grand-pére de Véra, s’en
fut en boitillant vers de lointaines exploitations forestiéres.

Bientot la petite Raietchka mourut du mal qui emporta
la moitié de la sixiéme armée du feld-maréchal Paulus.

La dysenterie.

La famine sévissait.

Les freres de Katerina avaient pris le sentier de la guerre
dés le début et I'avaient méme suivi jusqu’au Valhalla, dont
on racontait qu'on l'avait piqué aux boches.

Les voisins traitaient la mére et le fils de fascistes. Soulik
se renfrogna, se ferma, brila le masque a gaz offert par le
photographe, jeta la gourde dans la riviere. Mais elle ne
coula pas, elle flottait, comme ne coulait pas sa solitude, qui
remontait toujours a la surface, comme ne disparaissait pas
non plus son attirance pour l'ordre et les cibles de toutes
les couleurs.

Mis a 'écart, le garcon occupait les rares moments de
loisir qu’offrait la vie rurale & errer a travers les locaux en
ruines de 'église-hopital, parmi les odeurs de médicaments
et 4 proximité des monticules sous lesquels gisaient ceux
qui étaient morts de leurs blessures, prés du vieux cimetiere.

1. Valenkis : bottes de feutre faites & partir de laine de mouton
compressée.
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Au début, on y avait planté des croix, bien faites, mais on
avait fini par les braler. Et il n’était resté que des mottes,
bientdt recouvertes de végétation.

La rumeur courut que les tombes renfermaient des
trésors.

Les jeunes comme les vieux éventrérent les monticules et
passérent les petits os au tamis.

Et ils firent des trouvailles.

Sachka extirpa un anneau des débris et déchiffra l'ins-
cription a l'intérieur — EDVIN UND LINDA.

Au bureau du district on lui dit que c’était de 'argent, et
il regut trois miches de pain.

Sergevna arracha des bottes presque neuves a des pieds
pourrissants.

Et Kolka trouva un poignard du mérite avec lequel il
chatouilla Olejka.

Pas a mort, évidemment.

Soulik, lui, on ne le laissait pas approcher, on lui jetait
des mottes de terre. N'ayant droit qu’aux miettes de ce festin
archéologique, il parcourait du regard les tombes ouvertes,
sans le moindre espoir.

Un jour son attention fut attirée par un squelette
disloqué, incomplet, et qui ne possédait qu'une seule des
quatre extrémités normales, la main gauche.

Soulik donna un coup de pied dans ces pauvres restes,
de coleére, d’ennui, simplement pour s’amuser, et parmi la
poussiére grise des tissus du visage, il vit une lueur.

Tel un vautour, il se jeta dessus.

Au fond de la machoire inférieure, la gueule du mort
était éclairée par une dent en or, celle que les dentistes
appellent une molaire. Les infirmiers n’y avaient pas touché
et les villageois, par un incroyable hasard, ne I'avaient pas
vue.
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Soulik arracha sa trouvaille a 'aide d'un morceau de bois,
il la cacha dans une douille qu’il boucha avec de la terre glaise
et, sans en dire un mot 4 sa mére, il 'enterra sous un rondin
du mur arriére de 'isba.

Deés lors, chaque fois qu’il le pouvait, il déterrait I'acces-
soire de mastication en métal précieux et ne se lassait pas
d’admirer I'éclat que répandait 'objet cabossé, d’un si petit

poids.

A Pannonce de la mort du premier président du Conseil
des ministres, Katerina fit mettre a Soulik tous les vétements
chauds qu’il possédait et il dut la suivre en direction de la
salle des Colonnes de la maison des Syndicats.

Ils marcherent sans hite, dormirent chez une aiguilleuse
de la voie ferrée et n’avaient parcouru qu'une trentaine
de kilomeétres lorsque leur parvint la nouvelle de la fin de
Iembaumement : le corps avait été déposé dans le mausolée.

Katerina soupira de soulagement, et fit demi-tour.

A Yagodka on apprécia cette initiative personnelle. Seule
Katerina avait fait preuve d’une telle ferveur et osé quitter le
kolkhoze sans autorisation pour partir a pied faire ses adieux
au guide bien-aimé. On n’avait pas oublié sa trahison de la
patrie et ses relations troubles avec I'ennemi, mais la rumeur
hostile se calma, les aboiements se firent jappements.

Lorsque Soulik eut atteint 'dge de quatorze ans, Katerina
le conduisit dans un internat.

Elle le confiait a 'Etat au motif quil n’y avait pas assez
a manger au village.

Et en effet, ils ne mangeaient pas a leur faim ; mais
ce n'est pas ce qui avait poussé Katerina a franchir ce pas
décisif. Elle savait quaprés 'armée, le passeport de Soulik
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serait remis au kolkhoze, ce qui lui garantirait une activité
non rémunérée jusqu’a la fin de ses jours, alors que ceux qui
passaient par un internat recevaient leurs papiers en mains
propres. Soulik pourrait travailler en usine, suivre des cours
du soir, et 'Union soviétique lui ouvrirait en grand d’infinies
possibilités.

Katerina était patriote, mais elle voulait le bien de son fils.

Les années d’internat filerent et Soulik fut envoyé pour
servir au Kamtchatka dans une station radar.

L’aérodrome consistait en un champ de neige damé, une
compagnie de soldats, des officiers et des techniciens. Le
mur d’enceinte de deux métres de haut avait été recouvert
par la neige qui formait ainsi comme un toboggan. Les
représentants des populations autochtones du Nord l'uti-
lisaient pour couper a travers le terrain avec leurs attelages
de chiens.

Lorsqu'une fusée soviétique toucha un avion-espion
américain, le chef se fit nerveux.

Le colonel, qui avait fait la plus terrible des guerres,
n’était pas homme a paniquer, mais les neiges sans fin, les
tempétes blanches et les trois sortes de plats au saumon de
Sibérie dont les nourrissait le cuisinier dans un ordre aléa-
toire, avaient échaufté son imagination.

Lorsqu’il apprit que le pilote avait été capturé, le colonel
s'enferma quelque temps, puis il réunit tout son personnel
sur la neige de la piste unique.

On était en mai, le soleil cognait, et si on avait recouvert
les congeéres avec les pelisses, en fermant les yeux on aurait
pu se croire a Sotchi. Mais le colonel était loin de penser
aux bains de soleil : il prononga un bref discours.

La tension internationale était 4 son paroxysme. Aprés
la perte de leur avion, les Américains rendraient sGrement
coup pour coup.
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« Et sur qui sera porté ce coup, si ce n’est sur nous ?

Nous sommes a un jet de pierre de I'’Alaska.

Aujourd’hui ou demain un sous-marin fera surface, vu
que la glace est brisée, ils débarqueront et... » La, le colonel
ajouta qu’il avait recu des informations secrétes.

Et en effet, il en avait recu. Et pas n'importe comment,
mais par la voie la plus secréte qui fiit — celle du commandant
supréme, qui depuis sept ans reposait dans son mausolée, et
qui avait parlé directement dans le cerveau du colonel. Une
chose pareille ne s'était jamais produite auparavant, et le
vétéran avait décidé d’obéir.

Des patrouilles renforcées, formant une grande ronde,
tournaient nuit et jour autour des quelques batiments
de la station. La réverbération du soleil sur la neige était
impitoyable, aveuglant méme a travers les verres fumés, et
plusieurs soldats furent brilés au visage.

Sans attendre le débarquement, le colonel mit fin a
état de siége puis plongea dans l'abattement avant d’étre
remplacé par un autre qui lui était en tout point semblable,
sauf qu'il était marié.

Un village de travailleuses saisonniéres se dressait a
proximité de la station. Quelques baraques d’habitation,
un atelier et un magasin avec, entre autres produits, le
sempiternel cognac arménien. Clest 12 que se produisit
le deuxiéme incident au cours des années de service de
Soulik.

La vendeuse avait une poule ; or un chat vivait dans la
baraque. Le chat n’avait pas de probléme d’approvisionne-
ment alors que la poule, elle, avait besoin du grain fourni
depuis la Grande Terre. On ne sait ce qui poussa le chat
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au crime. Sans doute l'aisance et 'ennui, qui font que 'on
désire quelque chose sans savoir quoi. L'envie de sauter et
de s’agiter, de filer nu au son d’'une musique retentissante,
dans un équipage découvert, de lécher du métal dans l'air
glacé et d’y rester collé.

Le chat eut la révélation de ces caractéristiques déca-
dentes, typiquement humaines, et il vola la poule.

La vendeuse avait d’abord pensé a4 un ours, puis au
nouveau major.

Le regard doucereux des yeux plissés et la moustache
toute en plumes l'aidérent 4 formuler I'inconsistance de ces
hypothéses.

La vendeuse attrapa la malheureuse créature et se mit a
la secouer.

Soulik, nez au vent, prenait l'air.

I1 vit la vendeuse empoigner le voleur par la queue, le
frapper contre l'angle de la baraque blindé de boites de
conserves aplaties (tout comme le poisson, il y en avait la a
profusion) en guise de protection contre le vent.

Soulik avait méme appris a découper ces boites aplaties
pour en faire des profils qui s’avéraient tres ressemblants.

Ainsi, a la caserne, au-dessus de chaque couchette,
étaient fixées au mur des silhouettes de fiancées. Le nouveau
colonel avait lui aussi accroché bien en vue son propre
profil et celui de son épouse, dans le style des profils du
duc d'Urbino et de Battista Sforza. Tout profil appelait
chez le colonel I'évocation désagréable des photographies
d’un dossier d’enquéte, mais son épouse avait insisté et il
s’était exécuté.

Aveuglé par les scintillements des écailles de fer-blanc,
Soulik se souvint brusquement des boites de conserves au
nez camus, au gros nez, au grand front, 4 la pomme d’Adam
proéminente. Il avait vu le malheureux voleur perdre la vie
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dés le premier coup. La vendeuse l'avait frappé contre 'angle
de la baraque comme si elle essorait une serpilliere, sans
pouvoir s’arréter.

Peu de temps apres, le club connut un véritable pogrom.
Un inconnu avait lacéré les échiquiers en papier et, ce qui
constituait un acte encore plus séditieux mais trés surpre-
nant, il avait coupé en deux, a la main, les lourds registres
d’'informations politiques.

Nombreux furent ceux qui s'étonnérent moins de ce
geste d’'un mystérieux psychopathe que de sa force physique.
Trancher a la main un registre en épais papier n’est pas a la
portée de n'importe quel athlete, mais réussir a le faire sur
toute une étagere est absolument impossible.

On tenta une forme expérimentale d’enquéte, une
compétition destinée a vérifier la force de chacun pour
démasquer le malfaiteur, voire tout le complot. Le scélérat
serait celui qui parviendrait a couper en deux, a la main,
une rame de papier. Mais cette méthode simplette échoua.

Entre-temps Katerina avait écrit a Soulik que son pere
était revenu de la région de Perm depuis un an et qu’il
travaillait au kolkhoze comme charpentier.

On n’avait pas oublié qu’il avait collaboré, mais on
manquait d’hommes, voila tout.

Cétait un poids.

Avant, il lisait la Pravda, a présent il ne lisait rien.
Il ne buvait pas particuliérement, mais il était difficile a
vivre.

Démobilisé, Soulik vendit & un Géorgien, sur la place des
Trois-Gares, un bidon de caviar rouge, il acheta un manteau
avec un col en mouton doré et s’en fut a Yagodka.
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Il arriva la nuit, par l'arriére de I'isba pour ne pas alerter
les chiens.

Charik était toujours bel et bien en vie : il se dressa, fit
tinter sa chaine, jappa et grogna.

Soulik gratta une allumette, il retrouva I'endroit au dos
de l'isba et se mit a creuser.

I1 secoua le tube, en fit tomber le contenu sur sa paume,
le glissa dans sa poche et sapprétait 4 partir quand il fut
interpellé.

Une silhouette de guingois, claudicante. Des bras ballants
le long du corps.

« Bonjour, Souleiman. T"as de quoi fumer ? »

L’adolescence en internat et les trois années de service
dans 'armée n’avaient pas accoutumé Soulik au tabac.

« Je ne fume pas », répondit-il, tout en sachant que méme
de son géniteur, pour une telle réponse on pouvait se prendre
une baffe.

IIs restérent 1a un moment, puis le vieillard de quarante-
cinq ans tourna le dos 4 son fils et clopina vers I'entrée de
la maison.

Soulik le suivit du regard, mais a la place de son pére il
voyait quelque chose de flou, d’'indéfinissable.

Le grincement de la porte qui se refermait lui clarifia la
vision.

Il reprit ses esprits, déposa sur le perron le paquet conte-
nant le manteau, le recouvrit d’'une auge pour que Charik
ne le mette pas en piéces et prit en hite la direction de la
route, avant que les autochtones n’arrachent leurs lourdes
tétes a leurs paillasses.
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