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Prologue

Tout avait commencé en décembre mille neuf cent 
trente-sept, lorsque le grand-père de Véra avait lu 

dans la Pravda1 un poème de Souleiman Stalski2, et décidé 
de donner à son premier enfant un prénom en hommage 
au grand poète lesghien. Katerina, qui était déjà sa régu-
lière, ne voulait pas se marier. Elle tenta de se noyer, une 
femme la repêcha et la conduisit au bureau des mariages. 
Le bonhomme n’était pas futé, mais il possédait une isba.

Le village de Yagodka où se sont produits ces événe-
ments, situé dans un district de la Russie occidentale, vit 
aujourd’hui une renaissance. Les maisons ont été restaurées 
avec des matériaux modernes, conformément aux normes 
actuelles en matière d’hygiène et de confort. Il est vrai que 
la route, elle, est toujours de qualité médiocre, mais dans ce 
coin-là il n’y a jamais eu de routes : ni du temps du seigneur, 
ni à l’époque du kolkhoze, ni même à celle des Allemands.

1. Journal fondé en 1912.
2. Souleiman Stalski  (1869-1937)  : Poète, fondateur de la poésie 
lesghienne du Daghestan, avant l’époque soviétique. L’écrivain 
Maxime Gorki a dit de lui qu’il était le « Homère du xxe siècle  ». 
(Toutes les notes sont de la Traductrice.)
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Des souches de vieux pommiers pointent çà et là sur 
le gazon, telles de vieilles femmes surveillant des enfants 
nouveaux venus en ces lieux. Les pelouses sont encore 
imparfaites  : trop plates, ou, au contraire, défoncées par 
les taupes, mais à Yagodka le brusque engouement pour le 
jardinage est une telle nouveauté que les défauts ne sautent 
qu’aux yeux des observateurs malveillants.

À l’extrémité du village, à l’orée de la forêt, l’étang est 
couvert de nénuphars. D’un côté de l’étang se dresse l’église, 
de l’autre s’étale un terrain vague. L’examen attentif des 
photos d’un voyageur révèle des contours géométriques 
précis : les fondations de la demeure du seigneur, détruite 
dans l’incendie causé par d’imprudents maraudeurs.

Mais personne ne regarde de près ces photos et, à l’occa-
sion de la démolition d’une grange, les nouveaux habitants 
de Yagodka découvrent, surpris, sous le moindre amoncelle-
ment, tantôt le pied d’un meuble sculpté en forme de patte 
de fauve, tantôt les débris d’une fine porcelaine, et parfois 
un lambeau de toile peinte couvert d’efflorescence.



Première Partie
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Le mari mal-aimé de Katerina fut conscrit au début de la 
plus effroyable des guerres de l’histoire de l’humanité. 

Mais moins d’un mois plus tard, au cours de la retraite, 
il  déserta l’hôpital et revint sur une béquille au village de 
Yagodka avant qu’il ne tombe aux mains de l’ennemi. Katerina 
n’avait pas eu le temps de se demander si elle était plutôt 
contente ou pas vraiment de retrouver son époux, lorsque 
retentit le grondement des moteurs de la joyeuse infanterie 
motorisée du cinquante-septième corps de la quatrième 
armée blindée, intégrée au groupe « Centre ». Le président 
du village fut pendu sous les yeux de toute la population, et le 
seul homme à même de le remplacer parmi ceux qui restaient, 
était le père boiteux du petit Souleiman, alors âgé de trois ans. 
Il n’opposa aucune résistance quand on le nomma staroste.

Les Allemands, badins, distribuaient du chocolat. Plus 
tard, mais plus tard seulement, leur bonne humeur se 
dégrada de façon significative, alors qu’au début la vie à 
Yagodka avait pris un tour plutôt plaisant. Les nouvelles 
autorités récompensaient l’obéissance et réprimaient l’esprit 
d’initiative. Les soldats de transmission déroulaient partout 
des câbles de toutes les couleurs ; ils installèrent une liaison 
téléphonique entre le bâtiment de l’ancien conseil du village 
qui avait conservé des fonctions administratives, l’hôpital 
établi dans l’église, et la ville. On planta des panneaux de 
tous côtés et on envoya les femmes aplanir les bosses dans 
l’unique rue, la rue Lénine, rebaptisée Kaiserstrasse.
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La guerre la plus effroyable de l’histoire de l’humanité se 
déplaça rapidement vers l’est. Seul l’hôpital rappelait que le 
pays était en guerre. Il fonctionnait jour et nuit et accueillit 
bientôt de malheureux blessés venus de la région de Moscou, 
davantage éprouvés par les difficiles conditions climatiques 
que par le feu des défenseurs de la capitale.

Soulik1 était un enfant typique de l’Occupation  : il ne 
souffrait pas, mais il attendait «  les nôtres  ». D’ailleurs il 
aimait beaucoup l’ordre allemand. Il prit à cette époque 
l’habitude de toujours tout ranger et la conserva jusqu’à ce 
que la foi le quitte à jamais.

Les autres habitants éprouvaient à peu près la même 
chose : ils n’aidaient pas les nouveaux maîtres, mais ne leur 
opposaient aucune résistance. Les jeunes, eux, auraient sûre-
ment rué dans les brancards, mais ils étaient absents. Les 
garçons avaient été mobilisés dans l’Armée rouge, les filles 
étaient toutes très jeunes, les femmes, elles, se taisaient, et 
les vieux prenaient les choses comme elles venaient. Seule 
Loukeria, dont les fils, des koulaks, avaient été arrêtés par 
le pouvoir soviétique pour ne jamais revenir, Loukeria, qui 
avait la charge de sa petite-fille Zinka, osait s’affirmer : elle 
avait béni le couchant lorsque les armées de l’air de l’ouest 
avaient étiré des traces dorées en direction de l’est.

En un peu plus de deux années au service de l’ennemi, le 
mari de Katerina n’avait rien entrepris à son poste qui aille 
contre les intérêts de la population. Une fille lui était née. 
En toute simplicité, on l’avait appelée Raïetchka, peut-être 
parce qu’à cette époque la Pravda était introuvable. Plus 
exactement, on la diffusait, mais c’était une imitation, avec 
le portrait d’Hitler en double page, et le staroste ne croyait 
pas à cette Pravda-là : il savait qu’elle aurait bientôt disparu.

1. Soulik : diminutif de Souleiman.
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Une seule fois, il fit un écart. À l’automne mille neuf cent 
quarante-deux, des partisans avaient été capturés et on l’avait 
pressé de signer la liste des fusillés.

Et il y apposa ses pattes de mouche.
Les gamins l’avaient épié, Soulik était parmi eux.
Qui vit des êtres humains se transformer en corps.
En déchets périssables.
Qui vit la rapidité de ce processus.
Son père, un homme tranquille, n’avait commis rien 

d’autre. Dans sa jeunesse, quand on avait saccagé l’église, 
il s’était approché du pope et lui avait légèrement enfoncé 
la lance d’incendie dans le ventre. Histoire de dire, « aide-
nous, vieille barbe ». Et en guise d’argument il avait visé 
les dents. Le pope avait commencé par se rebiffer, puis 
brusquement il s’était soumis et, crachotant rouge, comme 
s’il s’était empiffré de petits pains aux airelles, il s’était 
emparé de la lance et s’était mis à piqueter les fresques, 
perçant des trous dans le crépi couvert de peintures. Il avait 
bondi vers l’autel et enfoncé la pointe dans les icônes, les 
lacérant avec le crochet. Il avait renversé le brûloir et les 
restes de cierges, il avait supprimé les veilleuses. Il piquait 
avec une fureur si désespérée et jurait si grossièrement que 
les activistes en étaient abasourdis, même effarés, et ce 
ne fut pas sans mal que son agresseur lui arracha la lance 
des mains. Avec un dégoût manifeste pour l’auteur de ce 
saccage, et un dégoût inavoué envers lui-même. Bientôt 
les camarades responsables avaient emmené le pope  ; on 
ne le revit jamais, et, une fois cette affaire passée, le futur 
père de Soulik s’était calmé. Malgré les pressions, il avait 
refusé d’entrer au Parti ; il s’était passionné pour les livres, 
et s’était marié.

Le comportement de l’officier cantonné chez eux, un 
photographe amateur qui avait un faible pour Katerina, 
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ne le choquait pas. L’Allemand la faisait danser au son 
du phonographe et enlaçait sans le moindre mépris la 
silhouette slave.

Elle apparaît sur les photos que l’on a trouvées un an plus 
tard dans le havresac de ce photographe, alors qu’il avait 
déjà rendu son dernier souffle. L’image l’a fixée pieds nus, 
le regard méfiant par-dessous son foulard, en train de faner 
le foin, un labeur photogénique. Une rumeur courait à leur 
sujet. Mais elle court sur tout un chacun.

Et peut-être ne courait-elle pas sans raison.
Katerina avait même conservé une nuit durant un papier 

portant le sceau de la terrible croix avec un cercle, par lequel 
le photographe amateur lui faisait officiellement don de 
Yagodka, à elle et à ses descendants. Et il avait fait un geste 
de la main, comme s’il lui léguait la Russie entière.

Au matin, Katerina avait brûlé le papier.
En l’absence totale du moindre adversaire, l’armée de 

libération entra sans avoir à livrer bataille. Les champs, pour 
la plupart, avaient été moissonnés, çà et là pointaient des épis, 
les aiguilles de conifères verdoyaient, les feuillages couverts de 
poussière flétrirent, puis finirent par tomber. Le soleil n’avait 
pas acquis plus d’éclat, le climat ne se révolta pas.

Yagodka se donnait de la même manière à chaque 
nouveau venu, sans faire de distinction entre ceux qui 
buvaient son eau, ceux qui écrasaient son herbe et ceux qui 
laissaient des traces dans sa poussière

Les pointilleux agents des services de sécurité, au 
contraire, avaient une attitude moins philosophe et entre-
prirent bientôt de balayer les traîtres.

Dans leur majorité, les voisins, gens du peuple, se turent, 
mais une personne trahit.

L’enquêteur reçut quatorze délations, écrites en lettres 
rondes, d’une écriture de femme.
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Elles concernaient quatorze maisons.
La maison brûlée d’un partisan, celle d’une vieille aveugle 

anonyme, la troisième était celle de la famille du staroste.
Deux jeunes blonds en casquette bleue y entrèrent alors 

que le père de Soulik était en train de faire un point de 
couture sur des valenkis1.

Ils l’obligèrent à ôter sa ceinture.
Et le tranquille staroste, le futur grand-père de Véra, s’en 

fut en boitillant vers de lointaines exploitations forestières.

*

Bientôt la petite Raïetchka mourut du mal qui emporta 
la moitié de la sixième armée du feld-maréchal Paulus.

La dysenterie.
La famine sévissait.
Les frères de Katerina avaient pris le sentier de la guerre 

dès le début et l’avaient même suivi jusqu’au Valhalla, dont 
on racontait qu’on l’avait piqué aux boches.

Les voisins traitaient la mère et le fils de fascistes. Soulik 
se renfrogna, se ferma, brûla le masque à gaz offert par le 
photographe, jeta la gourde dans la rivière. Mais elle ne 
coula pas, elle flottait, comme ne coulait pas sa solitude, qui 
remontait toujours à la surface, comme ne disparaissait pas 
non plus son attirance pour l’ordre et les câbles de toutes 
les couleurs.

Mis à l’écart, le garçon occupait les rares moments de 
loisir qu’offrait la vie rurale à errer à travers les locaux en 
ruines de l’église-hôpital, parmi les odeurs de médicaments 
et à proximité des monticules sous lesquels gisaient ceux 
qui étaient morts de leurs blessures, près du vieux cimetière. 

1. Valenkis  : bottes de feutre faites à partir de laine de mouton 
compressée.
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Au début, on y avait planté des croix, bien faites, mais on 
avait fini par les brûler. Et il n’était resté que des mottes, 
bientôt recouvertes de végétation.

La rumeur courut que les tombes renfermaient des 
trésors.

Les jeunes comme les vieux éventrèrent les monticules et 
passèrent les petits os au tamis.

Et ils firent des trouvailles.
Sachka extirpa un anneau des débris et déchiffra l’ins-

cription à l’intérieur – Edvin und Linda.
Au bureau du district on lui dit que c’était de l’argent, et 

il reçut trois miches de pain.
Sergevna arracha des bottes presque neuves à des pieds 

pourrissants.
Et Kolka trouva un poignard du mérite avec lequel il 

chatouilla Olejka.
Pas à mort, évidemment.
Soulik, lui, on ne le laissait pas approcher, on lui jetait 

des mottes de terre. N’ayant droit qu’aux miettes de ce festin 
archéologique, il parcourait du regard les tombes ouvertes, 
sans le moindre espoir.

Un jour son attention fut attirée par un squelette 
disloqué, incomplet, et qui ne possédait qu’une seule des 
quatre extrémités normales, la main gauche.

Soulik donna un coup de pied dans ces pauvres restes, 
de colère, d’ennui, simplement pour s’amuser, et parmi la 
poussière grise des tissus du visage, il vit une lueur.

Tel un vautour, il se jeta dessus.
Au fond de la mâchoire inférieure, la gueule du mort 

était éclairée par une dent en or, celle que les dentistes 
appellent une molaire. Les infirmiers n’y avaient pas touché 
et les villageois, par un incroyable hasard, ne l’avaient pas 
vue.
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Soulik arracha sa trouvaille à l’aide d’un morceau de bois, 
il la cacha dans une douille qu’il boucha avec de la terre glaise 
et, sans en dire un mot à sa mère, il l’enterra sous un rondin 
du mur arrière de l’isba.

Dès lors, chaque fois qu’il le pouvait, il déterrait l’acces-
soire de mastication en métal précieux et ne se lassait pas 
d’admirer l’éclat que répandait l’objet cabossé, d’un si petit 
poids.

*

À l’annonce de la mort du premier président du Conseil 
des ministres, Katerina fit mettre à Soulik tous les vêtements 
chauds qu’il possédait et il dut la suivre en direction de la 
salle des Colonnes de la maison des Syndicats.

Ils marchèrent sans hâte, dormirent chez une aiguilleuse 
de la voie ferrée et n’avaient parcouru qu’une trentaine 
de kilomètres lorsque leur parvint la nouvelle de la fin de 
l’embaumement : le corps avait été déposé dans le mausolée.

Katerina soupira de soulagement, et fit demi-tour.
À Yagodka on apprécia cette initiative personnelle. Seule 

Katerina avait fait preuve d’une telle ferveur et osé quitter le 
kolkhoze sans autorisation pour partir à pied faire ses adieux 
au guide bien-aimé. On n’avait pas oublié sa trahison de la 
patrie et ses relations troubles avec l’ennemi, mais la rumeur 
hostile se calma, les aboiements se firent jappements.

Lorsque Soulik eut atteint l’âge de quatorze ans, Katerina 
le conduisit dans un internat.

Elle le confiait à l’État au motif qu’il n’y avait pas assez 
à manger au village.

Et en effet, ils ne mangeaient pas à leur faim  ; mais 
ce n’est pas ce qui avait poussé Katerina à franchir ce pas 
décisif. Elle savait qu’après l’armée, le passeport de Soulik 
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serait remis au kolkhoze, ce qui lui garantirait une activité 
non rémunérée jusqu’à la fin de ses jours, alors que ceux qui 
passaient par un internat recevaient leurs papiers en mains 
propres. Soulik pourrait travailler en usine, suivre des cours 
du soir, et l’Union soviétique lui ouvrirait en grand d’infinies 
possibilités.

Katerina était patriote, mais elle voulait le bien de son fils.
Les années d’internat filèrent et Soulik fut envoyé pour 

servir au Kamtchatka dans une station radar.
L’aérodrome consistait en un champ de neige damé, une 

compagnie de soldats, des officiers et des techniciens. Le 
mur d’enceinte de deux mètres de haut avait été recouvert 
par la neige qui formait ainsi comme un toboggan. Les 
représentants des populations autochtones du Nord l’uti-
lisaient pour couper à travers le terrain avec leurs attelages 
de chiens.

Lorsqu’une fusée soviétique toucha un avion-espion 
américain, le chef se fit nerveux.

Le colonel, qui avait fait la plus terrible des guerres, 
n’était pas homme à paniquer, mais les neiges sans fin, les 
tempêtes blanches et les trois sortes de plats au saumon de 
Sibérie dont les nourrissait le cuisinier dans un ordre aléa-
toire, avaient échauffé son imagination.

Lorsqu’il apprit que le pilote avait été capturé, le colonel 
s’enferma quelque temps, puis il réunit tout son personnel 
sur la neige de la piste unique.

On était en mai, le soleil cognait, et si on avait recouvert 
les congères avec les pelisses, en fermant les yeux on aurait 
pu se croire à Sotchi. Mais le colonel était loin de penser 
aux bains de soleil : il prononça un bref discours.

La tension internationale était à son paroxysme. Après 
la perte de leur avion, les Américains rendraient sûrement 
coup pour coup.
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« Et sur qui sera porté ce coup, si ce n’est sur nous ?
Nous sommes à un jet de pierre de l’Alaska.
Aujourd’hui ou demain un sous-marin fera surface, vu 

que la glace est brisée, ils débarqueront et… » Là, le colonel 
ajouta qu’il avait reçu des informations secrètes.

Et en effet, il en avait reçu. Et pas n’importe comment, 
mais par la voie la plus secrète qui fût – celle du commandant 
suprême, qui depuis sept ans reposait dans son mausolée, et 
qui avait parlé directement dans le cerveau du colonel. Une 
chose pareille ne s’était jamais produite auparavant, et le 
vétéran avait décidé d’obéir.

Des patrouilles renforcées, formant une grande ronde, 
tournaient nuit et jour autour des quelques bâtiments 
de la station. La réverbération du soleil sur la neige était 
impitoyable, aveuglant même à travers les verres fumés, et 
plusieurs soldats furent brûlés au visage.

Sans attendre le débarquement, le colonel mit fin à 
l’état de siège puis plongea dans l’abattement avant d’être 
remplacé par un autre qui lui était en tout point semblable, 
sauf qu’il était marié.

*

Un village de travailleuses saisonnières se dressait à 
proximité de la station. Quelques baraques d’habitation, 
un atelier et un magasin avec, entre autres produits, le 
sempiternel cognac arménien. C’est là que se produisit 
le deuxième incident au cours des années de service de 
Soulik.

La vendeuse avait une poule ; or un chat vivait dans la 
baraque. Le chat n’avait pas de problème d’approvisionne-
ment alors que la poule, elle, avait besoin du grain fourni 
depuis la Grande Terre. On ne sait ce qui poussa le chat 
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au crime. Sans doute l’aisance et l’ennui, qui font que l’on 
désire quelque chose sans savoir quoi. L’envie de sauter et 
de s’agiter, de filer nu au son d’une musique retentissante, 
dans un équipage découvert, de lécher du métal dans l’air 
glacé et d’y rester collé.

Le chat eut la révélation de ces caractéristiques déca-
dentes, typiquement humaines, et il vola la poule.

La vendeuse avait d’abord pensé à un ours, puis au 
nouveau major.

Le regard doucereux des yeux plissés et la moustache 
toute en plumes l’aidèrent à formuler l’inconsistance de ces 
hypothèses.

La vendeuse attrapa la malheureuse créature et se mit à 
la secouer.

Soulik, nez au vent, prenait l’air.
Il vit la vendeuse empoigner le voleur par la queue, le 

frapper contre l’angle de la baraque blindé de boîtes de 
conserves aplaties (tout comme le poisson, il y en avait là à 
profusion) en guise de protection contre le vent.

Soulik avait même appris à découper ces boîtes aplaties 
pour en faire des profils qui s’avéraient très ressemblants.

Ainsi, à la caserne, au-dessus de chaque couchette, 
étaient fixées au mur des silhouettes de fiancées. Le nouveau 
colonel avait lui aussi accroché bien en vue son propre 
profil et celui de son épouse, dans le style des profils du 
duc d’Urbino et de Battista Sforza. Tout profil appelait 
chez le colonel l’évocation désagréable des photographies 
d’un dossier d’enquête, mais son épouse avait insisté et il 
s’était exécuté.

Aveuglé par les scintillements des écailles de fer-blanc, 
Soulik se souvint brusquement des boîtes de conserves au 
nez camus, au gros nez, au grand front, à la pomme d’Adam 
proéminente. Il avait vu le malheureux voleur perdre la vie 
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dès le premier coup. La vendeuse l’avait frappé contre l’angle 
de la baraque comme si elle essorait une serpillière, sans 
pouvoir s’arrêter.

Peu de temps après, le club connut un véritable pogrom. 
Un inconnu avait lacéré les échiquiers en papier et, ce qui 
constituait un acte encore plus séditieux mais très surpre-
nant, il avait coupé en deux, à la main, les lourds registres 
d’informations politiques.

Nombreux furent ceux qui s’étonnèrent moins de ce 
geste d’un mystérieux psychopathe que de sa force physique. 
Trancher à la main un registre en épais papier n’est pas à la 
portée de n’importe quel athlète, mais réussir à le faire sur 
toute une étagère est absolument impossible.

On tenta une forme expérimentale d’enquête, une 
compétition destinée à vérifier la force de chacun pour 
démasquer le malfaiteur, voire tout le complot. Le scélérat 
serait celui qui parviendrait à couper en deux, à la main, 
une rame de papier. Mais cette méthode simplette échoua.

*

Entre-temps Katerina avait écrit à Soulik que son père 
était revenu de la région de Perm depuis un an et qu’il 
travaillait au kolkhoze comme charpentier.

On n’avait pas oublié qu’il avait collaboré, mais on 
manquait d’hommes, voilà tout.

C’était un poids.
Avant, il lisait la Pravda, à présent il ne lisait rien. 

Il ne buvait pas particulièrement, mais il était difficile à 
vivre.

Démobilisé, Soulik vendit à un Géorgien, sur la place des 
Trois-Gares, un bidon de caviar rouge, il acheta un manteau 
avec un col en mouton doré et s’en fut à Yagodka.
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Il arriva la nuit, par l’arrière de l’isba pour ne pas alerter 
les chiens.

Charik était toujours bel et bien en vie : il se dressa, fit 
tinter sa chaîne, jappa et grogna.

Soulik gratta une allumette, il retrouva l’endroit au dos 
de l’isba et se mit à creuser.

Il secoua le tube, en fit tomber le contenu sur sa paume, 
le glissa dans sa poche et s’apprêtait à partir quand il fut 
interpellé.

Une silhouette de guingois, claudicante. Des bras ballants 
le long du corps.

« Bonjour, Souleiman. T’as de quoi fumer ? »
L’adolescence en internat et les trois années de service 

dans l’armée n’avaient pas accoutumé Soulik au tabac.
« Je ne fume pas », répondit-il, tout en sachant que même 

de son géniteur, pour une telle réponse on pouvait se prendre 
une baffe.

Ils restèrent là un moment, puis le vieillard de quarante-
cinq ans tourna le dos à son fils et clopina vers l’entrée de 
la maison.

Soulik le suivit du regard, mais à la place de son père il 
voyait quelque chose de flou, d’indéfinissable.

Le grincement de la porte qui se refermait lui clarifia la 
vision.

Il reprit ses esprits, déposa sur le perron le paquet conte-
nant le manteau, le recouvrit d’une auge pour que Charik 
ne le mette pas en pièces et prit en hâte la direction de la 
route, avant que les autochtones n’arrachent leurs lourdes 
têtes à leurs paillasses.

*
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