© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 9782226466488

« L’eau galope quand elle bout, contrairement à l’huile qui est bouillante tranquille. »

Caroline Haedens, La Cuisine de Caroline

Première partie

Un ciel sans nuage

« Ma jeunesse est encore bleue comme un ciel sans nuage : vouloir être grand ou riche, n’est-ce pas se résoudre à mentir, plier, ramper, se redresser, flatter, dissimuler ? N’est-ce pas consentir à se faire le valet de ceux qui ont menti, plié, rampé ? Avant d’être leur complice, il faut les servir. Eh bien ! non. »

Eugène de Rastignac

dans Le Père Goriot, d’Honoré de Balzac

1

On manquerait de champagne pour la réception de vendredi. Louise Lemarié est chargée par son père de passer chez le caviste en prendre trois ou quatre cartons.

– Trois ou quatre ? lui demande-t-elle.

– Quatre. Ça fera de la réserve. Tu diras que je passerai payer.

Ce qui fait tiquer le gars :

– Demandez à votre patron…

Louise a un petit rire :

– C’est mon père.

L’air navré du caviste. Il hausse les épaules et poursuit :

– Eh bien, demandez à votre père de passer me voir assez vite. La note s’allonge. Ça fait un bout de temps. Mon comptable râle. Je vous donne deux cartons. Plus, je ne peux pas. Il n’a qu’à venir chercher les deux autres. Avec son carnet de chèques. Non, plutôt sa carte bleue. Vous le lui direz ?

– Je le lui dirai.

– Promis ?

Le sourire de Louise.

– Promis !

Les deux cartons sont dans sa voiture. Louise a souri, promis, oublié. Avant La Roche-Bernard, elle a quitté la route de Nantes pour descendre vers Le Guénic-sur-Vilaine et se rappelle soudain son engagement envers le caviste.

Elle éteint la radio. Elle aimait pourtant cette chanson. Il faudra qu’elle y pense pour la play-list de son mariage, début septembre, dans un peu plus de quatre mois.

Ne devrait-elle pas, à cette idée, tressaillir de joie ? Or, Louise s’en fiche un peu. Son mariage l’ennuie. Personne autour d’elle ne semble d’ailleurs vraiment s’en soucier. Là encore, une ombre passe : celle, pesante, de son père.

C’est lui qui a tout manigancé.

D’habitude, la route qui descend vers Le Guénic met Louise de bonne humeur, sans qu’elle comprenne pourquoi.

C’est un chemin en lacets, à peine carrossable, goudronné depuis peu, et qui serpente depuis le plateau jusqu’au fleuve parmi ajoncs, genêts, bruyère, chênes verts et fougères, le tout surplombé de pins maritimes.

Mais aujourd’hui, l’humeur de Louise est affectée par cette histoire de champagne. Ce que lui a dit le caviste. Les ardoises que son père semble laisser un peu partout. Grand train de vie, factures impayées et, de temps en temps, des coups de fil, messages, huissiers qui passent : « Vous remettrez ceci à votre père, on ne le fait pas pour le plaisir, vous savez, ça devient urgent. »

Au début, ces visites angoissent Louise. Elle en parle à sa mère, qui hausse les épaules :

– Il a toujours été comme ça, que veux-tu ? La folie des grandeurs. C’est de famille, son père était pareil. Il ne changera plus, maintenant. Ou alors, en pire. Et puis, ajoute-t-elle, je suis là. Il me reste encore un peu d’argent. En vingt-cinq ans de mariage, ton père m’a coûté cher, tu sais. Il m’a déjà fait les poches. J’ai dû apprendre à me défendre. J’ai appris. Ne t’inquiète pas.

Petit sourire de Louise.

– Je ne m’inquiète pas, murmure-t-elle.

Mais elle esquive la caresse de sa mère. Ces confidences la gênent et, comme les catastrophes annoncées n’arrivent pas, Louise finit par se dire que les affaires de son père ne sont pas les siennes. Sa mère n’est pas sans fortune. Son sang-froid achève de la tranquilliser et de lui rappeler la bonne vieille règle : parler d’argent, c’est plouc.

Plus Louise descend, plus la Vilaine semble lui souffler au visage une haleine fade de vase tiède et de sel. Le barrage d’Arzal n’y peut rien : quand la force des marées se ligue à une sécheresse qui fait baisser le niveau du fleuve, l’eau salée remonte jusqu’à La Roche-Bernard et arrose, rive droite, le petit port du Guénic dont les installations apparaissent, de virage en virage, dans un désordre devenu insupportable au père de Louise depuis qu’il a pris la présidence du yacht-club : stères de bois mal alignés, coques de voiliers retournées en attendant d’être réparées, tas de sable et de gravier, rouleaux de câbles et monceaux d’une ferraille mal identifiée mais dont on se dit que, peut-être, ça pourra servir. Moyennant quoi, l’herbe pousse, que les aiguilles de pin recouvrent peu à peu.

Plus elle approche du fleuve, plus l’humeur de Louise, malgré tout, se fait légère, et c’est presque en chantonnant qu’elle se gare près d’un hangar où s’activent quelques jeunes gars qu’elle connaît.

Pourtant, en descendant de voiture, Louise a comme un coup. « La barbe ! » Et de se demander ce qu’elle fiche là, devant l’enfilade des installations du club, le long du fleuve. Elle a rangé sa voiture près du garage à bateaux que prolongent, le long d’un quai de granit, un hangar de tôle, un atelier, une petite pelouse plantée de pommiers où l’on met à sécher les voiles qu’on vient de rincer et, au bout, à une bonne centaine de mètres, la villa où est installé le club-house.

Louise est en train de réaliser qu’elle devra porter jusque là-bas les deux cartons de champagne. Elle en a la force, ce n’est pas la question, mais elle n’en a pas l’envie.

2

Quelques minutes plus tard, Olivier Lemarié gare en klaxonnant, près de la voiture de sa fille, sa nouvelle Range Rover dont les deux derniers loyers ont été rejetés par la banque. Dans le coffre ouvert de Louise, il remarque deux cartons de champagne.

– Hé, toi !

– Monsieur ?

Olivier Lemarié tique. Il préfère qu’on l’appelle « Président », surtout aujourd’hui, mais il trouve élégant de se montrer accessible. La tête du jeune homme lui dit bien quelque chose : un de ces crève-la-faim traînant toujours au club, rêvant d’être en mer sans se donner les moyens d’un bateau – il les méprise un peu pour cela –, mais il est incapable de se rappeler son prénom.

– Prends ces bouteilles et porte-les avec les autres !

– Les autres ? Où ça ?

Le président Lemarié ne répond pas. « Quel con ! » se dit-il, et il se dirige vers le club-house. Il aurait pu prendre un carton, mais est-ce son travail ? Est-ce de son âge ? Peut-il prendre le risque de se salir, un jour comme aujourd’hui ?

Sur les cent mètres qui le conduisent au club-house, Olivier Lemarié croise quelques-uns des bénévoles du yacht-club du Guénic-sur-Vilaine, marins sans bateaux qui s’attardent sur les pontons devant les bateaux sans marins. Confondant les prénoms, il la joue à la camarade et se glorifie de se montrer si simple, si aimable et si drôle.

– Alors, les gars, dit-il au hasard, on embarque pour le Rhum, cette année ?

– Ah ça, Président, on aimerait bien. On a tout ce qu’il faut, dit l’un d’eux en montrant ses mains. Oui, on a tout ce qu’il faut. Il nous manque juste l’argent et le bateau.

– Bah ! ça se trouve, tout ça, ça se trouve. Faites comme moi, ha ! ha ! ha ! Épousez une femme riche !

Les gars prolongeraient bien la discussion, mais le Président a déjà filé, content de s’être montré si abordable, pense-t-il, « ils sont comme mes ouvriers, je les impressionne, sans doute, mais c’est la noble solitude de ma fonction. Il faudra que j’y pense pour mon livre ».

En fait, Olivier Lemarié est mal à son aise avec ces jeunes passionnés loqueteux, trop exaltés pour avoir déjà l’élégance qu’il veut donner à son club. Ainsi avait-il dû un jour remettre à sa place un matelot traînant en survêtement sur les pontons :

– Hé ! tu te crois où, toi ? Dans un gymnase ? Au bataillon de Joinville ? On ne fait pas son service militaire, ici. Va t’habiller correctement.

S’habiller correctement, au yacht-club du Guénic-sur-Vilaine c’est connaître, sans les avoir appris, les codes pour les dépasser, être usé mais pas trop, se sentir à l’aise avec des fautes de goût qu’on fait exprès, un négligé chic, bref : bien élevé depuis plusieurs générations.

Aussi le président Lemarié a-t-il pris l’habitude, lorsqu’il croise quelqu’un, de le toiser de haut en bas, puis de bas en haut, pour voir si sa dégaine le rend digne ou non de son club.

En attendant son mari, Suzanne Lemarié virevolte dans le club-house, mot bien pompeux pour cette vieille, petite, triste et solide bicoque de granit aux murs épais, aux ouvertures minuscules, que le président Lemarié a fait acheter par un consortium d’entreprises morbihannaises pour y installer ses assises.

Malgré l’importance de la cérémonie d’aujourd’hui, dont son mari parle depuis des semaines, Suzanne n’est pas allée chez le coiffeur, mais elle porte une robe neuve, assez évasée, resserrée à la taille et dans laquelle elle peut tournoyer plus encore. Jouant des hanches, elle ne s’en prive pas. Elle sent sur ses cuisses l’air frais et déjà léger de cette mi-avril, rit toute seule, ça la rend heureuse.

– Nous n’aurons jamais assez de champagne ! dit-elle soudain à Louise, qui hausse les épaules.

Elle a raconté à sa mère son entrevue avec le caviste.

Un instant, Suzanne se dit que, voici quelques années encore, elle aurait elle-même réglé l’ardoise (« Mon mari est tellement tête en l’air ! » aurait-elle gloussé) et pris autant de cartons que nécessaire, sinon qu’auraient dit les gens ?

Mais aujourd’hui, comme sa fille, elle aussi hausse les épaules :

– Qu’il assume ! murmure-t-elle en passant dans le bureau du Président, que ce dernier a fait aménager dans un style qu’il imagine être celui de la Nouvelle-Angleterre, tout laqué blanc, avec de profonds fauteuils de cuir vert et un bureau en acajou derrière lequel il a pris l’habitude de fumer en feuilletant des revues nautiques, seule activité marine qu’on lui connaisse, car le président du yacht-club du Guénic-sur-Vilaine ne met jamais les pieds sur un bateau.

Suzanne Lemarié ouvre le coffret à cigares, y prend la clé du cagibi où, pense-t-elle, se trouvent d’autres bouteilles. Elle en ressort bredouille et se cogne à son mari, qu’elle n’a pas le réflexe de complimenter – il en est un peu piqué – pour sa cravate :

– Nous n’aurons pas assez de champagne, Olivier.

– Louise est partie en chercher. Il arrive. Tout est prêt ? Eh bien, Louise, tu n’es pas encore habillée ? poursuit-il en se tournant vers sa fille. Est-ce une tenue pour recevoir un ministre ? Où est ton petit fiancé Armand-Pierre ? « Petit », façon de parler, hein ! Allons, dépêchez-vous. Dis-moi, Suzanne, a-t-on renouvelé les cigares ? Il en restait peu, la dernière fois, je me demande s’il n’y a pas du coulage. Coulage, fuyons ! ha ! ha ! ha !

Et, sans attendre de réponse de personne, il sort réviser son remerciement, qu’il veut avoir l’air d’improviser : « Un peu à la Jean d’Ormesson, tu vois ? L’esprit français ! »

Louise interroge sa mère du regard.

– Mais non, ma chérie, tu es très bien, très jolie, comme toujours.

– De toute façon, je n’ai rien à me mettre.

Devant la stupeur de Suzanne, la jeune fille pense ajouter : « Et puis, personne ne me regarde », mais elle se tait à temps. Comme pour demander sa protection, elle se jette dans les bras de sa mère, qui a un petit rire et lui caresse lentement les cheveux.

– On ira chez Tweenie, si tu veux. Toutes les deux, entre filles.

– À Nantes ?

Hoquet de Louise, comme s’il était question de Byzance, Capoue, Carthage ou autre ville de jouissance et perdition.

– Oui, à Nantes. Nous déjeunerons à La Cigale. Ça fait longtemps que nous ne sommes pas sorties toutes les deux. Ça me ferait plaisir, tu sais, Louise. Nous crébillonnerons !

– Oui, je ne sais pas, pourquoi pas ? murmure Louise avec une petite moue. Il faut peut-être que j’en parle à Armand-Pierre.

Sursaut de Suzanne Lemarié, qui réprime un mouvement de colère et parvient à répondre doucement à sa fille :

– Voyons, Loulou, je suis ta mère et vous n’êtes pas encore mariés, n’est-ce pas ? Tu n’as pas de permission à lui demander.

Petit sourire de Louise :

– Non, bien sûr, mais…

Sans s’expliquer sa tristesse, elle embrasse sa mère et se dirige vers la porte.

– Hé dis donc, Louise !

– Oui ?

Suzanne a senti le cafard de sa fille. Elle aimerait lui parler, mais elle s’arrête : ça n’est vraiment pas le moment. Elle s’approche d’elle, lui caresse encore les cheveux :

– Si tu cherches Armand-Pierre…

Louise baisse les yeux, puis regardant sa mère bien en face :

– Il est avec le ministre, oui, je suis au courant. Il y a des semaines que je n’entends parler que de ça !

Elle fait une petite moue qui pourrait signifier que, vraiment, les hommes s’excitent pour très peu de chose, puis elle sort sur le quai. Elle y voit son père tourner en rond, tête baissée, parlant et riant tout seul. « Un fou, se dit-elle. Pire : un enfant ! » Elle se regarde avec son jean, son tee-shirt, ses ballerines. Sa tenue habituelle. Aurait-elle dû s’endimancher ? Ses années de rallye auraient dû l’y inviter. Louise y avait appris l’entrée dans un salon, les diverses révérences et manières de se distinguer sans se faire remarquer. Parfaitement préparée à la vie provinciale qui l’attend, elle est pourtant aussi restée ce qu’elle est : sauvageonne et novice.

C’est donc peu dire que cette cérémonie de remise de l’insigne de l’Ordre national du mérite, qui fait se cabrer d’excitation les mâles de son entourage, a laissé Louise froide. Elle a à peine retenu de quoi il s’agissait, oubliant les explications, pourtant répétées, d’Armand-Pierre Foucher, son fiancé et futur associé de son père.

Son père, qui parle depuis des mois de cette décoration, n’en dort plus. Qu’on la lui remette est un grand moment pour lui. Une sorte de couronnement. Ça le place, pense-t-il, au-dessus des autres. On a reconnu son importance. Depuis le temps. Il entend donc que sa femme et sa fille, au moins – il est brouillé avec son fils –, l’aident à tenir son rang dans une société qui le fête enfin.

3

En douce, Louise se glisse dans le hangar où s’agglutinent avec gravité des bonshommes un peu rougeauds, en pantalons blancs, blazer à boutons dorés, cravate aux rayures lichen et rose Mountbatten. Ce sont les dignitaires du yacht-club du Guénic-sur-Vilaine. On dirait une chorale de pépères. Flanqués de leurs dames en robe à fleurs et de leurs enfants que Louise côtoie sans les aimer à la faculté de droit de Vannes, ils semblent intimidés, presque apeurés.

Un peu à l’écart, les jeunes loqueteux endimanchés, un peu voûtés, à la fois fiers et embarrassés.

Et, à mi-chemin entre son père et le ministre, un grand gars cravaté à qui Louise fait un petit signe et un large sourire auxquels il répond par un froncement de sourcils horrifié. C’est Armand-Pierre Foucher, qu’elle doit épouser à la fin de l’été.

Violent, ce froncement de sourcils. Un coup de poing dans le ventre. Il signifie à Louise qu’elle se conduit mal, une fois de plus. Ce petit signe, ce grand sourire : déplacés dans des circonstances aussi solennelles ; et puis, qu’est-ce que c’est que cette tenue ?

Instantanément, Louise se sent en faute. Elle aurait dû mettre sa robe Laura Ashley, celle avec des volants et des manches ballon. Et son serre-tête de velours bleu. Elle veut aller vers lui, mais c’est inutile, elle le sait. Et d’ailleurs, la cérémonie commence.

Un homme s’avance, salue au centre, à droite, à gauche. C’est le ministre des Comptes publics et de la Simplification de l’État. La chorale des pépères se rengorge, leurs dames frémissent, Olivier Lemarié se redresse, Louise baisse les yeux.

S’étant emparé du micro, le ministre lit mécaniquement un compliment qu’on dirait rédigé par quelque stagiaire. Un texte lyophilisé. En fait, c’est Armand-Pierre Foucher qui s’y est collé.

Bien vite, plus personne n’écoute. On parle à voix basse à ses voisins. Plus le ministre tonne, plus monte le son des conversations, plus il murmure, plus doux se fait le babil, mais sans cesser.

Presque au garde-à-vous, seul Olivier Lemarié est tout à l’orateur. À l’entendre parler de lui de manière aussi mélodieuse, il biche, hoche doucement la tête, sa vie lui semble cohérente, en tout point réussie, un exemple pour les générations nouvelles, gloria in excelsis Deo, gratias agimus tibi propter magnam gloriam tuam. Les yeux mi-clos, il jette des regards tour à tour sur le correspondant de Ouest-France, les dignitaires du club, sur les loqueteux et les deux banquiers qui, venant d’arriver, ont joué des coudes pour se placer au premier rang, dans l’angle de vue du ministre qui, tout à son texte, s’égosille sans regarder personne.

Lui répondant, le président-chevalier Lemarié tremblote et transpire. Il parle de Chateaubriand, « autre chevalier breton », et de ses « orages désirés, mais pas en mer, ha ! ha ! ha ! », bafouille et, après les applaudissements, tout le monde se rue vers la buvette, pensant avoir du champagne, ne trouvant que du cidre.

Mais du Ker Guénic.

S’éloignant du buffet où bourdonnent les cravates, gobelet de Ker Guénic dans une main, tartine de rillettes dans l’autre, Louise marche doucement au hasard. Sur le quai, Armand-Pierre s’éloigne avec son père et le ministre. Le champagne les attend au club-house. Elle s’ennuie. Armand-Pierre lui reprochera sa tenue, ce qui rend Louise plus triste encore. Elle se dit qu’elle n’est pas à la hauteur du mariage merveilleux – « inespéré », lui répète son père – qu’elle va faire. Elle devrait être heureuse, elle ne l’est pas, « qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? » se demande-t-elle.

Sortant du hangar, elle voit de loin Vincent de Pen-Hoël lui faire un petit signe. Elle hésite. Elle connaît Vincent depuis l’enfance, c’est un bon copain. Pourtant, devenu aigre et ricaneur, il n’est plus aussi drôle qu’avant.

Mais avant quoi ?

Personne ne plaît plus trop à Louise de ses anciens amis.

D’ailleurs, Armand-Pierre n’aime pas qu’elle revoie « les gens d’avant ». Les garçons, bien sûr, mais aussi les filles, ses amies d’enfance et de lycée. « L’enfance doit rester en enfance, Louise, lui dit-il, et le lycée au lycée. Tout ça te tire en arrière, il faut aller de l’avant, rencontrer des gens utiles », en oubliant que lui-même a gardé ses copains de classe et de scoutisme mais, précise-t-il, « un homme, c’est pas pareil, ça vit en bande. La bande d’une femme, c’est sa famille, voilà tout. Il faut mûrir, jeune fille. Tu comprends ça, Louise ? ».

Mais voici qu’arrive un type qu’elle n’a encore jamais vu ici. Un jeune homme qui détonne par son allure et sa gaieté.

– Épatante, cette remise de décoration, s’exclame-t-il. Dépaysant. En un seul mot. Quoique… En tout cas, je suis heureux d’avoir vu ça gratuitement ! poursuit-il un peu fort, sans s’adresser à personne, mais en souriant.

– Rien n’est jamais gratuit ici, lui dit Armand-Pierre Foucher, revenu en courant chercher Louise pour la présenter au ministre, malgré son jean et son tee-shirt. (La voir s’amuser aux propos du jeune gars l’irrite.) Tout se paie, poursuit-il. Tout. Et cher. Et longtemps. Laissez-moi vous dire ça avant que vous ne l’appreniez à vos dépens.

L’ayant mieux regardé, il ajoute un ton plus haut, et vraiment scandalisé :

– Mais vous n’avez pas mis la cravate. Ni le blazer du club !

Ni aucun autre blazer. La jeune hôtesse tenant le registre des invités avait même pensé qu’il était un ouvrier du chantier. Elle avait hésité. Mais il avait les mains si fines qu’elle l’avait laissé entrer.

– Oh ! mais je ne suis pas membre du club ! dit le jeune homme en riant.

– Alors, que faites-vous ici ? Vous vous êtes trompé de porte, sans doute, répond sèchement Armand-Pierre Foucher. L’entrée de service, c’est par là. Venez, je vais vous y conduire.

Le jeune homme éclate encore de rire. Décidément, ces gens l’enchantent.

– Vraiment, c’est trop d’honneur, je vous remercie. En fait, dit-il en présentant un carton plié sorti d’une poche, je représente mon père qui, lui, fait partie du club. Je pense même qu’il est à jour dans ses cotisations. C’est tout à fait son genre d’être à jour dans tout.

Foucher jette à peine un coup d’œil au carton :

– Je suis désolé, monsieur, mais les invitations sont nominatives. Si votre présence n’a pas été annoncée par votre père…

Cependant, avec un temps de retard, le nom de l’importun a frappé Armand-Pierre Foucher. Sentant qu’il ne serait pas à la hauteur, il prend le large pour chercher du renfort, au grand soulagement de Louise, qui lui dit simplement :

– J’arrive dans deux minutes !

Sans cesser de la regarder, l’inconnu s’incline. S’il avait eu un chapeau à plumes, il en aurait caressé le sol. On voit le genre : un mondain démodé, tout ce que Louise déteste.

Toutefois, il y a dans son sourire une assurance, une élégance et un charme qui intimident la jeune fille. Elle n’a pas l’habitude. Ses relations ordinaires donnent plus volontiers dans le bourru. Qu’on ait réprimandé ce jeune homme sur sa tenue lui donne, avec elle, un point commun qui la touche.

Elle frissonne.

Voici donc, dans la foule mouvante, deux êtres soudain frappés d’immobilité : d’abord, venu d’on ne sait où, un jeune homme qui fixe Louise de ses yeux brillants, et Louise, un peu gourde, incapable de bouger, de voir ou d’entendre le léger mouvement des invités qui vont et viennent autour d’elle et dont certains la saluent sans qu’elle songe même à leur répondre.

Enfin, le jeune homme s’avance à vive allure sans cesser de regarder Louise, de sourire et de s’incliner encore :

– Pardonnez-moi, lui dit-il enfin, vous êtes la seule personne que je connaisse ici, le seul visage familier, et je suis incapable de dire votre nom.

Ce que Louise trouve très lourd :

– Vous pourriez peut-être commencer par me dire le vôtre, répond-elle un peu précipitamment.

Il hausse les épaules et, d’un air amusé, lui tend le carton d’invitation de son père. À voir le nom calligraphié, elle se sent rougir.

Elle répond :

– Et alors ? Vous vous croyez donc tout permis. Si je vous connaissais, je le saurais, non ? Je connais votre nom, bien sûr. Mais c’est tout. Vous, je ne vous connais pas.

Parce qu’elle est troublée, Louise a parlé d’une manière brutale. Elle s’apprête à lui tourner le dos. Il la retient par le bras :

– La jeune fille à l’oiseau, murmure-t-il. Ça y est, j’ai trouvé. Vous êtes la jeune fille à l’oiseau.

Elle le regarde comme s’il était dingue. Il se rapproche, souriant toujours, puis devient grave et, lui prenant la main :

– Mais oui, souvenez-vous l’autre matin. Oh ! il y a des semaines de cela, c’était au début du printemps. Avec mon chien Ursule. Il a grandi, vous savez ! Heureusement, d’ailleurs.