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Prologue


« Ou, plutôt, c’est la calomnie, dont le fil est plus tranchant que celui de l’épée. »

William SHAKESPEARE, Cymbeline







Berkshire, Angleterre, 1811

— Je suis désolé, ma fille, mais tu n’as pas le choix.

Sir Humphrey Westwood s’était exprimé d’une voix triste et posée. Ses mots ne lui en parurent que plus blessants, et la bouleversèrent davantage que s’il avait tempêté et menacé de la frapper.

Elle lui agrippa la manche.

— Papa, qui vous a raconté ces choses… ces horribles mensonges ! Qui ?

D’un geste brusque, il se dégagea.

— C’est de notoriété publique. Irwin dit que tout le monde – la paroisse entière, et même le vicaire, le vicaire ! – est au courant depuis des semaines, mais que personne n’a osé m’en parler. Comme on dit, ajouta-t-il, le visage crispé par la résignation, le père est toujours le dernier à savoir.

Il saisit son chapeau.

— Je vais à l’église. Non, ma fille, tu ne viens pas avec moi. Tu t’es suffisamment donnée en spectacle, et j’ai du mal à garder la tête haute en public, figure-toi.

— Papa, ce n’est pas vrai. Rien de tout cela n’est vrai !

Tremblante, abasourdie, submergée par un sentiment d’injustice, elle le regarda enfiler son manteau, puis nouer son foulard. Elle s’approcha pour l’aider à le rentrer dans son col, mais il s’écarta, comme s’il ne supportait pas qu’elle le touche.

— N’essaie pas de me tromper, Emmaline ! Tu n’y parviendras pas, cette fois.

Elle laissa retomber ses mains et recula, blessée au plus profond d’elle-même.

— En dépit de tout, Irwin est disposé à t’épouser – par égard pour moi et pour toi. Sois reconnaissante et fais ce que l’on te dit.

L’expression de son père lui brisa le cœur. Il était aussi anéanti qu’elle.

Mais elle ne voulait pas, ne pouvait pas… Plutôt mourir que d’épouser l’ami de son père, leur voisin, M. Irwin.

— Papa, je vous jure que je n’ai pas fait ce qu’ils prétendent.

Hélas, l’esprit de son père était fermé, aveuglé par les mensonges qu’on lui avait racontés – et par la honte. Tout cela, à cause de l’erreur qu’elle avait commise autrefois.

Il secoua la tête d’un air accablé.

— Se conduire de manière aussi éhontée… J’ai échoué dans mon rôle de père. Je me rends à l’église, répéta-t-il en ouvrant la porte d’entrée, et je vais préparer la publication des bans avec le vicaire. Après quoi, j’irai dîner chez Irwin, qui m’a invité. À mon retour, tu accepteras de l’épouser ou je ne veux plus rien avoir à faire avec toi.

Ces paroles implacables la glacèrent jusqu’à la moelle.

— Je ne peux pas accepter, papa, articula-t-elle à voix basse. Je veux me marier par amour, comme maman et vous…

— Ne parle pas de ta mère ! coupa-t-il. Pour la première fois de ma vie, je suis heureux – oui, heureux ! – qu’elle ne soit plus là pour voir ce qu’est devenue sa fille.

— Je suis désolée, papa, murmura-t-elle, les larmes aux yeux. Mais cette fois, je n’ai rien fait de mal. Et on ne me forcera pas à épouser un homme que je n’aime pas.

— Dans ce cas, tu n’es plus ma fille, déclara-t-il sombrement.

Et il referma la porte.
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« Nous savons ce que nous sommes, mais non ce que nous deviendrons. »

William SHAKESPEARE, Hamlet







Londres, 1818

— Comment m’avez-vous appelé ? s’exclama le major Calbourne Rutherford.

Il s’arrêta net sur le seuil du discret bureau de l’honorable Gil Radcliffe, situé dans un bâtiment au cœur de Whitehall.

Radcliffe haussa les sourcils.

— Vous n’êtes pas au courant ?

Cal secoua la tête.

— Êtes-vous en train de me dire qu’il est arrivé quelque chose à mon frère Henry ? Et que je suis à présent lord Ashendon ?

Après la mort de leur père, survenue un an plus tôt, le frère aîné de Cal avait hérité du titre et des terres.

— Je croyais que c’était la raison de votre retour à Londres après… combien de temps, déjà ? Dix ans ?

D’un geste, Radcliffe fit signe à Cal de s’asseoir, puis il demanda à son secrétaire d’apporter du thé et des biscuits.

— Sapristi ! murmura Cal en se laissant tomber dans un fauteuil.

Ce n’était pas du chagrin qu’il ressentait – son frère et lui n’avaient jamais été proches.

— Henry n’avait pas quarante ans. Que s’est-il passé ? Comment est-il mort ?

— Il a essayé de traverser au galop une rivière tumultueuse. Son cheval a trébuché, votre frère est tombé et s’est brisé le cou. Il était ivre, bien sûr.

Un court silence s’ensuivit, puis Radcliffe ajouta :

— Il a fallu abattre sa monture. Dommage, croyez-moi. C’était une belle bête.

Cal ne put retenir un ricanement. Henry avait mené une existence de sybarite dans les lieux de plaisir de Londres, alors que lui-même avait été envoyé se battre pour sa patrie à l’âge de dix-sept ans. Si quiconque s’était attendu que l’un des deux trouve une mort précoce…

Radcliffe s’adossa à son siège, l’air songeur.

— Si vous n’êtes pas ici pour remettre votre démission, qu’est-ce qui vous amène ?

À cet instant, le secrétaire entra avec un plateau.

— Eh bien ? insista Radcliffe lorsqu’il fut reparti.

Cal but son thé à petites gorgées. Il était brûlant, fort et sucré, exactement comme il l’aimait. Puis il prit un biscuit et mordit dedans, savourant l’impatience mal contenue de Radcliffe.

— Je suis à peu près sûr qu’El Escorpion est anglais, finit-il par déclarer.

Radcliffe se raidit.

— Anglais ? Le Scorpion ? Ce n’est pas possible ! En êtes-vous certain ?

— Non, admit Cal avec une grimace. C’est juste une impression.

— Une impression, répéta Radcliffe. Franchement.

Cal ne s’offusqua pas de son scepticisme. Lui aussi aurait été dubitatif si l’un de ses officiers, après avoir traqué sans succès un assassin notoire pendant deux ans, ne lui ramenait rien de plus qu’une « impression ». Mais si vague et immatérielle que celle-ci soit, Cal sentait qu’il tenait enfin quelque chose.

— Lors de son dernier meurtre, quand il a levé son fusil pour tirer, sa silhouette s’est détachée sur le ciel nocturne et…

Radcliffe se pencha en avant.

— Vous l’avez reconnu ?

— Non, il était trop loin. Ensuite, cependant, quand j’y ai repensé, j’ai trouvé qu’il y avait quelque chose de familier dans son geste.

— Dans son geste ?

Cal hocha la tête.

— Durant la guerre, j’ai combattu pas mal au côté des soldats de la Brigade des fusiliers, et quelque chose dans son attitude et dans la manière dont il a épaulé son fusil m’a rappelé l’un de ces hommes. Je sais que je l’ai déjà vu. Je ne peux pas vous dire son nom, et je ne reconnaîtrais probablement pas son visage, mais je pense vraiment qu’il est anglais et qu’il faisait partie des tireurs d’élite. Je pense aussi que son fusil est un Baker. Il a été capable de toucher un homme à la tête à plus de deux cents mètres – rares sont les armes qui le permettent.

— C’est possible, je suppose, reconnut Radcliffe. Et vous croyez qu’il est rentré en Angleterre ?

— Je n’en sais rien. Il se terre, évidemment. Pour autant que je le sache, il pourrait se cacher dans une dizaine de pays. J’avais dans l’idée de me rendre au quartier général de la Brigade des fusiliers, de demander une liste des soldats d’élite qui ont quitté le régiment et de me renseigner sur leurs activités actuelles. C’est une piste ténue, mais…

— C’est plus que ce que nous avions jusqu’à présent, déclara Radcliffe avec satisfaction. Je vais remplir votre demande de permission, ajouta-t-il en plongeant sa plume dans l’encrier.

— Ma permission ? s’exclama Cal. Mais je vais travailler.

— Vous avez des affaires personnelles à régler – un titre et un héritage à recueillir, des papiers à signer, des dispositions à prendre. Bref, des affaires personnelles.

Il ne servait à rien de discuter avec Radcliffe, lequel se plaisait à se montrer énigmatique. Il avait été un élève brillant quoique retors, et était déjà connu pour collecter des informations – toutes sortes d’informations, aussi bien politiques que personnelles. Ce qui faisait de lui l’homme tout indiqué pour occuper le poste qui était le sien. Il siégeait au centre d’un réseau d’intrigues qui s’étendait sur la moitié du monde, et dirigeait les opérations depuis son bureau.

Après avoir signé le document d’un paraphe flamboyant, il le saupoudra de sable. Puis il s’empara de son sceau officiel, l’appliqua sur le cachet de cire molle et tendit le papier à Cal.

— Quatre semaines de permission ? s’étonna ce dernier après y avoir jeté un coup d’œil. J’espère ne pas en avoir pour aussi longtemps.

Radcliffe eut un mince sourire.

— Je vous recommande de commencer par une visite à votre notaire.

 

 

Cal se rendit tout droit à l’étude de Phipps, Phipps et Yarwood, les notaires de feu son père. Apprendre qu’il était désormais lord Ashendon l’avait ébranlé, mais il était déterminé à ce que cela n’apporte aucun changement significatif dans son existence.

La possession de vastes domaines et d’une grosse fortune entraînait certaines responsabilités ; quant au titre, il s’assortissait de devoirs auxquels Cal, en tant que fils cadet, n’avait jamais été préparé. Et dont il ne voulait absolument pas.

Son devoir, il l’avait accompli dans l’armée, et il s’était montré un bon soldat, même s’il haïssait les ravages causés par la guerre. Une fois la paix revenue, il avait découvert que travailler à démêler certaines affaires pour le compte de son pays lui convenait. Sous Napoléon, des frontières avaient été effacées et des alliances pulvérisées. Une nouvelle Europe prenait forme et les tractations, les intrigues et les menées secrètes étaient innombrables. Et fascinantes.

Cal se rendait là où on le lui ordonnait et accomplissait les tâches que Whitehall, par l’intermédiaire de Gil Radcliffe, lui confiait. Sa mission actuelle était de retrouver la trace et de capturer, ou d’éliminer, l’assassin connu sous le nom du Scorpion.

Et depuis que le Scorpion avait tué son ami Bentley, cette traque était devenue personnelle.

Il n’avait pas besoin, ni ne voulait, d’une quelconque diversion.

 

 

— Comment cela, vous n’avez pas de copie du testament d’Henry ? Vous êtes le notaire de la famille. Vous devriez en avoir une dans vos dossiers.

M. Phipps, le notaire, s’agita dans son fauteuil, mal à l’aise.

— Votre frère s’est séparé de notre étude voilà plus de huit ans, après une… une divergence d’opinions avec votre père.

— Je vois.

Cal n’avait aucun mal à lire entre les lignes. Henry avait toujours été du genre querelleur, et leur père possédait le même caractère emporté et colérique. Et tous deux étaient plutôt rancuniers.

— Je suppose qu’ils ne se sont jamais réconciliés.

— C’est mon avis, monsieur. D’après le peu que j’ai pu savoir, votre frère ne s’est pas montré un… successeur digne de feu votre père. Les affaires de la famille sont… quelque peu en désordre. Tant que nous n’aurons pas trouvé son testament et que celui-ci n’aura pas été homologué, rien ne peut être fait.

Cal jura entre ses dents. On pouvait compter sur Henry pour laisser les choses dans un fichu chaos.

— Vous allez démissionner, bien sûr, milord, reprit le notaire.

Cal secoua la tête. Si toute cette histoire était une abominable corvée, il était toutefois hors de question qu’il quitte son poste.

— Je demanderai une permission supplémentaire si nécessaire, mais une fois les affaires réglées, je retournerai en Europe. J’ai des responsabilités à l’étranger.

M. Phipps lui adressa un regard offusqué.

— Et vous avez désormais des responsabilités ici, en Angleterre, milord.

Le ton sous-entendait qu’aucune responsabilité à l’étranger ne saurait être comparée à celles qui incombaient à Cal dans son pays.

— On peut engager un intendant pour s’occuper de la gestion quotidienne d’un domaine, répliqua-t-il avec un haussement d’épaules.

— À tout le moins, milord, déclara le notaire d’un air pincé, vous devez prendre des dispositions immédiates concernant votre famille.

— Ma famille ? répéta Cal, les sourcils froncés. Je n’ai pas de… Oh, vous parlez de mes demi-sœurs.

Évidemment. Cela faisait des années qu’il ne les avait pas vues, mais il gardait d’elles le souvenir de mignonnes petites choses qui ne cessaient de le suivre partout comme des chiots.

— Où sont-elles en ce moment ?

— À Bath, milord.

— Encore à l’école, alors, dit-il, se rappelant vaguement une institution pour jeunes filles bien nées.

— Non, milord, elles ont été confiées à lady Dorothea Rutherford.

— Dans ce cas, elles sont entre de bonnes mains, déclara Cal avec indifférence.

Tante Dottie avait dû prendre les petites sous son aile. Après une période de deuil convenable, elles pourraient retourner à l’école.

— Bon, y a-t-il des documents à signer ?

De nouveau, le notaire prit un air pincé.

— Je me sens obligé de vous rappeler, milord, que par testament, votre père a laissé une somme considérable à vos demi-sœurs, somme qui leur reviendra quand elles se marieront, ou à leurs vingt-cinq ans. Cela fait d’elles de riches héritières. En conséquence, elles ont besoin d’être protégées contre les coureurs de dot. Votre tante est peut-être à la hauteur de la tâche, mais je ne puis le savoir.

Son ton laissait entendre qu’il nourrissait de sérieux doutes que la discrétion l’empêchait d’avouer.

Cal garda le silence. M. Phipps était manifestement du genre tatillon.

— Votre tante relève également de votre responsabilité, reprit celui-ci. Car, contrairement à vos sœurs, votre père ne lui a rien laissé. Oui, milord, moi aussi j’ai pensé que cela ne se faisait pas. Sa sœur célibataire, sans fortune personnelle… mais, contre mon avis, il a laissé à votre frère le soin de veiller sur elle.

— Grands dieux ! Il a laissé tante Dottie aux bons soins d’Henry ? C’est un miracle qu’elle ne soit pas morte de faim dans la rue. À quoi pensait donc mon père ?

— Je ne peux qu’être d’accord avec vous, milord.

— Versez-lui immédiatement une pension prise sur mes revenus personnels. Une pension généreuse. Lorsque tout sera en ordre, nous pourrions prévoir une rente tirée des revenus du domaine.

Il avait une tendresse particulière pour tante Dottie. Lorsqu’il était parti à la guerre, elle lui avait tricoté d’innombrables paires de chaussettes en laine rouges – pour être assorties à son uniforme écarlate, disait-il. Il y avait de quoi approvisionner Cal et la moitié de ses amis.

Ces derniers, d’abord enclins à se moquer de la couleur, les avaient acceptées avec reconnaissance durant les rigoureux hivers montagnards. Grâce aux chaussettes rouges de tante Dottie, plus d’un orteil avait été épargné par les engelures.

Certes, elles avaient aussi teinté en rose plus d’une lessive de sous-vêtements. Mais comme ni les chaussettes ni les sous-vêtements n’étaient visibles, personne n’en avait pris ombrage.

Cal n’en avait plus besoin, désormais. Ses conditions de travail n’étaient plus aussi pénibles et il ne portait plus l’uniforme. Des colis d’épaisses chaussettes rouges continuaient néanmoins de le suivre à travers l’Europe, même s’il avait dit à sa tante, à plusieurs reprises, qu’il n’en avait plus l’usage.

— Bien sûr, milord, dit M. Phipps en prenant note. Et en ce qui concerne les filles ?

— Elles devraient être en sécurité à Bath, avec tante Dottie, pour le moment.

— Je vous conseille fortement de leur rendre visite, milord.

— Est-ce tout ? demanda Cal en se levant.

M. Phipps se crispa.

— Où résiderez-vous, milord, au cas où je devrais vous envoyer un courrier ?

— J’imagine qu’Ashendon House est fermée.

— En effet. Depuis le décès de votre père. Votre frère préférait sa propre maison… Il a renvoyé tous les domestiques de votre père, ajouta le notaire après une hésitation.

Cal se rembrunit. Certains de ces domestiques avaient été au service de la famille pendant des décennies.

— J’espère qu’il a fait verser une pension aux plus âgés et qu’il a fourni de bonnes références aux autres ?

Il lut la réponse sur le visage du notaire. Henry était vraiment une ordure ! Renvoyer un domestique sans lui donner de lettre de recommandation, c’était le condamner à ne pas retrouver d’emploi. Belle récompense, après des années de loyaux services…

M. Phipps s’éclaircit la voix.

— Je… J’ai pris la liberté d’écrire moi-même des lettres de recommandation à ceux qui sont venus me voir. Parmi les anciens, la plupart ont retrouvé rapidement des places convenables. Feu votre père était connu pour être un employeur exigeant ; les gens en ont donc conclu, avec raison, que n’importe quel domestique étant resté plus de six mois à son service devait être sérieux et compétent.

Cal hocha la tête.

— Renseignez-vous sur le sort de ceux qui restent. S’ils sont en âge de prendre leur retraite, faites-leur verser une pension proportionnelle à leur temps de service. Quant aux autres, tenez-moi au courant de leur situation. Je ne tolérerai pas qu’à cause de mon frère la réputation d’équité de mon père soit mise à mal.

Ce fut en souriant que le notaire griffonna sur sa feuille.

— Comptez-vous rouvrir Ashendon House, milord ? Si vous le souhaitez, je peux m’occuper des…

— Non, laissez la maison comme elle est. Je logerai à mon club, l’Apocalypse.

Ashendon House, la demeure londonienne de son père, était bien trop vaste et solennelle au goût de Cal. Ç’aurait été du gaspillage de la rouvrir et d’engager une douzaine de domestiques, au bas mot, pour les quelques nuits qu’il avait l’intention de passer dans la capitale.

— Votre père était membre du Whites.

Un sous-entendu, à n’en pas douter.

— L’Apocalypse me convient très bien.

Ce club avait ouvert quelques années plus tôt ; il était fréquenté par des officiers et anciens officiers ayant fait la guerre. Cal se sentait très à l’aise dans l’ambiance détendue, légèrement dissolue, qui y régnait.

En outre, il y trouverait peut-être des hommes ayant servi dans la Brigade des fusiliers susceptibles de l’aider dans sa quête de renseignements.

 

 

L’Apocalypse offrit à Cal le havre de paix qu’il recherchait. Ayant rencontré quelques vieilles connaissances, il avait passé une agréable soirée à bavarder et à rattraper son retard en matière de commérages, avant de se coucher de bonne heure.

Le lendemain matin, il prit un copieux petit déjeuner à l’anglaise – un plaisir nostalgique après des années de petits déjeuners sur le continent. Puis il se rendit au quartier général de la Brigade des fusiliers afin de se renseigner sur les hommes qui avaient été rayés des cadres de l’armée après la guerre.

Les tireurs d’élite s’étaient révélés si utiles lors de la dernière guerre que la Brigade n’avait pas vu ses effectifs réduits aussi drastiquement que ceux de la plupart des autres régiments. La plupart étaient encore dans l’armée, et le moindre de leurs déplacements était donc connu. Autant d’hommes, en conséquence, sur lesquels il n’aurait pas à enquêter.

À la fin de la journée, la liste de Cal comprenait un certain nombre de noms – ceux d’individus réputés capables de viser l’œil d’un homme à plus de deux cents mètres, mais qui n’appartenaient plus à l’armée.

La liste était cependant trop longue pour qu’il s’y attelle seul, d’autant que les hommes en question étaient éparpillés dans tout le sud de l’Angleterre. À regret, car il tenait à coincer l’assassin lui-même, Cal dut retourner voir Radcliffe.

Ils regroupèrent les noms en cinq zones géographiques. Cal se chargerait du sud-ouest de l’Angleterre, qui comprenait Bath ainsi que le domaine familial d’Ashendon Court, dans l’Oxfordshire. Le domaine relevant désormais de sa responsabilité, il lui fallait au moins aller y jeter un coup d’œil. Il en profiterait pour rendre visite à tante Dottie et aux filles.

Radcliffe confia les recherches dans les quatre autres zones à quelques-uns de ses meilleurs hommes.

Ce dispositif se révéla efficace, et Cal put rapidement rayer plusieurs noms de la liste. Quatre hommes étaient morts de maladie ou accidentellement ; deux autres avaient été tués dans des bagarres d’ivrognes ; et trois avaient été condamnés aux travaux forcés pour braconnage.

Le sort réservé à ces derniers écœura Cal. On entraînait un homme à viser juste, puis on le punissait parce qu’il chassait pour nourrir sa famille. C’était aberrant.

Ce soir-là, Radcliffe lui proposa de dîner à son propre club, le Whites, ce qui permit à Cal de retrouver d’autres connaissances, aussi bien de l’armée que de ses lointaines années d’études. Le premier de ces condisciples parut étonnamment heureux de le voir et insista pour qu’il vienne dîner chez lui le lendemain.

— En toute simplicité, mon vieux, précisa Frampton. Il n’y aura que la famille.

Cal fut quelque peu déconcerté par l’enthousiasme de celui-ci, car ils ne se fréquentaient quasiment pas, au collège. Toutefois, comme il n’avait aucun engagement, il accepta.

Quelle ne fut pas sa surprise, durant les deux heures qui suivirent, d’être prié à dîner « en famille » par des hommes dont il se souvenait à peine. Perplexe, mais ne voyant pas de raison de refuser, il accepta toutes les invitations. Sans doute était-ce là une manière de souhaiter la bienvenue à un soldat de retour au pays, même si la guerre appartenait désormais au passé. Ils ignoraient qu’il était encore dans l’active, et il n’avait pas l’intention de le leur dire.

Le lendemain, il concentra ses recherches sur Londres. Il retrouva deux anciens fusiliers. Alors qu’il s’était conduit en héros à Badajoz, le premier avait désormais sombré dans l’alcool. C’était une épave, dont la main tremblait si fort qu’il parvenait à grand-peine à tenir la bouteille crasseuse qu’il serrait contre sa poitrine tel un bébé.

Quant au second, Cal finit par le repérer en train de mendier dans la rue. Ayant perdu trois doigts de la main droite, il ne trouvait pas de travail. Il y avait pléthore d’anciens soldats en quête d’un emploi, et pas assez de places à pourvoir. Sa femme et ses enfants l’avaient quitté car il ne pouvait plus les nourrir.

Après lui avoir donné une guinée, Cal s’éloigna, perturbé.

L’Angleterre se montrait ingrate envers ses braves.

 

 

Ce soir-là, Cal se retrouva assis entre les deux sœurs très amicales de Frampton. Il fut l’objet de leur attention exclusive, enthousiaste, un peu jalouse – et un peu agaçante. Frampton et sa mère souriaient avec bienveillance.

Cela faisait des années que Cal n’avait pas assisté à un simple repas familial. Encore que celui-ci n’eût rien de simple, car la table croulait sous les mets les plus extravagants. Les sœurs Frampton mangeaient à peine, occupées qu’elles étaient à accabler Cal de questions et de compliments. La moindre de ses paroles, traitée comme une perle d’infinie sagesse ou comme un trait d’esprit exquis, provoquait une cascade de rires féminins.

C’était pour le moins étrange. Tous les officiers rentrés au pays bénéficiaient-ils de ce genre d’accueil ? Alors que les simples soldats mouraient de faim dans les rues ?

Quand les valets apportèrent une montagne de pâtisseries toutes plus appétissantes les unes que les autres, et que les demoiselles Frampton ne leur accordèrent pas un regard, il comprit enfin.

Il songea à toutes les invitations qu’il avait reçues. Chacun de ces camarades qui s’étaient montrés si amicaux, si hospitaliers, se trouvait avoir justement des sœurs à marier.

Ses cheveux se dressèrent sur sa tête.

Ce n’était pas le major Cal Rutherford qu’ils avaient invité à dîner, mais le nouveau lord Ashendon. Riche, célibataire… Un parti exceptionnel !

Cal plaisait aux femmes, il le savait. Toutefois ses flirts et ses maîtresses avaient toujours été des femmes du monde, expérimentées et sans aucune préoccupation matrimoniale. Elles désiraient son corps, pas son nom ni sa fortune, et cela lui convenait très bien.

Les jeunes filles innocentes, néanmoins entreprenantes, en quête d’un mari riche et titré, constituaient pour lui une expérience inédite. Il n’avait pas de temps à perdre avec ce genre de frivolités. Une mission l’attendait.

Quand Mlle Frampton aînée fit courir sa main sur sa cuisse, il sursauta et faillit renverser son verre de vin.

Puis ce fut Mlle Frampton cadette qui se rapprocha de lui et lui caressa le bras.

À la fin du repas, lorsque les dames se retirèrent pour laisser les messieurs savourer leur porto, Frampton déclara :

— Ce sont des filles charmantes, mes sœurs. Les meilleures sœurs du monde. Je ne voudrais pas qu’elles épousent n’importe qui, tu sais.

Après avoir hoché la tête, Cal avala son porto d’un trait. Alors que Frampton continuait à chanter les louanges de ses sœurs et vantait leurs innombrables vertus et qualités, sa décision fut prise : il était temps d’enquêter sur les hommes de la liste vivant hors de Londres.

Sitôt le dîner achevé, il retourna à son club, commanda un cognac, puis rédigea une série de billets d’excuses : appelé au loin pour une affaire familiale urgente, il était obligé de décliner toutes les invitations.

Il écrivit ensuite à Radcliffe ainsi qu’à M. Phipps, le notaire, pour les informer de son intention de partir pour Bath à la première heure. L’un des hommes de sa liste vivait non loin du village de Three Mile Cross, qui se trouvait plus ou moins sur le trajet.

Le notaire était efficace, Cal dut le reconnaître, car il terminait son petit déjeuner, le lendemain matin, lorsqu’on lui annonça que sa voiture l’attendait.

C’était une berline de voyage, très élégante avec ses roues soulignées de jaune et ses portières d’un noir étincelant sur lequel se détachaient les armes des Ashendon. Les quatre chevaux bais piaffaient d’impatience. Souriant jusqu’aux oreilles, le cocher adressa à Cal un salut bienveillant.

— Bien le bonjour, m’sieu Cal… enfin, milord, je devrais dire. Content de vous revoir en Angleterre sain et sauf.

Cal le salua d’un signe de tête. Il avait reconnu l’ancien cocher de son père et essayait désespérément de se rappeler son nom. Hawkins ! L’homme s’appelait Hawkins.

Son sourire s’élargit encore lorsque Cal l’appela par son nom.

— Belle journée pour voyager, milord. Les chevaux sont bien reposés. Une bonne course, voilà ce dont ils ont besoin.

— C’est un bel équipage, commenta Cal.

— C’étaient les chevaux de vot’ frère. J’avais gardé l’œil sur eux, et quand j’ai reçu le message du notaire de vot’ père, j’savais où aller les chercher.

Cal fronça les sourcils. Hawkins était-il sans emploi depuis la mort de son père ? Le cocher éclata de rire quand il lui posa la question.

— Oh, bonté divine, non, milord ! Je conduisais ces fiacres qu’ils ont à Londres. Ils valent rien, ajouta-t-il après avoir craché par terre. J’étais bien content quand j’ai appris qu’vous étiez rentré et qu’vous aviez besoin d’un cocher.

— Vous voulez dire que vous avez quitté votre travail pour me conduire à Bath ?

— Pour sûr, répondit Hawkins avec indignation, comme s’il n’y avait pas d’autre choix possible. J’ai passé ma vie au service de la famille Rutherford, moi.

Cal grimpa dans la voiture, ennuyé que Hawkins ait pris sa décision aussi abruptement. Pour autant qu’il le sache, les places à Londres étaient rares.

Même si les responsabilités attachées à sa nouvelle situation semblaient se refermer autour de lui, il était déterminé à conserver sa liberté. S’il n’était pas du genre à se soustraire à son devoir, il entendait toutefois mener son existence à sa guise.

Il aimait l’aventure, l’incertitude, et même le danger de sa vie actuelle. Être un pair du royaume était la dernière chose qu’il souhaitait. Mais il agirait comme le devoir le lui commandait… une fois qu’il aurait attrapé le Scorpion.

Il retrouverait ce salaud, dût-il en mourir. Il le devait à Bentley.

Cal avait fait la connaissance de Bentley au collège. Un jour, alors qu’il tournait au coin d’un bâtiment, il était tombé sur un garçon efflanqué – dont il avait appris ensuite qu’il avait sept ans de moins que lui – qui luttait de son mieux contre trois grands. Il était évident qu’il ne savait pas se battre, ce qui ne l’empêchait pas d’essayer. Il lançait les poings avec force, sans jamais frapper quiconque, et, bien que roué de coups, il ne renonçait pas.

Admirant le courage du gamin, à défaut de son adresse, Cal était venu à sa rescousse. Jamais il n’avait vu de physique aussi peu attrayant que celui de Bentley : une tête trop grosse perchée sur un long cou maigre, et des oreilles écartées comme des ailes de chauve-souris. Il avait un œil au beurre noir, le nez ensanglanté, était couvert d’égratignures et de contusions, mais ce fut en souriant d’une oreille à l’autre qu’il remercia Cal avec effusion. Avant de lui demander de lui donner des leçons de boxe.

Un tel courage méritait récompense. Cal et ses amis s’étaient liés avec le jeune garçon et l’avaient protégé.

Sous cette apparence peu prometteuse, Bentley cachait un esprit brillant. Sorti premier d’Oxford, il était entré dans le corps diplomatique. Il avait fait forte impression lors des négociations au congrès de Vienne, et la dernière fois que Cal l’avait vu, il venait de se voir attribuer un poste important au Portugal.

Lorsque Bentley avait obtenu son premier poste à l’étranger, sa mère, veuve, avait écrit à Cal pour lui demander de veiller sur son fils. Il lui en avait fait la promesse.

Et puis le Scorpion avait tué Bentley, sous les yeux de Cal.

Il lui arrivait encore d’avoir des cauchemars, de revoir la tête de Bentley exploser, de revoir son grand corps maigre s’affaler sur le sol comme un vieux chiffon, de revoir le sang s’étaler sur les dalles. Cette intelligence brillante, cet esprit intrépide avaient été soufflés comme une bougie, tous ses espoirs, ses rêves et ses projets d’avenir réduits à néant par une balle.

Et Cal n’avait pas tenu sa promesse à Mme Bentley.

La mort de son ami le hantait, et capturer son meurtrier était sa priorité. Et ensuite ? Qui savait ?

Il n’arrivait pas à s’imaginer menant une vie tranquille dans un paisible coin d’Angleterre, à s’entretenir de choses ennuyeuses avec l’intendant du domaine, à parcourir des livres de comptes, à parler de toiture qui fuit, de fossés d’irrigation et de cheptel avec ses métayers.

Pour ne rien dire de la corvée qui consistait à siéger à la Chambre des lords et à endurer d’interminables discours. Pire, d’être obligé d’en prononcer.

Cal ne put réprimer un frisson.

Et ensuite, parce qu’il devait à son titre d’engendrer un héritier – ce que, hélas, personne n’ignorait –, il serait pourchassé sans fin par toutes les demoiselles Frampton de la haute société. Et leurs mères. Et leurs frères.

Il finirait par se résigner et épouserait une jeune femme bien née. Mais il n’en serait pas quitte pour autant. Il y aurait la vie mondaine obligatoire, la sociabilité imposée, les visites du matin, les bals, les soirées musicales…

La conversation au petit déjeuner.

Un nouveau frisson le secoua. Il n’avait que vingt-huit ans, bon sang ! Il pouvait attendre encore quelques années avant de songer à sa lignée. Il n’avait ni le temps ni le désir de s’intéresser à ces questions mesquines de vie de famille.

La voiture roulait à bonne allure, et les sabots des chevaux martelaient en cadence le sol dur et régulier de la route – les routes anglaises étaient en meilleur état que celles du continent.

Cal regardait défiler le paysage. Il avait oublié que l’Angleterre était si verte, si paisible. Et si morne.

Après avoir allongé les jambes, il s’adossa à la banquette capitonnée et s’assoupit.

 

 

Il faisait nuit lorsqu’ils entrèrent dans Bath, et une épaisse couverture nuageuse dissimulait la lune. Le détour par Three Mile Cross s’était révélé une fausse piste. Si Cal avait bien trouvé un ancien fusilier, celui-ci n’était pas le Scorpion. L’homme était employé comme garde-chasse dans un domaine voisin, et ses déplacements au cours des dernières années étaient connus de tous. Il n’avait pas quitté le village, encore moins le pays.

Cependant, il avait fait quelques suggestions à Cal et l’avait renseigné sur la situation de certains des hommes figurant sur sa liste. La visite n’avait donc pas été une perte de temps.

7 heures sonnaient quand il frappa à la porte de sa tante.

L’homme qui lui ouvrit avait des cheveux blancs, son visage parut familier à Cal, même s’il ne le reconnut pas immédiatement.

— Logan ? s’exclama-t-il après un instant. Je ne m’attendais pas à vous trouver ici. Comment allez-vous ?

Logan était valet d’écurie chez son père lorsque Cal était encore un jeune garçon. Il n’était pas habituel qu’un valet d’écurie devienne majordome, mais l’homme avait passé l’âge des durs travaux physiques. Il devait avoir soixante-cinq ans, voire plus, et tante Dottie avait toujours eu bon cœur.

Logan eut un large sourire.

— Je vais très bien, merci, monsieur. Je vous présente mes condoléances. Nous ne vous attendions pas si tôt, enchaîna-t-il en prenant le manteau et le chapeau de Cal.

Il dut remarquer la surprise de ce dernier, car il ajouta :

— M. Phipps nous avait prévenus que vous viendriez, quoique sans préciser quand. Mlle Dottie était ravie lorsqu’elle a reçu sa lettre, ce soir. Vous avez toujours été son préféré.

Un majordome n’était pas censé être aussi bavard, ni s’étendre sur les sentiments de la maîtresse de maison, ni appeler familièrement celle-ci « Mlle Dottie ». Mais sans doute ne pouvait-on reprocher à un ancien palefrenier élevé au poste de majordome d’ignorer certains points de l’étiquette touchant aux relations entre maîtres et domestiques.

— Vous la trouverez dans le salon de derrière – c’est la pièce la plus chaude de la maison. Mlle Dottie souffre du froid, ces jours-ci. C’est la deuxième porte sur votre droite, monsieur… enfin, milord, je devrais dire.

Il adressa à Cal un sourire penaud.

— C’est difficile de s’y habituer.

Cal était bien d’accord. Pour lui, « lord Ashendon » désignait toujours son père.

Lorsque Cal ouvrit la porte du salon, son cœur se serra. Tante Dottie était toujours aussi petite et ronde, mais sa peau de pêche, dont on louait autrefois la fraîcheur, ressemblait maintenant à de la soie légèrement fripée, et ses boucles blondes, délicieusement indisciplinées, étaient à présent d’un blanc argenté.

— Tante Dottie ?

Elle poussa un petit cri, puis se leva d’un bond, envoyant son tricot et ses pelotes de laine rouler sur le tapis.

— Mon cher garçon, laisse-moi te regarder ! s’écria-t-elle après l’avoir serré dans ses bras. Tu es devenu si grand… et si beau. Voyez-moi ces épaules !

La tête inclinée de côté, elle l’examina de la tête aux pieds, avant de déclarer d’un ton définitif :

— Tu es de loin le plus beau de tous les Rutherford ! Toutes les femmes entre quinze et cent ans vont être jalouses de moi lorsque tu m’accompagneras à la Pump Room demain matin.

Cal s’esclaffa, puis s’en alla ramasser la laine et les aiguilles.

— Cent ans, tante Dottie ?

— Mon cher garçon, répondit-elle après s’être rassise, certaines d’entre elles sont même plus âgées que cela. Tu n’as pas idée ! J’ai l’impression d’être une jouvencelle quand je vais là-bas – un sentiment exquis. Mais même si certaines sont vieilles, voire antédiluviennes, je t’assure que cela ne les empêche pas de lorgner tout homme raisonnablement beau, et sans honte aucune.

Avec un sourire espiègle, elle conclut :

— C’est encourageant.

— Encourageant ?

Cal lui tendit une pelote qui avait roulé sous le canapé. Tante Dottie hocha la tête.

— Oui, encourageant de penser que ce genre de choses perdure. On redoute beaucoup moins de vieillir lorsque l’on voit que même des vieilles biques peuvent encore flirter, et penser à… tu vois ce que je veux dire. Et peut-être même le faire, d’ailleurs.

Cal en resta coi. « Tu vois ce que je veux dire » ? « Le faire » ? Non, il ne l’interrogerait pas. Ce n’était pas le genre de conversation qu’il s’attendait à avoir avec sa vieille tante célibataire, pas plus qu’il ne le souhaitait.

Il changea délibérément, et ostensiblement, de sujet.

— Où sont les filles ?

Il y eut un bref silence. Tante Dottie, les yeux fixés sur son tricot, ne parut pas avoir entendu la question. Sur ces entrefaites, la porte s’ouvrit et il se retourna, pensant plus ou moins voir ses sœurs. Mais ce n’était que Logan, chargé d’un plateau.

— Ah, vous voilà, Logan ! s’exclama tante Dottie, l’air presque soulagé. Quelque chose à manger pour mon neveu ? Parfait ! Tu dois être affamé, mon chéri.

Logan déposa le plateau sur une petite table près de Cal. Il y avait là une assiette de sandwichs appétissants, une part de tarte et un verre de bière.

— Mange, mange, mon cher garçon, l’encouragea tante Dottie.

Après avoir bu une gorgée de bière, Cal prit un sandwich.

— Où sont Rose et Lily, tante Dottie ?

De nouveau, le silence. Cal mordit dans son sandwich. Quand il releva les yeux, il surprit le regard affolé que sa tante échangeait avec Logan.

Il se passait quelque chose. Cal termina son sandwich et attendit.

— Elles dorment, déclara Logan au bout d’un moment.

— Oui, c’est cela, elles dorment ! renchérit tante Dottie, qui ajouta en hâte : À l’étage. Dans leur chambre. Elles dorment profondément. Nous ne pouvons pas les déranger. Tu les verras demain au petit déjeuner. Merci, Logan, très cher. Ce sera tout.

Dès que Logan fut sorti, Cal se tourna vers sa tante.

— Très cher ? Vraiment, tante Dottie, vous ne devriez pas appeler votre majordome « très cher ».

— Pfff, et pourquoi pas ?

— Parce que c’est votre majordome.

— Balivernes ! Logan est mon ami depuis mes quinze ans. Mon père est mort, et maintenant que ton père est mort aussi, il ne reste plus personne pour faire des histoires. Tu ne vas pas te montrer collet monté, n’est-ce pas ? Parce que si j’ai envie d’appeler Logan « très cher », je le ferai.

Cal cilla. Sa tante avait toujours été une originale. Elle semblait maintenant être devenue un peu excentrique. Il l’observa tandis que, assise dans son fauteuil, elle tricotait tranquillement, un petit sourire aux lèvres. Sa tante à qui l’on aurait donné le bon Dieu sans confession essayait-elle de détourner son attention d’un sujet gênant ?

— Ainsi, mes sœurs sont profondément endormies à… 7 h 30 ? dit-il, après avoir jeté un coup d’œil à l’horloge sur la cheminée.

— Oh, sapristi, j’ai perdu une maille !

Il attendit pendant qu’elle bataillait avec son tricot. Ses joues avaient rosi.

— Alors ? insista-t-il après une minute.

— Si nous avions su que tu arrivais ce soir, elles t’auraient attendu, bien sûr, dit-elle en évitant son regard. Mais les pauvres chéries bâillaient et avaient le plus grand mal à rester éveillées. Aussi, évidemment, je les ai envoyés se coucher dès qu’elles ont eu fini de manger. Elles étaient si fatiguées. La pauvre Lily a failli tomber endormie dans sa soupe. Et ces bâillements, mon Dieu, ces bâillements !

Elle reposa son tricot et s’étira.

— En vérité, je me sens fatiguée moi aussi. Eh bien, dit-elle en faisant mine d’étouffer un bâillement, je serai contente de retrouver mon lit. D’ailleurs, si cela ne t’ennuie pas, Cal chéri, je crois que je vais monter me coucher moi aussi parce que…

Elle mima un autre faux bâillement.

— … je suis soudain très, très fatiguée. L’âge, tu comprends.

Cal doutait d’avoir jamais rencontré plus piètre menteuse.

Il reposa son verre de bière.

— À présent, tante Dottie, pourquoi ne pas me dire ce qu’il se passe vraiment ? Où sont mes sœurs ?
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« Qu’est-ce que la nuit a à voir avec le sommeil ? »

John MILTON, Comus






Tante Dottie se rencogna dans son fauteuil, l’air coupable, les mains croisées sur les genoux telle une enfant s’attendant à être réprimandée.

— Je ne sais pas exactement, admit-elle.

Si Cal avait trouvé quelque peu amusantes les bouffonneries de sa tante, ce n’était plus le cas.

— Comment cela, vous ne savez pas exactement ? Elles se sont enfuies ? Ou c’est plus grave ?

Après tout, ses sœurs étaient de riches héritières. Mineures, qui plus est. Des pensées d’enlèvement, de rançon ou pire lui traversèrent l’esprit.

— Oh, non, non, pas du tout ! répondit sa tante en hâte. Comme je te l’ai dit, elles seront présentes au petit déjeuner, demain matin. Elles le sont toujours, précisa-t-elle avec un sourire qui se voulait rassurant.

— Elles le sont toujours ? répéta Cal, les yeux étrécis. Êtes-vous en train de me dire qu’elles disparaissent souvent ?

Tante Dottie fronça le nez, songeuse.

— Je n’irais pas jusqu’à dire souvent.

— Grands dieux ! s’écria Cal. Ainsi, elles sont quelque part dehors, seules et sans chaperon ? Sans protection ? Alors qu’elles n’ont que…

Il se livra à un rapide calcul mental et fut surpris par le résultat auquel il parvint.

— … dix-huit et dix-neuf ans.

— Oui, mon chéri, je sais.

— Pourquoi diable les avez-vous laissées sortir ?

— Je ne les ai pas laissées sortir ! protesta sa tante. Comment peux-tu penser une chose pareille ?

— Quoi ? Mais…

— Ce sont elles qui l’ont décidé. J’ai essayé de les en dissuader, mais… elles sortent quand même, dit-elle avec un haussement d’épaules impuissant. C’est difficile pour des filles si jeunes, si jolies et pleines de vie de ne pas pouvoir assister aux soirées et aux bals. Si nous avions su que tu arrivais ce soir, je suis certaine qu’elles seraient restées. Hélas, j’ai reçu la lettre trop tard !

— Pourquoi ne peuvent-elles pas assister aux soirées et aux bals ?

Sa tante lui adressa un regard choqué.

— Parce qu’elles sont en deuil, bien sûr, répliqua-t-elle en désignant sa propre toilette, d’un noir sans concession. C’est pour cela que la mort de votre frère, à peine onze mois après celle de votre pauvre papa, est si pénible pour elles.

Cal fronça les sourcils.

— J’ignorais qu’Henry et les filles étaient proches.

— Ils ne l’étaient pas. Henry ne s’occupait pas d’elles. Je doute qu’il les aurait reconnues s’il les avait croisées dans la rue. C’est pour cela qu’elles étaient aussi accablées par sa mort.

Cal secoua la tête.

— Je ne vous suis pas.

Tante Dottie le gratifia du genre de regard qu’on réserve à un simple d’esprit.

— Une autre année de deuil, tu comprends, et cette fois pour quelqu’un dont elles ne se souciaient que… que par devoir. Et même pas du tout, pour être honnête. Cela n’aurait pas été aussi terrible si Henry était mort peu de temps après votre père, continua-t-elle à la suite d’une pause, et non juste avant la fin de la période de deuil. Il est vrai, conclut-elle en secouant la tête, qu’Henry ne s’est jamais préoccupé des autres.

Cal s’abstint de relever cette légère entorse à la logique.

— Si je comprends bien, une autre année de deuil signifie une autre année sans réceptions et sans bals pour vous et pour les filles ?

— Exactement. Henry était leur demi-frère et mon neveu. Ainsi que le chef de notre famille. Ce serait scandaleux de ne pas honorer sa mémoire par un grand deuil.

Cal haussa les sourcils.

— En revanche, ça ne l’est pas de laisser des jeunes filles traîner dans les rues la nuit ?

— Je te l’ai dit, Cal, je ne les laisse pas faire quoi que ce soit, se défendit sa tante. Je leur ai expliqué en quoi c’était une erreur, je les ai réprimandées, je leur ai expliqué les conséquences possibles. En vain.

— Vous auriez pu les enfermer, les envoyer se coucher sans manger… bref, user d’un moyen quelconque pour leur apprendre à vous écouter.

— Il est hors de question que je joue les geôlières auprès de mes nièces bien-aimées ! s’écria-t-elle, outrée. Du reste, cela ne sert à rien. J’ai demandé une fois à Logan de les enfermer dans leur chambre. Eh bien, elles sont sorties par la fenêtre ce qui, reconnais-le, est beaucoup plus dangereux que… que tout ce qu’elles peuvent faire dehors. J’en frémis encore à l’idée qu’elles auraient pu s’écraser sur les pavés.

Elle tira de sa poche un mouchoir en dentelle, ce que Cal jugea de mauvais augure. Les grandes eaux étaient proches.

— Et s’il y avait eu le feu ? ajouta-t-elle. Tu aurais voulu qu’elles soient brûlées vives dans leur lit ?

— Tante Dottie…

— Ne me regarde pas comme ça, je ne sais pas comment elles sont sorties. D’après Logan, par la porte de la cuisine. Alors, il la laisse déverrouillée pour qu’elles puissent rentrer. On ne peut quand même pas les laisser enfermées dehors la nuit, n’est-ce pas ? N’importe quoi pourrait leur arriver. Et puis, elles descendent toujours pour le petit déjeuner parfaitement contentes et bien disposées.

— Je m’en doute, marmonna Cal.

Seigneur, il ne s’étonnait plus que Phipps l’ait pressé de se rendre à Bath. Sa tante n’avait de toute évidence aucune autorité sur les filles.

— Elles ne possèdent pas une once de méchanceté, insista cette dernière. Elles sont juste jeunes, pleines de vie et… un peu impatientes.

Ce n’était pas l’opinion de Cal. Mais il ne servait à rien de souligner que le problème venait d’un manque de discipline. Comment espérer que sa petite tante au cœur tendre puisse exercer le moindre contrôle sur ses sœurs ? Quant à éclairer une vieille fille innocente du genre de risques que couraient des demoiselles sans escorte… Si elle les ignorait, il était inutile et vain d’ajouter à sa détresse.

D’autant que dès ce soir, c’en serait fini des écarts de conduite. Il y veillerait. À condition que les jeunes filles rentrent saines et sauves à la maison.

 

 

Lorsque sa tante fut allée se coucher – elle était réellement fatiguée cette fois –, Cal s’installa à la table de la cuisine avec un journal récent et un verre de cognac. Il était bien décidé à attendre le retour des indociles.

Malheureusement, la lecture des nouvelles ne se révéla pas le moins du monde distrayante. Le chaos régnait dans le pays, et ce n’était partout qu’émeutes, pauvreté et crimes. Il ne comprenait pas. La guerre n’avait pas touché le sol anglais. Comment les choses avaient-elles pu changer à ce point depuis qu’il était parti ?

Il jeta le journal sur la table, se leva et se mit à faire les cent pas. L’inaction lui pesait. Ce qui était ridicule puisque lorsqu’il travaillait à l’étranger, il lui avait souvent fallu attendre patiemment, en silence, des jours entiers, parfois des semaines.

Attendre ses jeunes demi-sœurs était toutefois différent. Où étaient-elles, ces diablesses, et que fabriquaient-elles ?

Mais peu importait. Une fois qu’elles seraient rentrées – il ne voulait même pas envisager de « si » –, il ferait en sorte de mettre un terme définitif à leurs vagabondages.

Henry n’aurait jamais dû les laisser à la garde de tante Dottie. Il était manifeste qu’elle n’aurait pas su se faire obéir d’une mouche.

La pendule sur la cheminée sonna douze coups. Nom de nom, il allait leur tordre le cou !

Quarante minutes plus tard, il entendit du bruit à l’extérieur. Il se leva et attendit, le visage sombre et les bras croisés.

La porte de la cuisine s’ouvrit, livrant passage à deux jeunes filles enveloppées dans de grandes capes, le visage dissimulé par un loup de velours noir. Leurs chuchotements étaient entrecoupés de gloussements.

— Où diable étiez-vous ? aboya Cal.

Elles sursautèrent et tournèrent un regard effaré vers lui. Ce fut la plus grande qui recouvra ses esprits la première.

— Qui diable êtes-vous ? riposta-t-elle, imitant parfaitement le ton de Cal. Et que faites-vous chez ma tante ?

Jamais un des hommes sous le commandement de Cal n’avait eu la témérité de lui répondre de cette façon. Il plissa les yeux.

— Je vous ai posé une question, jeune fille.

Elle leva le menton.

— Cela ne vous regarde pas.

D’un ton glacial qui aurait fait courir des frissons le long de l’échine de ses soldats, Cal répliqua :

— Cela me regarde tout à fait. En conséquence, répondez-moi. Et ôtez ces masques ridicules.

Après un coup d’œil à sa sœur, la plus jeune repoussa sa capuche et dénoua les liens de son loup. Serrant sa cape autour d’elle, elle fixa sur Cal un regard empli d’appréhension, ce qui ne fut pas pour lui déplaire. C’était une fille au visage doux, avec une fossette au menton, une chevelure châtain et de grands yeux gris – les yeux de leur père, dont Cal avait également hérité.

La plus grande rabattit sa capuche, ôta son masque et le jeta d’un geste négligent sur la table. La meneuse, à n’en pas douter. C’était le portrait de sa mère – la belle-mère de Cal. Une beauté aux traits parfaits, aux yeux bleus frangés de longs cils noirs, et dont les boucles blondes étaient relevées en un élégant chignon.

Elle lui adressa un regard de défi.

— J’ignore qui vous êtes, alors pourquoi diable devrais-je vous expliquer quoi que ce soit ? Nous avons des comptes à rendre à notre tante, pas à vous !

Malgré lui, il éprouva une petite – toute petite – pointe de déception de n’avoir pas été immédiatement reconnu par ses sœurs. Cela dit, lui-même les aurait-il reconnues ? Dix années s’étaient écoulées depuis qu’ils s’étaient vus. Qu’il soit dans la maison de leur tante aurait néanmoins dû leur fournir un indice, même si elles ne savaient pas qu’il était rentré en Angleterre.

Irrité par l’attitude de l’aînée, et plutôt que de dire qui il était, Cal se surprit à répéter les paroles de sa vieille nourrice.

— Les jeunes filles qui usent d’un tel langage s’exposent à ce qu’on leur lave la bouche à l’eau et au savon.

Sauf que, dans son cas, il s’agissait de « jeunes messieurs ».

Elle croisa les bras et arqua un sourcil moqueur.

— Qui a juré le premier ? C’est vous qui avez placé la conversation au niveau du ruisseau dès que vous avez ouvert la bouche. Je me suis contentée de vous suivre.

Alors qu’il s’apprêtait à la tancer d’importance, la plus petite – Lily ? – déclara :

— Nanny disait ça tout le temps, et exactement sur le même ton.

Elle posa une main timide sur la manche de Cal.

— Tu es Cal, n’est-ce pas ? Notre grand frère Cal, qui est parti à la guerre et qui n’est jamais revenu à la maison ?

— Oui, je… Whooof !

Il s’interrompit comme elle se jetait à son cou avec un tel enthousiasme qu’il faillit perdre l’équilibre.

Elle l’étreignit et l’embrassa sans cesser un instant de le bombarder de questions auxquelles il n’avait pas le temps de répondre.

— Quand es-tu arrivé ? Tu es revenu pour de bon ? Laquelle des deux suis-je ? Lily, bien sûr, tu te souviens ? Dans le temps, tu me portais sur tes épaules. Je me rappelle que tu étais tellement grand ! J’aurais dû te reconnaître tout de suite – tu ressembles beaucoup à papa, tu ne trouves pas, Rose ? Mais encore plus au portrait de grand-papa Rutherford. Pourquoi ne nous as-tu pas dit que tu venais, Cal ? Et tante Dottie, elle est au courant ? Il n’empêche, quelle délicieuse surprise ! Tu as mangé ?

Cal était pris de court par ce torrent d’affection exubérante. Riant, il fit de son mieux pour répondre à ses questions, surtout celle qui lui parut la plus importante.

— Non, je ne resterai pas. Je ne suis ici que pour… régler mes affaires. La mort d’Henry a compliqué les choses, mais dès que tout sera en ordre, je retournerai en Europe.

Il jugea inutile de parler de meurtre et d’assassin.

— Ah ! murmura-t-elle, dépitée. Enfin, c’est quand même merveilleux de te voir, même pour un court moment. N’est-ce pas, Rose ?

Rose ne semblait pas vraiment partager son enthousiasme. Elle s’avança vers lui et déposa un baiser poli sur sa joue.

— Bienvenue à la maison, mon frère.

— Tu as faim ? s’enquit Lily en se débarrassant de sa cape, qu’elle posa sur une chaise. Tu veux que je te serve un autre verre ? Au fait, pourquoi es-tu dans la cuisine aussi tard ?

— Parce qu’il y fait plus chaud, intervint Rose en lançant un regard d’avertissement à sa sœur.

Lily ne le remarqua pas.

— C’est vrai, acquiesça-t-elle, mais le salon est beaucoup plus confortable. Pourquoi ne pas y accompagner Cal et…

— Si je suis installé dans la cuisine après minuit, la coupa Cal d’un ton sévère, c’est parce que mes imprudentes petites sœurs se sont glissées dehors la nuit, mettant leur vie et leur réputation en danger et rendant leur tante malade d’inquiétude.

— Quelle blague ! coupa Rose. Tante Dottie sait parfaitement…

— … où vous étiez ? termina Cal lorsqu’elle s’interrompit.

— Non.

Elle rougit, ce qui ne l’empêcha pas de continuer, avec cet air de défi qu’il commençait à connaître :

— Mais elle sait que nous rentrons toujours à la maison saines et sauves.

— Elle ne sait rien de tel ! répliqua Cal en abattant le poing sur la table, faisant sursauter les filles. Il aurait pu vous arriver n’importe quoi. Vous auriez pu être dévalisées ! À Londres, ainsi que dans d’autres villes – et je ne pense pas que Bath soit exempt de tout crime –, on assomme des gens pour les dépouiller de leurs vêtements. De leurs beaux vêtements, comme ceux que vous portez sous vos très belles capes, et jusqu’à leurs sous-vêtements. Tout cela vaudrait une somme coquette dans les bas-fonds. Et comme ces victimes, vous pourriez vous retrouver nues dans le ruisseau. Avez-vous idée de ce qui peut arriver à une fille nue gisant inconsciente sur le pavé ?

Rose eut un petit haussement d’épaules.

— Rien ne nous est arrivé.

— Parce que vous avez eu de la chance ! rétorqua Cal, qui décida de se montrer plus brutal. Vous auriez pu être violées – oui, violées. Ou battues. Ou enlevées et vendues comme esclaves. La traite des Blanches, vous savez ce que c’est ? Être vendues à un harem turc ou à une maison close dans une sordide ville étrangère. Et perdues à jamais.

Alors que Lily fixait sur lui de grands yeux horrifiés, Rose affichait une insolence incrédule.

— Vous auriez aussi pu être assassinées, reprit-il. Mais à mes yeux, le pire de vos péchés, c’est de rendre votre tante folle d’inquiétude. Elle était en larmes ce soir, mentit-il. Elle me disait qu’elle n’avait aucune idée de l’endroit où vous étiez. Oui, votre vieille tante si gentille était en larmes parce qu’on lui a confié la responsabilité de deux gamines imprudentes, désobéissantes, têtues et égoïstes.

— Si tante Dottie était en larmes, c’est parce que tu t’es montré méchant et autoritaire, et que tu lui as crié après, riposta Rose. C’est à cause de toi qu’elle a été bouleversée, tout comme Lily.

Passant le bras autour des épaules de sa sœur, elle la serra contre elle.

— Regarde, tu la fais pleurer.

Sous le regard atterré de Cal, les grands yeux gris de Lily s’embuèrent, puis de grosses larmes roulèrent sur ses joues. Elle pleurait en silence, sans sanglots, sans gémissements, sans reniflements, et se contentait de le regarder d’un air misérable.

Cal avait toujours détesté voir des femmes pleurer. Mais ce silence… c’était pire que tout.

— Lily, arrête, je ne voulais pas…

Navré, il tendit la main. Les deux filles reculèrent. Bon sang, il avait voulu les effrayer pour les contraindre à l’obéissance, pas pour qu’elles aient peur de lui.

— Allons, allons, inutile de pleurer. Je suis sûr que vous êtes désolées. L’important, c’est que vous soyez ici, et indemnes. Demain, nous aviserons.

Rose entraîna sa sœur éplorée vers la porte, non sans avoir adressé à Cal un regard de profond reproche.

— Je crois que tu en as assez fait. Je vais accompagner Lily à l’étage, mais je doute qu’elle réussisse à dormir. Tes menaces et tes horribles histoires vont probablement lui donner des cauchemars. Elle est sujette aux cauchemars.

Parvenue sur le seuil, elle ajouta :

— On peut compter sur toi pour rendre mémorable ton retour à la maison, cher frère. Lily était tellement heureuse de te voir. Et regarde dans quel état elle est à présent. J’espère que tu es fier de toi.

Elle referma doucement la porte, laissant Cal en proie à un sentiment de culpabilité mêlée d’exaspération.

Il ne supportait pas de voir une femme pleurer, et rien ne le laissait plus démuni. Les larmes de Lily lui donnaient l’impression de s’être conduit en brute épaisse. C’était une gentille fille, douce, affectueuse et candide. De toute évidence, ce n’était pas elle, le problème… c’était Rose.

Seigneur, quelle petite dure-à-cuire, cette Rose ! Elle n’avait cessé de le défier avec une froideur raisonneuse, et il était clair que, frère ou pas, elle n’avait aucunement l’intention de se plier à son autorité.

Elle ne tarderait toutefois pas à découvrir qu’il ne tolérerait pas sa désobéissance. Ni son insolence.

Cela dit, il était secrètement presque fier qu’elle ait refusé de se laisser intimider. Si elle était née garçon, quel soldat elle aurait fait ! Cal avait réprimandé ses sœurs comme il réprimandait les jeunes officiers irréfléchis sous ses ordres. Rose s’en était-elle souciée ? Avait-elle été mortifiée ? Pas le moins du monde.

Rose n’était toutefois pas un garçon. En revanche, c’était une sacrée calamité. Et, pour le moment du moins, c’était sa calamité.

Et il ignorait toujours où elles étaient allées, et ce qu’elles avaient fait.

 

 

À peine la porte de la cuisine refermée, Rose lâcha sa sœur, et toutes deux gravirent l’escalier en hâte. Elles pénétrèrent dans la chambre qu’elles partageaient.

— Tu peux arrêter, maintenant, dit Rose en jetant un mouchoir à sa sœur. Il ne va pas venir ici.

— Cela prend un peu de temps, se défendit Lily en s’essuyant les joues. Je ne suis pas un robinet, tu sais.

— Tu fais aussi bien qu’un robinet. Mieux, même. Comme je regrette de ne pas en être capable, moi aussi. C’est une arme précieuse.

— Pas une arme, un moyen de défense, corrigea Lily. Ou de diversion. Il n’empêche que je me sentais un peu mesquine d’infliger cela à Cal le soir de son retour.

— Bah, il le mérite ! Il s’est montré absolument odieux. Tous ces discours sur la traite des Blanches, les maisons closes turques, et nos corps nus dans le ruisseau. Il voulait qu’on se sente mal. Eh bien, toi, tu l’as fait se sentir mal en retour. Et pas qu’un peu, je dois dire. Tu as vu sa tête ?

— Je me sens quand même mesquine.

— Tu es ridicule. C’était une excellente stratégie. Il ne se soucie pas de nous, Lily. Il est exactement comme papa et Henry. Il se moque de ce qui nous arrive, ou de ce que nous ressentons, du moment que nous ne le gênons pas. Il ne compte même pas rester en Angleterre.

— Peut-être, mais…

— Il est resté absent dix ans sans pratiquement donner de nouvelles, et quelle est la première chose qu’il fait à son retour ? Il nous tombe dessus par surprise en pleine nuit et nous crie après.

— Il n’a pas crié, tempéra Lily. Il était effrayant, mais pas bruyant.

— Comme tes larmes, commenta Rose avec un grand sourire.

— J’aurais préféré que tu ne lui dises pas que j’avais des cauchemars.

— Cela t’arrive parfois.

— Pas souvent, répliqua Lily en suspendant sa robe de mousseline verte au corsage souligné d’un passepoil rose foncé. Je me souviens de lui comme d’un grand frère si gentil.

— Les rares fois où nous l’avons vu.

— Ce n’était pas vraiment sa faute. Il passait presque tout son temps en pension, et après, il est parti à la guerre.

— La guerre est finie depuis des années. Est-il pour autant revenu à la maison ? A-t-il montré le moindre intérêt pour nous ? Ou nous a-t-il laissées ici à… à nous morfondre ?

Rose rangea à son tour dans le placard sa robe en percale bleu céruléen. Elle la lissa ensuite d’une main pleine de regret.

— Elle a beau dater de l’année dernière, j’adore toujours cette robe. J’en ai tellement assez de porter du noir ! Tu te rends compte, Lily, que j’aurai plus de vingt ans lorsque notre période de deuil sera terminée ? Je veux commencer ma vie maintenant, pas l’année prochaine !

Lily enfila sa chemise de nuit.

— Je sais, soupira-t-elle. Tu crois que tante Dottie a vraiment pleuré parce que nous étions sorties ?

— Si elle a pleuré, c’est la faute de Cal. Elle n’aime peut-être pas que nous sortions de temps en temps, mais elle ne fait pas d’histoires. En tout cas, pas depuis cette fois où nous sommes passées par la fenêtre. Et elle sait que nous sommes capables de prendre soin de nous-mêmes. Elle, au moins, se préoccupe de nous et ne nous considère pas comme des plaies.

Lily hocha la tête.

— Tante Dottie est un amour.

— Tu lui ressembles beaucoup, tu sais.

Soupirant de nouveau, Lily tâta son ventre replet.

— Je sais. J’essaie de manger moins, mais je reste grosse.

— Que tu es sotte ! Je voulais dire que tu es gentille, affectueuse et facile à vivre. Tu n’es pas grosse, tu es pulpeuse, il faudra que je te le répète combien de fois ?

— Je préférerais être belle, comme toi.

— Et moi, je préférerais être libre de faire ce que je veux.

 

 

Le lendemain matin, avant même le petit déjeuner, Cal rédigea plusieurs lettres, dont la plus importante était adressée à sa tante Agatha, à Londres. Il aurait dû lui rendre visite dès son retour en Angleterre – tante Agatha était très à cheval sur les convenances –, mais il était trop tard pour cela.

Si tante Dottie était réputée pour son bon cœur, sa sœur aînée inspirait la crainte. Avec elle, les filles n’auraient pas le dessus.

Il envoya aussi un mot à M. Phipps pour l’informer qu’il passerait trois à quatre jours à Bath, et que tout courrier éventuel devait lui être adressé ici. Il profiterait de son séjour pour enquêter sur les quelques hommes de sa liste qui vivaient dans les environs.

Au moment de cacheter son courrier de cire rouge, il songea qu’il pouvait désormais user du titre de lord Ashendon. Aussi ajouta-t-il une ligne, à l’extérieur de la lettre adressée au notaire, pour demander qu’il lui envoie le sceau des Ashendon.

L’horloge du vestibule sonnait 10 heures lorsqu’il déposa son courrier sur la petite table prévue à cet effet. Sa tante et ses sœurs choisirent cet instant pour descendre l’escalier.

On aurait dit un défilé de corbeaux. Toutes les trois étaient vêtues de noir de la tête aux pieds. Cal battit des paupières. Ses sœurs ne portaient pas de noir, la veille, songea-t-il soudain.

Le noir seyait à Rose, dont il mettait le teint lumineux en valeur, alors qu’il retirait toute couleur aux joues de Lily. À moins que sa pâleur ne soit le résultat d’une nuit de cauchemars – cadeau de son frère bien-aimé.

Il étouffa cette pointe de remords. Mieux valait quelques cauchemars que le genre de chose qui pouvait arriver à des jeunes filles sortant seules la nuit.

— Bonjour, tante Dottie. Bonjour, Rose et Lily.

Un sourire radieux aux lèvres, tante Dottie se tourna vers ses nièces.

— Regardez, jeunes filles, c’est la délicieuse surprise que je vous ai promise. Votre frère Cal, enfin de retour de la guerre.

Manifestement, les filles n’avaient rien dit de la rencontre de la nuit passée. Comme elles ne bougeaient pas, leur tante les poussa légèrement en riant.

— Ne soyez donc pas timides, c’est votre frère. Il est toujours aussi gentil, juste plus grand et plus large d’épaules. Allez l’embrasser pour lui souhaiter la bienvenue. Rappelez-vous comme il vous a manqué lorsqu’il est parti.

— Bonjour, Cal, murmura Lily, qui s’avança pour effleurer sa joue d’un baiser qui n’avait rien à voir avec l’étreinte spontanée et chaleureuse de la veille.

— Bonjour, mon cher frère, dit Rose en embrassant l’air à côté de sa joue. Une délicieuse surprise, en effet.

Elle découvrit ses dents en une parodie de sourire.

La guerre était donc déclarée.

Tante Dottie ne parut pas remarquer la tension qui régnait entre eux. Cal s’effaça pour laisser les dames le précéder dans la salle du petit déjeuner. Comme Lily fermait la marche, il murmura :

— Comment as-tu dormi, Lily ?

Elle lui adressa un regard étrange, presque coupable.

— Très bien, merci.

— J’en suis heureux.

Le petit déjeuner se déroula dans une ambiance guindée. Tante Dottie, joyeusement bavarde, bombardait Cal de questions et encourageait les filles à l’imiter. Elle paraissait croire que leur attitude contrainte n’était que de la timidité.

Mais Cal n’était pas dupe : on ne lui avait pas encore pardonné. Non qu’il eût besoin de leur pardon. Il avait agi comme il le devait. Lily, réservée, ne faisait pas encore confiance à celui qui l’avait fait pleurer dès leur première rencontre en tant qu’adultes. Rose, elle, saisissait le moindre prétexte dans la conversation pour lui décocher indirectement une flèche. C’en était presque amusant. Elle était fine, vive, et dotée d’un sens redoutable de la repartie.

— Quels sont vos projets pour la journée, tante Dottie ? s’enquit-il tout en se beurrant un toast.

— Nous commençons toujours la journée par une visite à la Pump Room, bien sûr. N’est-ce pas, les filles ?

Ces dernières acquiescèrent sans enthousiasme.

— Ne prenez pas cet air, toutes les deux. Les eaux ont mauvais goût, je le reconnais, mais elles sont très bonnes pour vous. Rappelle-toi, Lily, que tes boutons ont immédiatement disparu.

Lily baissa les yeux en rougissant.

Sa peau lisse, unie, était aussi parfaite que celle de sa sœur. Cal se souvint de cette période pénible où lui-même souffrait d’éruptions de boutons.

— Le teint de Lily est sans défaut, dit-il. Je n’arrive pas à croire qu’elle ait eu un jour un seul bouton. Pour ma part, ajouta-t-il avec une grimace, j’étais défiguré quand j’étais jeune.

Lily lui adressa un sourire timide. Rose, en revanche, darda sur lui un regard aigu, en méfiante petite chatte qu’elle était. Quand Cal lui décocha un clin d’œil, elle parut se hérisser.
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