Pour Yaël

I

Passages

J’ai souvent pensé, et dit, que je suis né grâce à Hitler. Évidemment, formulée ainsi, cette assertion a moins l’allure d’une évidence que d’une boutade, voire d’une absurdité. Elle a sa part de vérité pourtant. Elle me taraude depuis le jour où, lors d’une permission militaire, j’ai trouvé dans une boîte à chaussures une photo jaunie de mon père, jeune, mince et souriant, avec, dans ses bras, un bébé qui visiblement n’était pas moi. « C’est ta sœur aînée », me dit ma mère. Je fus pris de vertige. Une sœur ? Quelle sœur ? D’après ce que je savais, j’étais fils unique.

Ce jour-là, grâce à cette photo, j’ai réussi à arracher à mes parents un chapitre de leur vie qu’ils m’avaient soigneusement caché. Il a fallu se battre. Je me suis fait insistant, impérieux même. Je voulais savoir, et, je le savais d’expérience, quand le fils unique, choyé et adulé que j’étais voulait quelque chose, ils n’étaient pas de taille à résister. Et ce que j’appris alors était proprement abominable.

Je savais que mon père était allé à la guerre. Je savais aussi que, pendant ce temps, ma mère avait, Dieu sait comment, trouvé refuge en Ouzbékistan. Sans doute s’était-elle enfuie par la Transnistrie, cette bande de terre coincée entre le Dniestr et la frontière occidentale de l’Ukraine, vers l’intérieur de l’Union soviétique, puis de plus en plus vers l’est, jusqu’à échouer en Asie centrale. Ce que j’ignorais est qu’elle n’y était pas allée seule. Elle s’était enfuie avec la petite fille de la photo, et aussi, appris-je dans la foulée, d’un premier-né, un petit garçon. Partie en déportation avec deux enfants, elle en est revenue sans aucun des deux. Comment sont-ils morts ? De malnutrition, de maladie, de mauvais soins, ai-je cru comprendre. C’est tout ce que j’ai pu obtenir. C’était peu et, en même temps, énorme. Mon ami Slimane Zeghidour m’a dit que, dans sa Kabylie natale, un aveu comme celui-ci « valait son pesant de lait maternel ». C’est bien cela, son pesant de lait maternel, et comme je l’ai effroyablement mal reçu.

« Je suis né grâce à Hitler », dis-je à ma mère, qui m’a regardé d’un air ahuri. « Mais oui », dis-je en enfonçant le clou d’une plaisanterie amère qui n’a jamais amusé que moi, et encore : « Réfléchis, deux enfants, c’était suffisant, vous n’aviez pas l’âge ni probablement l’envie d’en faire un troisième si ces deux-là avaient survécu. » Que me passait-il par la tête pour proférer une monstruosité pareille, quel désir inavouable de bousculer cette femme fragile que je savais mentalement instable ? Était-ce bien le moment, juste après que je lui avais arraché, à son corps défendant, la clé qui devait me permettre de déverrouiller le coffre à malheurs de son esprit dérangé ?

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai eu des sentiments mêlés pour ma mère. Jeune, Malvina a été exceptionnellement belle. Les rares photos que j’ai d’elle montrent une femme petite et gracieuse, avec des cheveux châtains et un sourire éclatant. Ce n’est pas le souvenir que j’en ai. Elle n’avait que trente-quatre ans quand elle me mit au monde, mais les ravages de la guerre étaient passés par là, et elle ne possédait ni la vigueur d’esprit ni l’armature intellectuelle qui lui eussent permis de leur survivre en meilleur état. Issue d’une famille de la toute petite-bourgeoisie juive de Moldavie, elle n’était pas allée au-delà de l’école primaire, ne lisait que des romans de gare et était incroyablement snob – son maître mot était anständig, respectable. Selon que l’on était anständig ou non, on était fréquentable ou pas. Surtout, c’était une femme malade, sujette à des crises de paranoïa qui, avec le temps, se sont aggravées et multipliées. Enfant, j’étais évidemment incapable de faire la part des choses. Son adulation m’agaçait, ses insuffisances intellectuelles et sociales m’insupportaient, ses manières me mettaient mal à l’aise. Je refusais de l’admettre, mais j’avais honte de ma mère.

Tout au long de mon enfance, c’est mon père qui a eu droit à mon affection et à mon admiration. Je bondissais de joie lorsqu’il rentrait de son travail. D’un coup, la maison se remplissait de sa présence. Ma mère me couvait d’un regard fervent mais elle n’avait rien à me dire. Mon père me parlait. Il assumait le rôle qu’un père est censé tenir auprès de son fils. Bien sûr, à mes yeux, il savait tout, la preuve en était qu’il pouvait m’aider dans mes devoirs d’école. Il m’a enseigné les rudiments du russe et de l’hébreu. Il m’a appris à jouer aux échecs et au jacquet, à monter à vélo, à nager, à utiliser une boussole et un atlas, à écouter de la musique classique, à lire pour le plaisir. C’est lui qui m’a mis dans les mains mon premier vrai gros roman, Le Comte de Monte-Cristo. Je devais avoir une douzaine d’années, et j’ai plongé dedans avec un ravissement qui, encore aujourd’hui, m’émerveille. Cette première grande aventure littéraire a-t-elle pris avec le temps des dimensions mythiques ? Peut-être, mais je me plais à croire que c’est dans ces pages que trouvent leurs racines deux tropismes qui vont définir ma vie : le goût de l’histoire et l’amour de la France.

Dans l’interminable duel qu’a été la vie de couple de mes parents, j’ai été, inconsciemment la plupart du temps, consciemment parfois, l’allié de mon père. À défaut de mots pour décrire les rapports de force psychologiques, les enfants ont des antennes pour les percevoir. Je sentais confusément que l’élément dominant du couple, c’était elle, pas lui. Insondable mystère : comment se fait-il que la force de caractère soit si souvent dissociée de l’intelligence, de la culture, du savoir, de la compétence, du courage physique même ? Ma mère, malade et inculte, était forte ; mon père, cultivé, polyglotte et doté d’une vigueur physique peu commune, était faible. Plus tard, à la faveur de ma propre expérience de couple, j’ai compris que ce n’était pas uniquement une question de caractère, mais de choix. Mon père était faible, car ma mère l’était. Redoutable force de la faiblesse.

J’ai souffert de la faiblesse de mon père. Je lui en voulais de ne pas pouvoir tenir tête à ma mère, et je testais sans cesse sa patience avec moi. Elle était infinie. Il m’arrivait d’envier des camarades dont le père se montrait impérieux et distant, une autorité à laquelle il était possible de se mesurer. Je compensais en exaltant son passé de combattant.

Et c’est vrai qu’il avait fait une belle guerre. Mobilisé dans une unité d’infanterie de l’Armée rouge, il a participé à la défense de Moscou à l’automne 1941, s’est battu à Stalingrad et sur le front de Koursk, avant de faire partie des forces d’occupation soviétiques en Hongrie et en Autriche. Un jour, sans doute parce qu’il a été pris par l’envie de briller aux yeux de son fils, cet homme si avare de confidences sur son passé m’a raconté sa guerre. C’était un après-midi de décembre 1955, je m’en souviens à cause d’un détail minuscule qui pour quelque obscure raison est resté gravé dans ma mémoire. Quelques jours avant le Nouvel An, nous étions allés déjeuner dans le restaurant d’un grand hôtel de Bucarest, l’Athénée, et j’avais suivi, fasciné, le pinceau d’un ouvrier qui dessinait le millésime en gros caractères rouges sur la devanture de l’établissement.

Il m’a raconté donc, et, davantage que l’histoire militaire à laquelle je ne comprenais pas grand-chose, l’enfant de huit ans que j’étais a été frappé par des historiettes qui éclairaient mon père d’une lumière étrange, inattendue, mystérieuse. Le hérisson que son ordonnance a grillé pour lui dans une clairière de forêt et qui lui est apparu alors le mets le plus délicieux qu’il ait jamais goûté ; la colonne de prisonniers allemands en haillons, épuisés de faim et gangrenés par le froid qu’il menait avec une escouade de soldats à travers les rives enneigées de la Volga – une phrase m’est restée, dont je n’ai compris la signification que plus tard : « Les fils de la race des seigneurs tombaient comme des mouches dans la neige » ; cette famille de gros paysans hongrois, des « koulaks », disait-il, serrés les uns contre les autres et tremblant de peur, avant d’être chassés à coups de crosse de fusil de leur maison réquisitionnée par son unité ; l’allure veule et empressée des directeurs des usines en Autriche qu’il était chargé de démanteler pour les transférer à l’arrière, vers l’Union soviétique… Des années plus tard, lorsque mon tour viendra de raconter à mes enfants mes « exploits » militaires, je retrouverai dans leurs yeux le regard excité et délicieusement terrifié qui devait être le mien ce jour-là.

Pris par son propre récit, mon père s’est brusquement levé et m’a annoncé qu’il allait me montrer la brassée de médailles qu’il avait récoltées sur le champ de bataille. Mais il a eu beau fouiller partout, il n’a rien trouvé. « J’ai tout jeté à la poubelle », a fini par lui dire ma mère. J’ai vu mon père pâlir et serrer les poings. Il est sorti en claquant la porte, et ce fut la dernière fois que je l’entendis évoquer sa guerre. « Mais pourquoi, pourquoi ? », voulus-je savoir. Ma mère, visage fermé, ses minces lèvres serrées, restait obstinément muette.

Avec le temps j’ai compris, bien sûr. Tout ce qui rappelait, de près ou de loin, la Russie communiste, était souffrance, malheur et damnation, et elle associait mon père au régime honni. À l’époque, j’étais évidemment empêché de lui expliquer que, tout de même, elle a eu la vie sauve grâce à l’Armée rouge et que, dans l’affrontement titanesque entre les deux totalitarismes, le rouge et le brun, celui-là était, à tout prendre, préférable à celui-ci. Je ne pouvais pas deviner non plus qu’elle ne pardonnait pas à mon père de l’avoir abandonnée pour aller guerroyer en Russie, et qu’elle le tenait pour responsable de la perte de ses enfants.

Et peu lui importait que son mari lui-même ne fût pas sorti indemne de la guerre. Meurtri dans sa chair, blessé à plusieurs reprises et couturé de partout. Meurtri d’avoir perdu ses enfants et un frère cadet, tué à Leningrad. Et meurtri dans tout ce en quoi qu’il croyait. Pour dire les choses un peu schématiquement, il est entré en guerre communiste et en est sorti sioniste. Michaël Yhiel Shkolnik, tel était son nom d’origine, est né à Bălți, en Bessarabie, ce pays entre Prut et Dniestr qui, à l’instar de tant de territoires d’Europe orientale, n’a cessé de changer de main. Lorsque mon père y est né, en 1910, la Bessarabie faisait partie depuis un siècle de l’Empire russe. Au sortir de la Première Guerre mondiale, elle fut incorporée au royaume de Roumanie, avant d’être annexée derechef par les Russes, cette fois sous la forme d’un département de la République soviétique de Moldavie. Mon père était-il russe, roumain, moldave, soviétique ? Intrigué un jour par une allusion méprisante d’un camarade de jeu, j’ai demandé à mon père si nous étions roumains. « Nous sommes juifs », m’a-t-il répondu sur le ton de l’évidence.

Voilà qui est difficile à expliquer à un Occidental. En France, un Juif est d’abord français et ensuite juif – c’était du moins ainsi avant la vague communautariste de ces dernières décennies, mais je suppose qu’il en est toujours ainsi peu ou prou aujourd’hui. En Europe orientale, mosaïque d’ethnies, on était juif d’abord, en fait juif seulement, l’étiquette « nationale », changeante et incertaine, n’ayant de sens que pour l’ethnie majoritaire. En Occident, le judaïsme était d’abord une confession ; en Orient, une « nation », au sens que cette notion revêtait dans la France d’Ancien Régime. C’est aussi pour échapper au carcan communautaire que tant de Juifs de ces contrées ont adopté l’une des versions disponibles de la révolution sociale, laquelle était censée les délivrer de la lèpre antisémite. Les plus radicaux ont embrassé le communisme, d’autres, réticents à jeter le bébé juif avec le bain internationaliste, ont opté pour le socialisme autonomiste culturel bundiste. Gueorgui Plekhanov, le père du marxisme russe, a traité les bundistes de « sionistes qui ont le mal de mer ». Amusant, mais injuste. On a oublié ce que le Bund, l’Union générale des travailleurs juifs de Lituanie, Pologne et Russie, fondé en 1897, a représenté comme force politique, sociale et culturelle. N’a-t-il pas précédé la création de la social-démocratie russe, dont il été le principal membre fondateur ?

Mon père, lui, avait opté pour le communisme. Eh non, ce n’est pas en tant que Russe qu’il était allé se battre contre Hitler, la « grande guerre patriotique » n’avait pas grand sens pour lui ; c’est en tant que Juif communiste, et, de plus en plus au fil des ans, de Juif tout court. Pourtant, quand la nouvelle de la mort de Staline lui est parvenue, il a eu les larmes aux yeux. J’avais six ans à l’époque, et, étonné de voir mon père pleurer, spectacle peu fréquent, je lui ai demandé pourquoi. « Staline est mort, m’a-t-il répondu, c’est grâce à lui que nous avons gagné la guerre, grâce à lui que nous, Juifs, sommes toujours en vie. » Illusion, bien sûr. Grâce à lui, qui avait décimé les cadres de l’armée dans des purges insensées, grâce à lui qui avait refusé d’admettre jusqu’au bout l’imminence de l’invasion allemande ? En fait, c’est malgré lui que la guerre a été gagnée, grâce à l’immensité de la Russie, au « général Hiver », à l’héroïsme des Russes et à l’imbécillité d’Hitler, aussi génial saltimbanque que piètre stratège. Et les Juifs étaient le dernier souci du « petit père des peuples », sinon comme souffre-douleur.

C’était le premier souci de mon père. Dans l’empilement d’identités qui constitue tout être humain, l’identité juive en restait le cœur, c’est d’elle que toutes les autres procédaient, du moins celles qui avaient une dimension collective. Juif sans Dieu, mais Juif jusqu’au bout des ongles, issu d’une longue lignée de rabbins dont certains, disait-il, avaient atteint une certaine notoriété et laissé derrière eux des ouvrages estimables. (Le patronyme Shkolnik, littéralement « homme d’école » en slavon, évoque le lettré ou le responsable communautaire.) Ce qui n’empêchait pas mon père de cultiver avec délectation une véritable haine à l’égard de l’establishment religieux, voire de la religion. Une haine héritée de son propre père, il faut le préciser, puisque ce dernier, à peine achevées ses études au séminaire rabbinique, a jeté par-dessus bord la tradition, s’est mis à fumer pendant le shabbat, est devenu instituteur et s’est converti sans coup férir à l’athéisme révolutionnaire. Mais Juifs ils étaient, Juifs ils restaient, à l’image de ce jeune écervelé qui s’en va manger un sandwich au jambon et boire un verre de lait le jour du Kippour sur la tombe du rabbin de sa communauté. Car quel goy aurait jamais l’idée d’accumuler ainsi des transgressions dont il serait bien incapable de comprendre la nature ?

Que ce judaïsme n’allât pas sans contradictions, c’est l’évidence. Cet athée convaincu allait à la synagogue le jour du Nouvel An juif, un peu comme on va au club, par attachement communautaire, mais il jeûnait aussi à Kippour. Il a fait circoncire son fils (comme moi les miens). Mieux, ou pis, il m’a fait faire ma bar mitzva, la cérémonie de passage à l’âge adulte qui permet au Juif de « monter à la Torah » et de participer comme membre à part entière à la prière collective. Plus conséquent que mon père, c’est du moins ce que je voulais croire à treize ans, j’ai refusé mordicus de m’y plier. Ce qui m’a valu la seule gifle que mon père m’eût jamais infligée. Et, le moment venu, j’en ai imposé le fardeau à mes fils. Tradition, passage du flambeau, mémoire historique, bien sûr. Mais aussi, sans doute, quelque chose de plus profond et mystérieux, que je ne me suis jamais donné la peine de disséquer, si tant est que j’en fusse capable.

D’après son propre témoignage, c’est l’expérience de la guerre qui avait guéri mon père du communisme. La brutalité stupide des commissaires politiques, le mensonge généralisé, le mépris de la vie humaine, l’antisémitisme ambiant, tout cela a eu raison de sa foi. Et, comme il lui en fallait une autre, et que le retour à la religion était hors de question, ce fut le sionisme, pour lequel il professait naguère un dédain militant. Dès lors, il n’a eu qu’une idée en tête, faire son aliya, « monter » en Palestine. Encore fallait-il y parvenir. Le cosmopolitisme en général et le sionisme en particulier – les deux interchangeables d’ailleurs – n’étant pas vraiment bien vus dans la patrie du socialisme réel, Bucarest semblait une étape raisonnable sur le chemin de la Terre promise. Mais il a traîné, ma naissance en août 1946 y ayant été pour beaucoup, et le communisme l’a rattrapé.

Pourtant, si l’autorisation de départ était difficile à obtenir, des milliers de Juifs y sont parvenus. Pas lui. La raison officielle rituellement invoquée était qu’il détenait des secrets militaires. Quels secrets militaires pouvait bien disséminer en Occident un petit capitaine d’infanterie d’une armée étrangère démobilisé depuis des années ? Question oiseuse. Toujours est-il que, à partir de là, notre vie a été jalonnée de tentatives infructueuses de quitter le pays.

*

De la Roumanie, j’ai des souvenirs épars et fragmentés. Sans doute l’attitude de mon père à l’égard de ce pays y est-elle pour beaucoup, lui qui citait souvent le verset biblique, en le tordant pour l’adapter à notre vie : « Nous sommes étrangers dans le pays d’Égypte. » C’était là un sentiment largement partagé parmi les Juifs d’Europe orientale, où le nationalisme était réservé, on l’a vu, à la communauté de souche, et où un antisémitisme virulent couvait toujours sous le mince vernis communiste.

Plus tard, en Israël, j’ai pu comparer l’attitude des Juifs d’Europe de l’Est à l’égard de leurs pays d’origine avec celle des immigrés d’Afrique du Nord à l’égard des leurs. Cela n’avait rien à voir. Ceux-là sont partis sans un regard en arrière, sans regrets ni esprit de retour ; ceux-ci ont gardé pour le pays de leur naissance une affection et une nostalgie qui n’ont cessé de m’étonner. De nombreux Israéliens d’origine marocaine affichent dans leur salon le portrait de Mohammed V ; imagine-t-on un Israélien d’origine roumaine en faire de même avec le roi Carol II ? En voyage au Maroc avec Charles Ruimy, un ami originaire de ce pays, il a tenu à me montrer la maison de ses parents à Kenitra, qu’il n’a eu aucun mal à trouver. Invité, voici une vingtaine d’années, par l’Académie des sciences roumaine, non seulement je n’aurais eu la moindre idée où j’aurais pu chercher la nôtre, mais je n’en ai pas éprouvé l’envie. Le temps qui passe a eu sur la mémoire des uns et des autres un effet contraire, idéalisation du passé d’un côté, effacement de l’autre. C’est que les expériences historiques ont été bien différentes, même si le sort des Juifs en pays musulman a été moins reluisant que ce que leur mémoire collective en a retenu.

Souvenirs épars et fragmentés donc, certains lumineux, la plupart désagréables, quelques-uns angoissants. Quelques photos rescapées du naufrage à répétition que fut notre vie. Sur l’une, prise de trois quarts, j’ai peut-être deux ans. La pose est avantageuse, un bras potelé dans une poche de mon short, l’autre prenant nonchalamment appui sur ma poussette à la manière du fier possesseur d’un bolide. Deux ou trois images de vacances, l’une où je suis juché sur un âne, mes jambes démesurément longues touchant presque le sol. J’ai le souvenir d’un enfant plutôt rondelet, mal dans sa peau, gauche et emprunté. Mes parents étaient en extase devant leur « Edica » [c’était mon diminutif, que je détestais], qu’ils trouvaient sublime ; moi, je me trouvais moche. Nous avions probablement tous tort.

Quoi encore ? Des fragments de paysages urbains. En écrivant ces mots, une phrase de Proust m’est revenue d’un coup et s’est mise à me tourmenter, qui traduit exactement mon sentiment. J’ai mis un temps infini à la retrouver, mais il me la fallait, cette citation qui avait pris pour moi la valeur d’une preuve, ou d’un témoignage. J’ai fini par tomber dessus dans Du côté de chez Swann : « Parfois ce morceau de paysage amené ainsi jusqu’à aujourd’hui se détache si isolé de tout, qu’il flotte incertain dans ma pensée… » C’est cela, des fragments de paysages urbains isolés de tout, et entre eux. Des visages fugitifs d’adultes sur lesquels je suis incapable de mettre un nom – sauf celui, improbable, d’un ami de mon père qui s’appelait… Adolf Higler. De longues parties d’échecs avec une voisine que je trouvais douloureusement belle et que je savais hors d’atteinte pour le gamin que j’étais. Le Barbier de Séville, ma première émotion opératique. Un enfant joufflu aperçu derrière une clôture à qui j’ai demandé son âge ; « dix ans », m’a-t-il dit, et je ressens encore aujourd’hui le sentiment d’admiration éperdue qui m’a submergé à ce moment-là, moi qui devais en avoir cinq. Ce vertige face à une étendue temporelle incommensurable me séparant de l’âge mythique de mon rondouillard vis-à-vis, je devais le retrouver plusieurs fois tout au long de mon enfance, la dernière, dix ans plus tard précisément, en présence d’un ami qui m’annoncerait nonchalamment, en nouant ses chaussures, qu’il allait avoir seize ans. C’est peut-être ce jour-là que mon enfance a pris fin…

Je dois une mention spéciale à Madame Hélène, une aristocrate déchue qui me donnait des leçons de français dans une mansarde minuscule encombrée de livres, de bibelots et de chats. Ah ! Madame Hélène. Je lui dois, cette vieille sorcière, des lectures enfantines qui fleuraient bon un autre âge – qui, à part moi, lisait encore Les Malheurs de Sophie ? – mais aussi Les Fables de La Fontaine ou les Contes de Perrault. Il y a des manuels pires pour apprendre le français. J’ignore où mon père avait déniché Madame Hélène. En me ramenant à la maison après ma première leçon, il m’a raconté que feu son époux avait été général et ambassadeur au Japon. Un fasciste et un antisémite, dit-il. Tout l’immeuble leur appartenait, et cette mansarde, qui avait servi de chambre de bonne du temps de leur splendeur, était tout ce qui restait à la veuve. Et il eut ce mot que je n’ai pas compris tout de suite : « Tu vois, Edica, le communisme a parfois du bon… »

Je suppose que nous ne vivions pas mal, du moins selon les critères en vigueur dans un pays socialiste dans les années 1950. Mon père, dentiste dans une clinique d’État, devait avoir un maigre salaire, mais il arrondissait ses fins de mois en travaillant au noir, dans la même clinique d’État d’ailleurs. En tout cas, il avait assez d’argent pour être toujours impeccablement habillé – il portait des chemises de soie faites sur mesure, que j’ai gardées des années durant, jusqu’à ce qu’elles se dissolvent pratiquement sur mon dos – et pour nous offrir de longues vacances, un mois à la mer, un mois en montagne. Du point de vue économique, le communisme, c’était la misère corrigée par la corruption.

« Misère » n’est peut-être pas le bon mot. En ville, du moins, tout le monde mangeait à sa faim, les enfants allaient à l’école, la haute culture ne coûtait rien. Le régime assurait le minimum vital. C’est plutôt de grisaille qu’il faut parler, une espèce d’uniformité triste, d’où émergeaient un peu des gens comme mon père et, beaucoup, les dignitaires du régime. Lorsqu’il a fallu m’acheter un costume pour ma bar mitzva, nous sommes allés en choisir un dans un grand magasin. Choisir est un grand mot. Deux rangées interminables de costumes s’offraient à nous, tous croisés et rigoureusement identiques : d’un côté, des costumes marron, de l’autre, des costumes anthracite. Il faut croire que cet alignement militaire m’a fait forte impression pour s’être ainsi imprimé dans ma mémoire. Je me souviens aussi des maillots de bain, un chef-d’œuvre d’ingéniosité dans leur genre : un morceau de tissu grossier, blanc écru, qui consistait en un trou par lequel on passait la jambe gauche et deux bouts de cordon qu’il fallait nouer sur la hanche droite afin que le tout tienne. J’en avais un, bien sûr, comme mon père, comme l’ensemble de la gent masculine en fait, qui s’exhibait dans cet improbable uniforme sur les rives du lac où nous allions nager les dimanches d’été et les plages de la mer Noire que nous fréquentions au mois d’août. Çà et là, un costume de style et de couleur différents dénotait le privilégié qui avait des relations à l’étranger. Plutôt que d’exciter ma jalousie, l’insolent m’agaçait : il brisait une uniformité qui, à cet âge, me paraissait harmonieuse plutôt qu’oppressante.

On pourrait s’imaginer que, en régime communiste, l’école était égalitaire. Il n’en est rien. Conformiste, compétitif, hiérarchique et fortement disciplinaire, l’enseignement privilégiait les forts en thème. Les matières reines étaient les maths et le latin. Les seules concessions visibles à l’idéologie officielle étaient le russe obligatoire – que tout le monde sauf moi méprisait – et la révérence affichée à l’égard des éléments « prolétariens » parmi nous. Je ne sais plus en quelle classe, je devais avoir douze ou treize ans, un nouveau professeur de physique nous a avertis d’entrée de jeu : « Je dis “camarade” aux bons élèves et “monsieur” aux cancres et aux bourgeois. » Fils d’un homme qui exerçait une profession libérale – l’occupation paternelle était inscrite dans tous les documents de l’école –, j’étais un « bourgeois », ce qui m’a valu de faire partie de la troisième promotion de pionniers, alors que mes résultats scolaires auraient dû m’assurer d’emblée la cravate rouge. J’ai vécu cela comme une humiliation.

Mon père n’était pas seulement un bourgeois, c’était aussi un sans parti, c’est-à-dire qu’il n’avait pas sa carte du parti communiste. Un gamin du quartier avec qui il m’arrivait de jouer me l’a fait durement sentir un jour. Lui était le fils d’un dignitaire du parti, probablement assez haut placé à en juger par ce luxe inouï, une voiture, et avec chauffeur pour faire bonne mesure. Parfois, ce copain, un petit nerveux à lunettes à qui la position de son père conférait un perpétuel air de supériorité, conduisait ce véhicule jusqu’au bout de notre rue assis sur les genoux du chauffeur. Cela nous remplissait tous d’une admiration éperdue. Je me souviens encore du modèle, une Pobieda soviétique noire, lourd engin aux formes arrondies. Cet après-midi-là, en revenant vers nous après son bout de conduite, il m’a jeté d’un ton de défi : « Tu sais ce que ça veut dire, pobieda ? » Je le savais, mais il ne m’a pas laissé le temps de répondre. « Ça veut dire “victoire”, connard, et tu ne la verras jamais de l’intérieur car ton père n’est pas assez bon pour ça, il n’est même pas inscrit au partiya. » Il a utilisé le mot russe, sans doute pour mieux me faire mesurer la distance qui séparait nos deux géniteurs. Comment savait-il que mon père n’était pas au partiya ? Tout se savait sous la férule du parti. « Mon père n’a peut-être pas sa carte, lui ai-je répondu, mais la victoire, il sait mieux que le tien ce que c’est, il y a participé, eh ! fils de planqué. » En fait, je n’avais pas la moindre idée de ce que son père avait fait pendant la guerre, mais j’ai dû viser juste puisqu’il m’a sauté dessus. J’ai cassé ses lunettes dans la bagarre et il est parti chez lui en pleurnichant, me laissant savourer ma pobieda au milieu de la petite bande appréciative qui comptait les points. Le père du bonhomme est venu se plaindre au mien, en le menaçant de « conséquences ». Mon père s’est excusé et il n’y eut pas de conséquences. Après cette visite désagréable, il m’a dit qu’il ne voulait pas que je me batte, et, surtout, que je devais faire attention à ce que je disais. En effet, une histoire de ce genre pouvait coûter cher, pas la bagarre en soi, bien sûr, mais les mots qui l’avaient précédée.

Je savais qu’il fallait faire attention à ce que l’on disait. C’était mon travail de faire le guet à la fenêtre pendant que mes parents écoutaient quelque radio étrangère, le plus souvent Radio Free Europe. Se méfier de tout et de tout le monde était une seconde nature. Je le savais d’autant mieux que, deux ou trois ans auparavant, nous avions vécu une expérience horrible, dont nul ne soufflait mot.

Un soir, mon père n’est pas rentré à la maison. Comme il n’était pas du genre à découcher, ma mère, affolée, s’est mise à sa recherche. Des collègues de la clinique l’avaient vu monter dans une voiture. À la milice, comme on appelait la police dans les pays du socialisme réel, on ne savait rien. On nous a conseillé de rentrer chez nous et d’attendre. Nous avons donc attendu, une semaine, un mois, deux mois. Nous étions seuls comme jamais auparavant ; dès que le bruit de la disparition de mon père s’est répandu, un cordon sanitaire s’est établi autour de nous. Silencieux et invisible, il se déplaçait en même temps que nous. D’ailleurs, terrorisés, nous ne sortions presque plus. Du jour au lendemain, le vide s’est fait autour de moi. J’étais seul en classe, transparent aux yeux de mes professeurs et de mes camarades, seul dans la cour de récréation, seul dans la rue lorsque, au début, je m’y aventurais encore. À huit ans, privé de la protection paternelle et aux côtés d’une mère aussi démunie que moi, je faisais l’expérience de la terreur totalitaire.

Et puis, au bout de trois mois, aussi brusquement qu’il avait disparu, mon père est revenu. Amaigri, fatigué, les habits sales et fripés, mais il était là, et j’étouffais de bonheur. Il m’a serré dans ses bras, et, sans me lâcher, s’est assis sur une chaise et m’a installé sur ses genoux. Quand il a ôté son chapeau, j’ai vu que son crâne était rasé. Comme je lui demandais timidement pourquoi, il m’a répondu en souriant : « C’est la mode là où j’étais. – Mais où étais-tu ? » Il eut un geste évasif : « Je te raconterai un jour… »

Bien entendu, il ne m’a jamais raconté. Que s’était-il passé ? Par des allusions et des bribes de conversation, j’ai cru comprendre que ses demandes de visa à répétition avaient fini par impatienter les autorités. Un mot compliqué et mystérieux faisait parfois surface : « cosmopolitisme ». Bien plus tard, lorsque j’en comprendrais la signification, je saurais aussi que c’était le nom de code pour sionisme. Pourquoi a-t-il été libéré ? Peut-être a-t-il pu graisser la patte de quelque apparatchik, je ne sais. Mais il est vrai que, à ce moment, entre la mort de Staline et le rapport Khrouchtchev au XXe Congrès du Parti communiste soviétique trois ans plus tard, l’ère des grands procès contre titistes, cosmopolites et autres déviationnistes bourgeois était close. À tout prendre, mon père a eu de la chance.

Quelques semaines après son retour, je l’ai entendu raconter à un ami de passage une histoire cocasse, tellement absurde que, encore aujourd’hui, j’hésite à la rapporter. Des années plus tard, je lui ai demandé si ma mémoire ne me jouait pas des tours. Il m’a assuré que c’était la pure vérité, qu’en fait, son absurdité même en garantissait l’authenticité. Alors, voilà. Un avocat de ses amis, arrêté à la même époque que lui, et, à la différence de mon père, méchamment amoché durant des interrogatoires à répétition dans les locaux de la Securitate, s’est vu brusquement intimer l’ordre de sortir dans le couloir. Il est sorti et a attendu. Au bout d’un long moment, un agent est passé, lui a dit qu’il n’avait rien à faire là et lui a montré la porte au bout du couloir. L’homme, désemparé, a obéi et s’est retrouvé un étage plus bas dans un autre couloir, où il s’est assis derechef. Une heure est passée, après quoi un autre agent qui est apparu de nulle part et a aboyé quelque chose d’où il ressortait qu’il devait déguerpir. Il est donc descendu à l’étage inférieur. Ce manège s’est reproduit plusieurs fois, jusqu’à ce qu’il se retrouve dans la rue. Alors, il est rentré chez lui. Il a attendu, le cœur battant, que l’on vienne le chercher. Mais personne n’est venu. Les jours, puis les semaines se sont succédé, et rien. Il a repris son travail et un semblant de vie normale. Enfin, un colis volumineux lui est parvenu par la poste, accompagné d’un mot signé d’un capitaine de la Securitate qui lui souhaitait bon succès dans ses activités professionnelles. Il contenait… un ballon de football. Happy end.

*

Photo de la couverture : © Hadrien Daudet.

ISBN : 978-2-246-82908-9

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2022.

Ce document numérique a été réalisé par PCA