DU MÊME AUTEUR

Plan de table, Belfond, 2012 ; 10/18, 2014

Vous pouvez consulter le site de l’auteur à l’adresse suivante :
www.maggieshipstead.com

MAGGIE SHIPSTEAD

ÉTONNEZ-MOI

Traduit de l’américain
par Françoise Pertat

Pour deux amis très chers,
NICHOLAS, qui sait où l’art et la vie se rencontrent et
MICHELLE, qui m’accompagne au ballet.

I

Septembre 1977, New York

DANS LES COULISSES, deux teckels noirs sont couchés dans un panier, derrière un portant en métal croulant sous les câbles, les guirlandes de fleurs en soie et les luths sans cordes de l’acte I. Ils sont réveillés mais ils ne bougent pas et dévisagent de leurs petits yeux inquiets les danseuses qui bondissent hors de scène, souriantes, avant de se laisser aller à la fatigue, penchées en avant, les mains sur les hanches, soufflant comme des chevaux de course. Elles attrapent des poignées de mouchoirs en papier dans des boîtes fixées aux ponts lumière avec du ruban adhésif, et s’épongent le visage et le décolleté. Des gouttes de sueur s’écrasent au sol. Un technicien de surface pousse çà et là un balai éponge à l’odeur d’ammoniaque. Le pas de deux commence. Deux étoiles russes se tiennent seules dans la lumière : tous deux sont des transfuges passés à l’Ouest. La scène a l’éclat terne de la glace noire, un voile de colophane la recouvre, telle de la neige.

D’habitude, les danseuses du corps de ballet ne prêtent pas attention aux chiens, mais Joan Joyce s’accroupit pour caresser leur longue échine. Elle joue avec leurs douces oreilles et leur minuscule crâne lisse. Les animaux se recroquevillent dans leur panier, mais elle insiste. Dans les coulisses, d’autres danseuses du corps de ballet attendent et leurs tutus s’entremêlent tel un tapis de fleurs de lavande rigide.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? chuchote l’une d’elles. Tu n’as pas le droit de les toucher !

Assise contre le mur, Elaine Costas – la soliste avec qui Joan partage un appartement – procède à ses étirements. Les semelles de ses chaussons de danse sont pressées l’une contre l’autre, semblables à des mains jointes pour prier, et son visage touche ses voûtes plantaires. Elle porte un costume jaune au corsage brodé d’or.

— Si Ludmilla avait l’intention d’assassiner Joan, dit Elaine en levant les yeux, elle l’aurait déjà fait.

L’un des chiens pose une patte sur le poignet de Joan et s’arc-boute : ses griffes noires et dures s’enfoncent dans sa peau. Elle lui envoie un baiser. Il dresse les oreilles puis, comme s’il se rappelait à l’ordre, il change d’avis et les baisse. Joan n’a jamais aussi bien dansé que ce soir. Elle est à la fois une partie et un tout, appartenant au corps de ballet mais aussi entièrement elle-même. La minuscule boule de cellules accrochée à sa paroi utérine est un secret, mais elle se sent aussi translucide et lumineuse qu’une luciole.

Arslan Rusakov et Ludmilla Yedemskaïa jaillissent dans la trouée lumineuse entre les rideaux de scène noirs et s’arrêtent, dégoulinants de sueur dans la lumière blanche. Il la fait pivoter entre les paumes enserrant sa taille, le visage bouleversé par la passion. Dans un ballet, l’amour, d’abord, n’existe pas, puis, soudain existe, affleurant grâce à la pantomime, aux visages extatiques, à la danse. Ensuite seulement, dissimulés dans les coulisses ou derrière le rideau, les danseurs grimacent comme des lutins et montrent leur souffrance.

Chez elles dans leur appartement, Elaine se lance parfois dans une imitation féroce du visage d’Arslan quand il exprime l’amour, elle danse avec emphase, puis elle se retourne pour parodier le sourire que Ludmilla lui adresse en réponse : lèvres retroussées sous un regard glacial. Joan rit et en redemande, mais cette ironie lui fait mal. Arslan a été son amant. C’est elle qui l’a aidé à passer à l’Ouest.

Ludmilla et lui formaient un couple, lorsqu’ils dansaient tous deux au Kirov, et ils s’apprêtent à se marier. Ils ont annoncé leurs fiançailles après une représentation du Lac des cygnes, en offrant le champagne à toute la compagnie ; la tête de Ludmilla était enceinte d’une couronne de plumes blanches. La rupture entre Joan et Arslan avait eu lieu avant l’arrivée de Ludmilla ; mais quand elle voit la minuscule Russe aux cheveux jaunes, elle a encore l’impression d’avoir été manipulée et volée ; dépossédée.

Applaudissements… Et Ludmilla se glisse dans les coulisses. La musique qui accompagne la variation d’Arslan commence. Joan continue de faire joujou avec les chiens, mais les bêtes tendent leur long cou afin d’apercevoir leur maîtresse.

— Méfie-toi, dit Ludmilla au bout d’un moment, d’un ton plat et lourd, comme si elle avait un caillou au fond de la gorge. Tu ne devrais pas les caresser.

Avant le lever de rideau, les teckels s’étaient faufilés entre ses jambes pendant son échauffement et elle avait failli leur donner un coup de pied. Elle n’a jamais l’air de trop s’intéresser à eux, mais elle les amène à chaque classe, chaque répétition, chaque essayage de costumes, chaque représentation, chaque gala. C’est Arslan qui les lui a offerts à son arrivée à New York, lors de son passage à l’Ouest, pour remplacer ceux abandonnés à Leningrad. Leurs têtes chagrines tout en os sont, comme celles de tant d’autres, toujours tournées vers Ludmilla. L’idée d’aboyer ne leur traverserait jamais l’esprit, même quand retentissent des cymbales ou que des accessoiristes répandent à l’aide d’une machine des nuages de brouillard frisquet pour créer l’illusion d’une brume enchantée ou suggérer la surface d’un lac.

— Ils ont l’air gentils, dit Joan.

Ludmilla, qui se tapote les joues avec un mouchoir en papier, la fixe avec une malveillance amusée.

— Ils mordent.

— Ça m’étonnerait.

— C’est mes chiens, pas les tiens, mais si toi pas problème d’être mordue, à ta guise !

À ta guise ! est une expression qu’utilise Arslan parce que Joan l’utilise. C’est elle qui la lui a apprise et il l’a ensuite transmise à Ludmilla. Joan caresse les teckels une dernière fois – l’un d’eux lui dévoile ses dents minuscules et pointues couleur ivoire, aussi délicates et menaçantes que sa maîtresse – et se lève. Ludmilla se détourne pour regarder Arslan qui pirouette au milieu de la scène (c’est un prince le jour de son mariage !). La musique s’accélère, des gouttes de transpiration s’envolent de ses cheveux. Arslan est engagé dans une course avec le chef d’orchestre, afin d’enchaîner les tours. À la fin de sa variation, la salle, ébahie et docile, sera soulevée, comme d’habitude, par une immense clameur. L’ovation ne fait aucun doute, mais il veut quand même la mériter. Il est extraordinaire. Le public l’adore pour son talent hors normes et aussi parce que, malgré sa naissance chez l’ennemi, il a choisi de venir danser pour lui.

Fin de la musique. Son dernier tour se termine avec une mesure de retard. La clameur jaillit du ventre du théâtre et explose jusqu’au fin fond de la salle. Arslan salue et salue encore en inclinant la tête avec modestie. Ludmilla se dresse de toute sa hauteur, lève les bras au-dessus d’elle et quitte rapidement les coulisses. Sa variation commence, mais Joan ne la regarde pas.

Joan a connu d’innombrables danseuses enceintes, mais rares sont celles qui ont gardé l’enfant. Et la troupe n’en a réintégré qu’une après son accouchement : une danseuse étoile assez célèbre pour qu’on lui pardonne ses mois d’absence et son long combat pour retrouver la forme. Pour la plupart des femmes qu’elle connaît, une grossesse est inenvisageable. Elles ont déjà fait l’offrande de leur corps, celui-ci n’a pas de place pour un enfant. Elle n’est enceinte que de huit semaines environ et rien ne se voit, mais elle est surprise que personne ne s’en soit aperçu. Les danseuses se surveillent, rapportent le moindre soupçon de faiblesse. Elaine aurait pu deviner, mais il n’est pas dans sa nature d’interroger ou de cancaner. D’habitude, elles partagent une banane, le matin, avant le cours, mais Joan, tout à la fois nauséeuse et affamée, a développé un nouveau penchant pour les gaufres surgelées tartinées de beurre de cacahouète. Occupée à manger sa moitié de banane, Elaine observe le va-et-vient du couteau collant sans mot dire. Par bonheur, par magie, les nausées de Joan ont tendance à se dissiper pendant le cours du matin. Elle ne s’est pas trahie en vomissant.

En juillet, après le fameux blackout, elle a simulé une légère entorse et est partie rendre visite à Jacob à Chicago. Ils ne sont pas ensemble. Au lycée, ils s’étaient autoproclamés meilleurs amis du monde, fiers de leur statut de couple fusionnel mais platonique, une relation qui leur semblait moderne et sophistiquée, sans rien de commun avec les couples éphémères et adolescents aux mains moites qui les entouraient. Joan savait pourtant que Jacob voulait plus. Pendant longtemps, il s’était montré trop timide – et trop fier – pour tenter quoi que ce soit.

Il l’avait embrassée une seule fois, juste avant son départ pour l’université. Le genre de baiser qui implique quelque chose d’énorme. Quand elle l’avait repoussé, il avait été furieux et elle avait retourné cette colère contre lui, s’abritant derrière elle. Puis il était parti et ils s’étaient écrit, ce qui semblait moins risqué.

Jacob est encore son meilleur ami, du moins elle le suppose, même si pendant sa relation avec Arslan puis le temps à se remettre de leur rupture, elle avait laissé leur amitié disparaître sous les mauvaises herbes, comme une friche. Elle préférait envisager les choses ainsi – son lien avec Jacob était au repos, en voie de reconstitution – plutôt qu’admettre qu’elle l’avait négligé. Mais celui-ci est du genre à pardonner, à réconforter, du genre patient.

À Chicago, il avait d’abord répété la version pleine d’entrain de leur intimité lycéenne : il l’avait emmenée dans un bar bruyant et malodorant, avait fait allusion à sa dernière conquête et l’avait laissée payer les consommations.

« Quelles sont les dernières nouvelles d’Arslan le Terrible ? » lui avait-il demandé d’un ton fraternel.

Renverser la vapeur avait été un jeu d’enfant. Elle lui avait touché le bras pendant qu’il buvait, s’était penchée contre lui, l’avait heurté tandis qu’ils rentraient à son appartement et, en buvant leur dernier verre, avait confié qu’il lui avait manqué.

« J’ai beaucoup réfléchi à ta proposition, comme tu me l’avais demandé.

— Ah », avait-il répondu, sur ses gardes.

Tous deux avaient pris place sur son canapé défoncé.

« Ma réponse est “peut-être”.

— “peut-être” quoi ? »

Elle tremblait de croiser son regard.

« Juste, tu sais, “peut-être”… »

Elle avait anticipé une longue conversation nocturne pleine d’hésitations, de négociations, de souvenirs et d’incertitudes. Mais à la place, il s’était contenté d’ôter ses lunettes et de les poser avec précaution sur la table puis s’était brusquement rapproché d’elle, exactement comme avant, quand ils étaient adolescents. Elle n’avait pas pu s’empêcher d’éclater de rire.

« Quoi ?

— Rien, excuse-moi. Ce sont les nerfs. »

Ils n’avaient parlé ni pilule ni préservatif. Peut-être Jacob redoutait-il de dresser le moindre obstacle devant ce qui était enfin sur le point d’arriver.

Ludmilla pirouette et traverse rapidement la scène en diagonale. La variation s’achemine vers la fin. Les danseuses du corps de ballet en tutu couleur lavande remuent les jambes pour se préparer. Joan sent l’impatience des spectateurs à applaudir ; les mains écartées, comme des aimants qu’on retient de se précipiter l’un vers l’autre. Cette tension semble envelopper Ludmilla, tandis qu’elle tourne sur elle-même.

Quand l’état de Joan ne sera plus un secret pour personne viendront le regret, le chagrin, la panique, mais à présent sa détermination – semblable à celle du cor de chasse de l’acte II – l’emporte, la surprenant par sa force et sa façon de se déployer.

Applaudissements. Elle s’aligne avec les autres et se laisse aspirer par la lumière.

L’été a été long, chaud et chaotique. La civilisation semble fragile. En juillet, pendant la panne d’électricité qui a duré toute une nuit, des milliers de gens ont pillé et allumé des incendies. David Berkowitz est sous les verrous, mais le spectre de la mort donnée aveuglément continue de planer. Elaine, qui connaît tous les videurs de la ville, a entraîné Joan dans des discothèques et des fêtes où des gens en habits de lumière surgissent de la fumée et de spots clignotants, parfois déguisés – en Cléopâtre, en licorne, en Dionysos. En glissant et en ondulant tous se fichent de la manière, pourvu qu’ils dansent. Des endroits chauds. Joan pense à des cheminées hydrothermales et des fissures volcaniques. Malgré son aversion pour les foules et les bousculades, elle a vu un Pierrot tout sourire sniffer de la cocaïne au Studio 54 et jeté un œil par la porte du club échangiste Plato’s Retreat. Plus d’une fois, un gars qui connaît un gars qui connaît un gars l’a guidée dans les bas-fonds de Lower Manhattan et lui a fait gravir des escaliers secrets pour se rendre à des fêtes illégales dans des lofts immenses. Elaine n’a rien d’une ballerine quand elle sort – elle ondoie et se lâche sur la piste, s’accordant au pas du premier danseur qui se matérialise devant elle – Joan, elle, est trop précise, trop réservée, trop carrée. Elle a essayé la drogue… mais celle-ci la laisse affalée sur une banquette ou accroupie dans des toilettes, figée par l’angoisse.

Elaine prend de la cocaïne de façon régulière mais limitée, sans conséquence apparente. La clé, a-t-elle confié à Joan, c’est le contrôle. Le contrôle est la clé de tout. Elaine limite sa consommation de cocaïne, comme pour un régime. Elle sniffera une ligne avant une représentation pour augmenter sa confiance en soi et peut-être une autre à l’entracte si elle patine. Elle se fera une ligne ou deux – jamais plus de deux –, une ou deux fois (pas plus de deux fois) par semaine quand elle sort, et elle substituera la cocaïne à son déjeuner si elle veut perdre quelques grammes. Son objectif n’est pas de planer, pas tout le temps, ce qui l’intéresse, c’est le coup de fouet. À court d’argent et sans fournisseur, elle s’en passe complètement. Sans problème. Ainsi gérée, la drogue devient une routine, et n’interfère pas avec ce qui est important : la danse.

Il y a toujours des hommes dans la vie d’Elaine, mais elle n’est jamais amoureuse, sauf de Monsieur K, le directeur artistique, qui lui aussi croit aux régimes. Ils peuvent et doivent gérer leur amour. Joan avait été surprise par la gentillesse d’Elaine lors de sa futile et tumultueuse relation avec Arslan, par sa patience à l’écouter échafauder, avec une intensité de conspiratrice, les événements, plans et déclarations qui, dans l’hypothèse où ils se réaliseraient, lui auraient assuré la dévotion éternelle d’Arslan. Arslan ! Un homme qui ne s’est jamais montré fidèle envers quiconque et qui ne semblait pas amoureux d’elle. Peut-être Elaine avait-elle apprécié cette proximité avec un amour incontrôlé, le sifflement qu’il a produit en l’effleurant, apprécié de voir une autre perdre le contrôle. Elle doit adorer ce genre de trucs, sinon elle n’aurait pas un tel appétit pour la vie nocturne. Joan se demande ce qu’elle pensera – et peut-être ce qu’elle pense déjà – de sa grossesse.

Les techniciens de surface investissent le théâtre en faisant résonner leurs pelles. Émerveillés, les spectateurs se sont déversés dans Colombus Avenue. Arslan et Ludmilla sont sortis en catimini par la porte des artistes. Demain la journée commencera par un cours collectif. C’est le cas pratiquement tous les jours et ceux où il n’y en a pas sont déstructurés et problématiques. Les quelques heures de nuit qui restent séparent Joan de plus d’étirements, plus de danse, plus de descentes en piqué du piano, tout le monde s’échauffant aux barres, tandis que Monsieur K patrouillera, pull noué autour des épaules : « Ouvrez, et deux, encore, jambe allongée, montez, maintenez la position, maintenez, maintenez. Non, ma fille. Comme ça. »

Joan devrait dormir tant qu’elle le peut, mais elle n’est pas prête à retourner à l’appartement. Elle y occupe un lit à une place poussé contre un mur de leur petit salon. Pour créer un peu d’intimité, elle a punaisé une cotonnade indienne imprimée sur le mur et l’a passée au-dessus du lit, afin de former une sorte de tente, mais le tissu donne à la pièce une apparence sordide et délabrée. Ce qu’elle est, d’une certaine façon. L’appartement est une piaule de dépannage, un endroit où aller entre les cours et les représentations, entre les hommes, un endroit où se remettre des soirées en boîtes de nuit.

Elle trouve Elaine dans la loge des solistes.

— Tu veux sortir ? demande-t-elle en passant la tête par la porte entrebâillée.

Enveloppée dans une serviette, Elaine est en train de brosser ses cheveux noirs et lisses et de s’étudier dans le miroir de la longue table de maquillage. Un verre en plastique rempli de vin y est posé au milieu de palettes d’ombre à paupières, de fard à joues, de maquillage compact, de faux cils déployés dans leur étui en plastique. Le vin l’aide à relâcher la tension le soir. Deux verres, pas plus.

— Bien sûr. Où ?

— Je ne sais pas. Je pensais que tu aurais une idée.

Elaine l’invite à entrer. Quelques autres solistes occupent encore les lieux. L’une se passe du coton sur les paupières. Une autre, nue, se sèche les cheveux. Une autre encore glisse son sac de danse à son épaule et sort en tapotant amicalement l’épaule de Joan au passage. Une assistante costumière traverse la pièce, ramasse les collants à laver, remet en forme les costumes sur les cintres avant de les placer sur un portant mobile. Joan entre discrètement et va se percher sur la table.

— Tu as autre chose à te mettre ? demande Elaine.

Joan baisse les yeux sur son jean, ses sandales à semelles compensées, son débardeur rayé.

— Non.

— Alors on doit passer à la maison.

— Non, Elaine, s’il te plaît, si on fait ça, je m’écroule. Pas besoin que ce soit un gros truc. Juste un verre quelque part. Je ne veux pas rentrer tout de suite.

— Bon, d’accord.

Elaine tire son sac de danse de dessous la table et fourrage à l’intérieur. Elle lance à Joan un vêtement pourpre.

— Attrape !

Joan déplie un corsage décolleté léger et vaporeux. Elle enlève son débardeur et passe le corsage sur sa poitrine dénudée.

— Tu vois mes tétons ?

Aussitôt la question posée, elle regrette d’avoir attiré l’attention sur cette partie gonflée de son corps.

Elaine a des yeux verts rapprochés et fouineurs qui encadrent son long nez mince. On n’y lit aucune réaction.

— Pas vraiment, répond-elle en se tournant vers la danseuse nue qui tient le sèche-cheveux.

— Yvette, tu aurais un vêtement à me prêter ?

— J’ai une petite robe, répond la fille.

C’est une très petite robe, et jaune en plus, mais elle va bien à Elaine, comme presque tout.

— Tu veux venir à une fête ?

Yvette, occupée à remonter la fermeture Éclair d’une autre petite robe, cligne des yeux aussi lentement et mécaniquement qu’une poupée pendant qu’elle réfléchit.

— Oui. C’est gentil.

Joan est un peu déçue, même si elle aime bien Yvette. Timbrée mais inoffensive. De ses racines françaises, Yvette garde des traces d’accent ainsi que des séquelles de méfiance continentale, alors qu’elle vit à New York depuis le jardin d’enfants. Mais la perspective de mettre bientôt un point final à sa vie de ballerine remplit Joan de nostalgie et elle s’était imaginé que ce serait une nuit rien que pour Elaine et elle : des souvenirs rien que pour elles deux, même si Elaine disparaîtra probablement dès leur arrivée à destination. Elle a sa façon à elle de s’évaporer dans les fêtes en se laissant immédiatement absorber par les réjouissances.

Dehors, toutes trois trouvent un taxi qui se dirige vers Lower Manhattan. La brise estivale s’engouffre par les vitres, avec son odeur de poubelles et d’essence, et elles se reposent dans l’air chaud, parlant peu, épuisées mais aussi pleines d’énergie. Leur sang circule avec fluidité, comme si la représentation leur avait nettoyé les veines. Joan a déjà trop chaud dans son jean et son haut d’emprunt. Elle envie la petite robe des deux autres, même si leurs jambes nues doivent coller au vinyle crasseux des sièges. Le conducteur leur jette des coups d’œil furtifs dans le rétroviseur : la monture argentée de ses lunettes reflète les lueurs rouges et vertes des feux de circulation. Tenant le volant de ses mains potelées, il conduit prudemment, sans à-coups. La plupart des chauffeurs de taxi sont d’humeur badine quand les danseuses sortent ensemble, ils leur suggèrent des destinations, leur disent qu’elles sont jolies, mais pas celui-là. Il les regarde à la dérobée, comme quelqu’un qui espionnerait par-dessus une clôture.

La fête se déroule près d’Astor Place, dans un bâtiment en brique à la peinture jaune écaillée et aux escaliers de secours rouillés. Ce n’est pas l’une de ces soirées bling-bling où l’on vacille et se bourre de pilules auxquelles Elaine est habituée. C’est autre chose ; une faune moite de personnes languissantes dans un appartement enfumé. De la stéréo s’échappent les roucoulements d’Édith Piaf. Il n’était pas nécessaire que Joan s’inquiète au sujet d’Yvette. Cette dernière accueille la musique française comme un signe de bienvenue et se dirige vers la table des bouteilles, tout au fond de la pièce, en distribuant des bonjour*1 sur son passage.

— Tu veux boire quelque chose ? demande Elaine.

— Non, il faut que je perde du poids.

Elaine extrait un paquet de cigarettes de son sac.

— Tu en veux une ?

— Non, merci.

Elaine plisse les lèvres et hausse les sourcils d’un air entendu, tandis qu’elle allume sa cigarette.

— Je ne sais pas pourquoi elle fait encore son numéro, lance Joan.

— Elle est juste assez française pour faire semblant de l’être. Je ne sais pas… Regarde-la. Ça fonctionne ! Je devrais trouver ça horripilant, mais va savoir pourquoi, je n’y arrive pas !

Elles scrutent la foule. Devant le bar de fortune, Yvette sourit à un grand Noir splendide… Elle regarde de côté et murmure, la bouche en coin, l’obligeant à se pencher.

— Je vais me chercher quelque chose à boire… et un homme très grand, dit Elaine.

Joan lui attrape le bras.

— S’il te plaît, n’y va pas. Je ne vais pas te revoir. Tu vas disparaître.

— Cet endroit est minuscule.

— Oui, mais tu disparais toujours.

— Accompagne-moi, alors. Cinq pas dans cette direction. On pourrait commencer par s’encorder si tu veux.

Joan la suit.

— Qui t’a parlé de cette fête ?

— J’ai couché avec le propriétaire de cet appartement il y a deux mois, et puis je suis tombée sur lui par hasard l’autre nuit. Il m’a dit qu’il organisait un truc. Je n’avais pas l’intention d’y aller, mais tu… Il est… Où est-il ? Oh, c’est lui, là-bas.

Elle pointe du doigt une tête pâle avec des lèvres pleines et pâles et de petits yeux pâles. La tête, en partie cachée derrière des boucles rousses, opine poliment et sourit avec timidité. Cet homme sait que les femmes aiment à se croire amusantes.

— Il est beau.

— N’est-ce pas ? C’est aussi mon avis.

Elaine se verse du bourbon dans une tasse et lui présente la bouteille.

— Tu es sûre ?

Joan fait non de la tête.

— Tous tes hommes sont beaux…

— Je n’appellerais pas ce gars l’un de mes hommes. Je l’appellerais… Christopher ? Je n’en suis pas sûre. J’aurais dû lui demander l’autre jour, mais ça n’aurait pas été très poli. Peut-être qu’on pourrait poser la question à quelqu’un avec diplomatie.

— Sauf Monsieur K. Il n’est pas beau.

— Monsieur K n’a pas besoin d’être beau. C’est un génie. Tu devrais le savoir. Arslan n’a pas besoin d’être beau non plus.

— Arslan est beau.

— Non, Arslan est sexy. Peu importe, il n’est pas un génie à la façon de Monsieur K. Monsieur K est un créateur. Il y a un avant et un après Monsieur K.

— S’il te plaît, dis-m’en plus sur lui, ton vieil amant homosexuel.

Imperturbable, Elaine fait tomber la cendre de sa cigarette dans une bouteille de vin vide.

— Les étiquettes sont une perte de temps. L’esprit de possession aussi. Je sais ce qu’il est.

— Seigneur, s’exclame Joan avec un long soupir. Qu’est-ce que c’est libérateur de ne plus être amoureuse. J’ai vu Arslan sortir par l’entrée des artistes avec Ludmilla, ce soir, et je n’ai pas eu envie de me tuer. Enfin, je suis guérie. C’est le bonheur !

— Hum…

Elaine tire une bouffée de sa cigarette et la jette dans la bouteille de vin.

— Je pense que tu es enceinte.

Joan sourit au sol recouvert de lino et y dessine un arc avec son orteil.

— À cause des gaufres ?

— Ces derniers temps, tu donnes l’impression de prendre congé de tout en permanence, comme si tu étais sur le point d’attraper un bus.

Elaine l’étudie.

— Tu l’as dit à Jacob ?

— Non.

Joan observe celui qui a été provisoirement identifié comme Christopher. Il se promène avec une carafe de vin rouge, remplit le verre ou la tasse de ses invités. C’est la première fois qu’elle parle de sa grossesse, exception faite du médecin qui lui a prescrit les vitamines prénatales, et le nom de Jacob se charge d’un futur lourd et soudain.

Au lycée, elle avait décidé que la vague curiosité sexuelle qu’elle éprouvait pour Jacob n’était rien de plus qu’une ramification de sa curiosité sexuelle générale. Il était plus jeune (pas sexy) et portait de petites lunettes à monture métallique, ce qui avait semblé alors signifier quelque chose d’important ; il ne faisait pas mystère de sa dévotion pour elle (pas sexy) et c’était un élève brillant qui manquait un peu d’assurance (là encore, pas sexy). Joan pour sa part pouvait tirer profit de la mystique qui entoure le ballet, de sa toute petite taille, de sa souplesse et de la grâce instillée en elle au point de la rendre physiquement incapable de maladresse. Beaucoup de garçons voulaient sortir avec elle et répondre à leur attente était simple, alors qu’être la petite amie de Jacob n’aurait rien eu de simple.

Mais quand ils étaient assis côte à côte au cinéma, ou – les jours où la mère de Joan était absente – lorsqu’ils regardaient la télévision sur le canapé sans se parler ni se regarder, il était si figé qu’il lui donnait l’impression de se retenir, soucieux de ne faire aucun mouvement qui trahirait ce qu’il voulait, et, mue par quelque sixième sens caché, elle se tournait alors vers lui pour le tester, prendre sa mesure.

— Tu l’as fait exprès ? demande Elaine.

— Bien sûr que non !

— Tu ne peux pas poursuivre si c’est juste pour échapper à l’emprise d’Arslan.

Depuis qu’elle est enceinte, la secousse électrique qu’elle éprouvait à la seule mention du nom d’Arslan s’est émoussée au point de n’être plus qu’une légère décharge, deux fils qui entrent en contact l’un avec l’autre.

— Ce n’est pas le cas. Vraiment pas. Il y a bien d’autres choses auxquelles je pourrais essayer d’échapper, mais une chose est sûre, je dois trouver un autre truc. Toi, tu vas réussir. Changer de vie. Moi, jamais.

— Tu l’as fait exprès.

— Pas du tout !

— Ça n’a aucune importance. C’est fait. Mais tu n’es pas obligée de… Tu pourrais, tu sais, juste quitter la compagnie. Ne pas avoir le bébé. Trouver un boulot. Faire quelque chose d’autre.

Solennellement, Joan fait non de la tête.

— Je ne peux pas me contenter de décider d’arrêter. J’y ai pensé. Mais je suis trop lâche. Je ne peux pas rester à New York si je ne danse pas, et je ne sais pas où aller ailleurs. Ou ce que je pourrais faire en général.

— Alors tu comptes sur Jacob pour décider pour toi. Ça me paraît vraiment tordu, Joan ! Je suis désolée pour Jacob. Il se balade dans Chicago en ce moment même, sans savoir qu’il est sur la sellette.

— Il est en train d’obtenir ce qu’il veut.

— Ah bon ?

Elaine extrait une autre cigarette de son paquet.

— Alors, c’est toi qui voles à son secours ?

— Donne-moi une cigarette, s’il te plaît.

— Tu ne devrais pas fumer.

— Je sais. Après celle-ci, j’arrête. J’arrête tout. Tout va changer.

— C’est sûr.

Ne trouvant rien d’autre à dire, elles feignent de s’intéresser à la fête, qui les enveloppe d’un brouillard léger. Joan crée un contact visuel avec toutes sortes d’hommes. Ils appartiennent à l’espèce de ceux qui regardent par-dessus l’épaule de leur interlocutrice pendant qu’ils bavardent, en quête de leur prochaine proie. Un mouvement parmi les invités révèle la tête pâle de leur hôte, attentive, penchée vers une femme blonde en combinaison à motifs cachemire qui déverse sur lui un flot de paroles.

— Peux-tu me présenter à Christopher ? demande Joan.

Joan est allongée, éveillée. À côté d’elle, l’homme dort. Même ses ronflements sont polis. Il s’appelle Tom, pas Christopher. Sans doute un autre Christopher a-t-il croisé la route d’Elaine pendant ses sorties nocturnes, brouillant son souvenir du beau Tom, maître-assistant de vieil et de moyen anglais à l’université de New York. Son lit est étonnamment propre et odorant, pour un célibataire aux goûts bohèmes. Sera-t-il l’avant-dernier homme avec lequel elle couchera ?

La nuit jaune jette sur le drap pâle le reflet d’une vitre carrée. Tom produit un son rauque pendant son sommeil (est-ce du vieil ou du moyen anglais ?). Les cellules continuent de se multiplier. Joan pose la paume de sa main sur son ventre et essaie de deviner l’endroit exact où s’est enracinée la vie, tel un bulbe de tulipe. D’habitude, quand elle se retrouve au lit avec un étranger – il n’y en a pas eu autant que ça –, elle souffre d’insomnie, elle est préoccupée par la proximité du corps inconnu qu’elle vient d’explorer de façon intime, si éloigné d’elle à présent, enfermé dans le sommeil. Mais elle n’éprouve aucune curiosité pour Tom. Elle se caresse la peau et se demande l’heure qu’il est. Le poignet auquel le dormeur porte sa montre est sous l’oreiller et elle n’aperçoit pas de réveil dans la pièce. Lorsque le soleil se lèvera, elle rentrera chez elle puis elle se rendra en cours. À combien de cours pourra-t-elle encore assister ? Quand elle arrêtera de danser, les cours continueront sans elle, tous les jours sauf le dimanche. Immuables comme la rotation de la Terre. Le piano continuera son fracas et ses descentes en piqué et Monsieur K dira : « Non, ma fille, comme ça » à des danseuses qui ne seront pas elle. L’espace vide qu’elle aura laissé à la barre ne le restera pas longtemps. Elle veut quelques jours supplémentaires, une semaine ou deux. Elle veut que les cellules grandissent au rythme du piano et du martèlement des mains de Monsieur K : ses « un pa pa pa, deux pa pa pa, relevé pa pa pa », au rythme du battement de ses jambes. Jusqu’à présent, même entourée de vingt femmes habillées à l’identique, qui bougent à l’unisson de ses mouvements, elle s’est toujours sentie seule. Maintenant les petites cellules lui donnent la sensation d’être accompagnée. Pour la première fois, elle n’a pas peur d’échouer, et ce soulagement ressemble à de la joie.

1. Tous les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)