Histoire des idées et critique littéraire

411

Jean-François Domenget

MONTHERLANT CRITIQUE

LIBRAIRIE DROZ S.A.

11, rue Massot

GENÈVE

2003

Mentions légales

Résumé

On connaît Montherlant le romancier, le dramaturge. Voici le critique, le journaliste, le lecteur de Rostand, de Delteil, de Gide, d’Elie Faure et de bien d’autres. Sous son regard, c’est, de 1920 à 1972, un demi-siècle de littérature française qui défile. Montherlant critique est d’abord un ouvrage d’histoire: il examine et rétablit un homme trop souvent réduit aux traits d’un Romain plongé dans les controverses de son époque. C’est aussi un essai de critique littéraire qui se fonde sur des textes rares (quelques-uns sont inédits) et jette une lumière inattendue sur un auteur victime de clichés tenaces. Cet homme de droite a salué quelques grandes figures de la gauche, ce prétendu misogyne a pris fait et cause pour ces exclues du champ littéraire que sont, d’après lui, les femmes. Avisé de cette liberté d’esprit et de plume qui la fonde, Jean-François Domenget procure à l’œuvre de Montherlant, une étude intégrale, à la fois historique, génétique et stylistique.

*
**

Abstract

Montherlant, best known as a novelist and playwright, was also a critic. Stereotyped as a right-winger and misogynist, his articles show him in an unexpected light. The writings of his contemporaries Rostand, Delteil, Gide, Elie Faure and others fed his imagination: his reviews often appear as sketches for subsequent major works. The scope of the present study therefore bears on the whole of Montherlant’s output, viewed from the diverse perspectives of its genesis, themes and style.

*
**

L’auteur remercie le Centre National du Livre qui lui a attribué une aide pour l’écriture de cet ouvrage.

*
**

www.droz.org

*
**

Références papier

ISBN-10 : 2-600-00860-0

EAN : 9782600008600

ISSN : 0073-2397

Copyright (2003) by Librairie Droz S.A., 11, rue Massot, Genève.

All rights reserved. No part of this book may be reproduced or translated in any form, by print, photoprint, microfilm, microfiche or any other means without written permission.

Distribué en France par de Boccard :

www.deboccard.com

*
**

Références numériques

EAN ePUB : 9782600308601

EAN PDF : 9782600108607

ISSN : 0073-2397

Copyright (2021) by Librairie Droz S.A., 11, rue Massot, Genève.

All rights reserved. No part of this book may be reproduced or translated in any form, by print, photoprint, microfilm, microfiche or any other means without written permission.

*
**

Où trouver ce livre ?

En librairies numériques ou sur le

site de la Librairie Droz

.

*
**

Comment citer ce livre ?

Afin que les lecteurs des différentes formes de cet ouvrage aient des références communes et puissent citer ce livre de la même façon, les numéros de pages de la version papier ont été conservés dans le flux du texte sous la forme {p. AAA} et les numéros de notes conservés à l'identique. Ce livre numérique peut donc être cité de la même manière que sa version papier.

Dans cette version en ligne un clic sur l'icône de droite « Citer ce livre » vous permet d'enregistrer la référence bibliographique dans vos signets (page « Mes citations »). La sélection d'une portion du texte fait apparaître en rouge, à droite, une icône « Citation » qui vous permet d'enregistrer cette citation et sa référence à la page près.

Les références de ce livre sont également intégralement prises en compte dans l'outil de gestion références bibliographiques Zotero.

DÉDICACE

A ma mère

ABRÉVIATIONS

1. Œuvres de Montherlant

AF :

Discours de réception à l’Académie française et réponse de M. le duc de Lévis Mirepoix

, Paris, Gallimard, 1963.

APM :

Au petit mutilé

, Paris, Les Editions des Portiques, 1930.

CS :

Coups de soleil

, Paris, Gallimard, 1976.

E :

Essais,

préface par Pierre Sipriot, Pléiade, Paris, Gallimard, 1963.

EA :

Earinus, troisième olympique,

Paris, Emile Hazan, 1929.

EC :

Essais critiques

, Paris, Gallimard, 1995.

ES :

L’Equinoxe de septembre,

suivi de

Le Solstice de juin

et de

Mémoire,

Paris, Gallimard, 1976.

FP :

Le Fichier parisien,

édition définitive revue et augmentée par l’auteur, Paris, Gallimard, 1974.

GTCT :

Garder tout en composant tout (1924-1972), Carnets inédits, derniers Carnets

, Paris, Gallimard, 2001.

M :

Moustique

, Paris, La Table Ronde, 1986.

MACA :

Mais aimons-nous ceux que nous aimons ?,

Paris, Gallimard, 1973.

MPC :

Henry de Montherlant, Roger Peyrefitte,

Correspondance,

Paris, Robert Laffont, 1983.

MS :

La Marée du soir (Carnets 1968-1971

), Paris, Gallimard, 1972.

PO :

Paysage des Olympiques,

Paris, Grasset, 1940.

R1 :

Romans et œuvres de fiction non théâtrales

, préface de Roger Secrétain, Pléiade, Paris, Gallimard, 1959.

R2 :

Romans II,

édition établie par Michel Raimond, Pléiade, Paris, Gallimard, 1982.

SF :

Sur les femmes,

Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1958.

T :

Théâtre,

préface de Jacques de Laprade, préface complémentaire de Philippe de Saint Robert, Pléiade, Paris, Gallimard, 1972.

TC :

Le Treizième César,

Paris, Gallimard, 1970.

TFE :

Tous feux éteints

(

Carnets 1965, 1966, 1967, Carnets sans dates et 1972

), Paris, Gallimard, 1975.

VJP :

Va jouer avec cette poussière

(

Carnets 1958-1964

), Paris, Gallimard, 1966.

2. Autres abréviations

BHVP :

Bibliothèque Historique de la Ville de Paris.

BLJD :

Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet.

BNF :

Bibliothèque Nationale de France.

IMEC :

Institut Mémoires de l’Edition Contemporaine.

MSM1 :

Pierre Sipriot,

Montherlant sans masque,

tome I, Paris, Robert Laffont, 1982.

MSM2 :

Pierre Sipriot,

Montherlant sans masque,

tome II, Paris, Robert Laffont, 1990.

NL :

Les Nouvelles littéraires

.

INTRODUCTION

Montherlant « homme de la Renaissance »

1

, « qui ne s’est jamais interrompu de jouer au Romain »

2

 : que ce soit en manière d’éloge ou de blâme, on a souvent décrit Montherlant comme un écrivain hors de son siècle, étranger à la société littéraire de son temps. A juste titre, semble-t-il, car il n’a jamais noué d’amitiés dans ce milieu, comme, par exemple, l’a fait Gide, l’ami de Valéry et de Martin du Gard. Pour désigner les écrivains de son temps, il utilise le mot de confrère qui marque la similitude de la profession, mais souligne l’absence d’intimité avec ceux qui la pratiquent. Parmi ses proches, on ne compte pas d’écrivains, si ce n’est Roger Peyrefitte, puis Gabriel Matzneff. Mais avec Peyrefitte l’amitié n’a pas duré très longtemps, et surtout Peyrefitte fut pour Montherlant un compagnon de « drague » beaucoup plus qu’un écrivain avec qui il parlait de littérature

3

. Marginal, Montherlant ne s’est jamais intégré à un groupe et s’est moqué de ces gens qui « fondent des revues, se réunissent pour causer de choses littéraires, baignent et barbotent avec ivresse dans ce jus horrible » (E 1202).

Montherlant aurait-il donc vécu dans un autre monde que le nôtre ? On finirait par le croire quand on lit certains portraits qu’on a brossés de lui, comme un homme amer, cloîtré dans son appartement, au milieu de ses bustes antiques, ne lisant que les Romains. Ce portrait a peut-être eu quelque vérité dans les dernières années de sa vie. Mais il est absurde d’imaginer qu’un écrivain aurait pu avoir la carrière brillante que Montherlant a eue, s’il s’était coupé du monde. D’ailleurs, si Montherlant ne s’était pas fait l’écho des préoccupations de son siècle, on s’expliquerait mal que, dans l’entre-deux-guerres et même après, tant de lecteurs, parmi les plus attentifs à leur époque, l’aient lu avec enthousiasme. Ne remontons pas jusqu’au années trente, qui furent celles de sa plus grande gloire, bornons-nous à un passé plus récent. Les philosophes Louis Althusser

4

et Jean-François Lyotard

5

, les romanciers Nicolas Genka

6

et Patrick Grainville

7

 : on pourrait citer les noms de nombreux créateurs, ayant suivi un itinéraire qui les a parfois beaucoup éloignés de Montherlant, mais qui dans leur jeunesse se sont passionnés pour lui.

Montherlant pas plus qu’un autre n’a échappé à son époque, mais les spécialistes de son œuvre ne semblent pas s’en être beaucoup avisés. On dispose aujourd’hui d’un

Montherlant et l’Antiquité

8

 ; il nous manque encore un

Montherlant et le monde moderne

9

. Oserons-nous dire que nous avons voulu combler ce vide ? Vaste programme que nous avons choisi d’aborder de biais, sous un angle plus limité, mais aussi, peut-être, plus incisif. Au hasard de nos recherches, nous nous sommes aperçu que Montherlant avait beaucoup plus écrit qu’on ne l’imagine sur les écrivains de son temps. Il nous a paru alors qu’il y avait là une voie, étroite mais sûre, pour aborder l’étude des rapports de Montherlant avec le monde moderne. On peut en effet juger des relations d’un écrivain avec son époque, d’après celles qu’il a entretenues avec ses confrères. La preuve en est qu’au fil de ces pages, apparemment restreintes à l’étude du milieu littéraire, on verra Montherlant confronté aux deux guerres mondiales, au fascisme, à la guerre d’Espagne, aux mutations économiques, sociales et culturelles de la France.

Quelle a donc été notre ambition ? Réunir, faire connaître des textes dont beaucoup restent oubliés, saisir cette occasion pour plonger Montherlant dans les événements, la sensibilité, les idées, les controverses de son époque et, finalement, jeter sur lui, sur l’homme et l’ensemble de son œuvre, un regard un peu neuf. On trouvera donc ici un

Montherlant critique,

un Montherlant journaliste, à l’écoute de son temps et intervenant dans son siècle. Dans ce livre, on trouvera aussi un créateur, un écrivain qui, même lorsqu’il s’intéresse à autrui, façonne l’autre à sa manière, ne s’oublie jamais lui-même et n’oublie jamais sa création, cherchant dans ses lectures une image de soi, remâchant toujours les mêmes thèmes, ceux de ses essais, de ses romans et de son théâtre. Montherlant a répété cette phrase de Barrès sur Sénèque, « qui se plut, au milieu des richesses, à les mépriser » (EC 9, CS 65, E 1316, 1501)

10

, l’accompagnant de ce commentaire : « Cette petite phrase, où Barrès a voulu dévoiler non tout Sénèque, mais tout Barrès » (EC 9). Tel fut le but ultime de cette étude : trouver Montherlant dans ses lectures, dresser de lui un portrait pour ainsi dire en miroir ; en effet, pour lui, tout particulièrement, lecture des autres, c’est lecture de soi.

Montherlant critique 

? Voilà qui semblera paradoxal à ceux qui le connaissent un peu. Romancier, dramaturge, oui, mais critique ! Il s’intéresse trop à lui-même, dira-t-on, pour s’intéresser sérieusement aux autres. Montherlant l’a d’ailleurs répété, « par prévention, paresse »

11

, il ne lit pas beaucoup ses contemporains (E 1065) et n’a « guère d’admirations littéraires »

12

, ce que confirme le témoignage de Drieu La Rochelle :

Je lis beaucoup, je m’intéresse anxieusement à tous les contemporains […]. La première fois que je vis Montherlant, je lui faisais part, non sans excès, de cette curiosité, je lui citais des noms, l’accablais de questions : avez-vous lu…, avez-vous-lu… ? Il me laissa aller un peu, me regardant avec des yeux africains, puis soudain ponctua : « Comment, vous lisez tout cela ! »

Oh ! je trouve l’attitude de Montherlant d’un cynisme très juste. Depuis, d’ailleurs, le connaissant mieux, j’ai pu m’apercevoir qu’il savait mettre la main sur les trois ou quatre œuvres, toujours de grande qualité, où il pouvait trouver une réplique à ses préoccupations dominantes et qui sont, n’est-ce pas : le goût de certains pays, la recherche de l’âme sensible des êtres et des choses, la maîtrise du langage

13

.

Montherlant critique 

? L’idée peut surprendre, si l’on se souvient que d’ordinaire Montherlant n’a guère d’estime pour le genre de la critique. Attitude traditionnelle : pour lui, la critique n’a pas la même dignité que la création littéraire. Avec une sorte de violence juvénile, il écrit à vingt-six ans (dans un essai critique !) : « La piété et l’amitié se trompent lorsqu’elles poussent celui qui ne sait faire que son œuvre à parler de l’œuvre des autres […]. Ah ! fuyons […] le triste tripotage infertile ! » (APM 83) Quelques mois plus tard, il précise, à la fin d’un autre article :

Je n’ai pas fait ici de critique, je ne suis pas critique et je me sens bien incapable de l’être. J’ai fait quelques remarques sur un livre que j’aime. […] Que me fait, après tout, l’objet le plus divin, si je ne l’ai pas tiré du plus chaud de mes entrailles et de mes fibres les plus secrètes ! Je dis sans sourire que la plume me tombe des doigts d’ennui, lorsqu’il s’agit de mettre mes petites observations, mes petits ergotages, mes petits avis, mes petits « ça me plaît » et mes petits « ça ne me plaît pas » autour de la création d’un autre

14

.

Même la confection d’une anthologie de la poésie féminine relève à ses yeux de « ces travaux qu’on ne fait que lorsqu’on n’a personnellement plus rien à dire »

15

. A plus forte raison, un travail plus prenant comme la rédaction d’une longue étude, d’une monographie. Montherlant n’a jamais signé – comme l’ont fait par exemple Gide, Suarès, Giraudoux ou Gracq – un livre sur l’un de ses écrivains préférés. On lui a pourtant fait des propositions en ce sens : en 1935, René Lalou, avec qui il entretient de bons rapports, lui demande d’écrire un

Montaigne

dans une collection qu’il met sur pied avec Paul Nizan. La réponse de Montherlant est ferme :

Je ne puis me détourner aucunement d’un roman que je publierai au printemps,

Les Jeunes Filles

[…] ; et puis je ne suis pas critique pour deux sous, et Montaigne, en particulier, n’est pas une mince affaire. Je suis très pénétré de cette idée qu’il faut, d’abord, se délivrer de ce qu’on a en soi qui a besoin d’être exprimé. Dans quelques années peut-être saisirai-je au vol les sujets qui me seront donnés du dehors. Pour le moment, non ; excusez-moi

16

.

Celui qui a « une vie abondante et ardente » ne peut en effet se satisfaire de « ne plus avoir de vivant en soi que l’intelligence critique » (R1 649).

Valait-il donc la peine de consacrer tant de pages à

Montherlant critique

 ? Que de complications, pourra-t-on dire ! Il se peut, mais, sur ce chapitre comme sur beaucoup d’autres, Montherlant est complexe. Il s’est flatté d’être « un écrivain français du XIX

e

 siècle, un des plus beaux siècles français » (VJP 148) et sans doute n’éprouvait-il pas spontanément beaucoup d’intérêt pour les œuvres de ses contemporains, mais les circonstances de la vie littéraire l’ont amené à les lire ou du moins à les parcourir. Arrêtons-nous à l’année 1927 : en novembre, il dialogue avec Morand à propos de la vitesse puis, quelques jours après, s’inspire d’un article de Joseph Delteil sur Barrès. En 1933, il conteste l’idée qu’André Chamson se fait du courage

17

. Vingt ans plus tard, Malraux donne la réplique à un article provocateur où il s’attaque à « Racine langouste » (EC 69-72). N’en doutons pas, Montherlant était parfaitement informé des œuvres qui comptaient dans le milieu littéraire et il lui est arrivé, plus souvent qu’on ne le croit, de les lire, de les citer et même parfois de leur dédier quelques pages de critique.

Montherlant critique

 ? On l’a vu, il ne place pas au même rang le créateur et le critique. Mais cela ne l’empêche pas de faire le plus grand cas de l’avis des critiques, surtout lorsqu’ils s’intéressent à ses propres ouvrages, car il sait le rôle de la critique dans la gloire du créateur et dans la compréhension qu’il a de lui-même (T 947)

18

. Dans ses

Carnets,

dans les appendices dont il accompagne ses textes de théâtre, Montherlant recueille les éloges les plus divers, d’écrivains, de critiques, de simples lecteurs, avec un soin qui prête à sourire. Par ailleurs, il s’est fait le critique de ses propres œuvres, souvent avec brio. On s’est moqué de ce penchant et Montherlant a été amené à s’en justifier. Mais ses meilleurs essais critiques, il faut les chercher parmi les commentaires qu’il a faits de son théâtre : finesse de l’analyse, éclat du style, tout concourt à mettre hors de pair, par exemple, ses réflexions sur la structure et les personnages de

La Reine morte

(T 192-196), même si l’on peut parfois en contester la justesse

19

.

Parmi ceux qui ont écrit sur son œuvre, Montherlant n’a guère d’estime pour les journalistes, parce que la critique journalistique juge sans souci de l’objectivité ni de la justice (R1 1195, T 537-539, VJP 142) : dans les journaux, à propos du

Songe

, comme l’a montré Jean Paulhan, mais aussi à propos des

Jeunes Filles

20

, on a lu tout et son contraire. Plus sérieux, plus justes, les étrangers – les Anglais par exemple : Montherlant cite une page d’Angus Wilson sur

Le Chaos et la nuit

(VJP 168-169) –, les étudiants, auteurs de mémoires ou de thèses (MS 153)

21

, enfin quelques confrères, esprits libres chez qui la finesse de l’intelligence est servie par le don d’écriture

22

 : « La critique faite par les écrivains : ils disent tout en deux phrases, et ce condensé n’appartient qu’à eux » (MS 75). Bons critiques parce que bons écrivains, Delteil, Cocteau, Morand, Genevoix, à qui Montherlant écrit : « Votre texte est plus court que les autres, mais il est plus humain […], plus aigu dans le trait […] et me donne beaucoup plus de plaisir. Comme on voit toute la différence entre des érudits et un écrivain ! »

23

...