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FANNY GAYRAL

Sapins blancs  
et mouton noir





1

Dimanche 19 décembre

Il est 16 heures, et ma valise est prête. J’ai pensé à 
la combinaison, à la crème solaire, au bonnet, aux sept 
paires de chaussettes thermiques. Il me semble que je 
n’ai rien oublié. Le frigo est vide, les radiateurs sont en 
mode hors gel, la box est débranchée. Me voilà sur le 
départ. Alors que j’effectue une dernière vérification 
de l’appartement, mon téléphone vibre. Je l’attrape et 
déverrouille l’écran.

J’ai appris la nouvelle par ta mère. Il 
faut absolument que nous en discutions de 
vive voix. Appelle-moi quand tu auras un 
moment. Je t’embrasse. Thérèse.

Ah mince. Ma tante est déjà au courant… La nouvelle 
va se répandre comme une traînée de poudre ; je ne suis 
pas sortie de l’auberge ! Bon, ils vont me faire quelques 
reproches, puis ils se détendront. Ma décision est prise, 
je ne ferai pas marche arrière. Je vais profiter pleine-
ment de ces vacances, apprendre à skier, marcher dans la 
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poudreuse, me délecter du soleil sur la terrasse du chalet, 
en altitude, et tout ira pour le mieux. J’ai besoin d’un 
Noël différent cette année, de calme, de recueillement en 
solitaire. Ils sont tout à fait capables de le comprendre et 
de se passer de moi ; une fois n’est pas coutume.

Je verrouille ma porte et traîne ma lourde valise dans 
l’escalier, jusqu’à la place de parking sur laquelle est garée 
ma voiture. Je fais démarrer le moteur et me mets en 
route. Je suis à peine sortie de Lyon que mon téléphone 
bipe à nouveau.

Quoi ?! Il paraît que tu ne viens pas dans 
le Morvan ! Tu as pensé à mamie ? On s’ap-
pelle. Salomé.

Mon cœur s’accélère alors que le tintement du por-
table me fait part du SMS de ma cousine, et je manque 
me tromper de bretelle d’autoroute. Oui, bien sûr que 
j’ai pensé à mamie, que s’imagine-t‑elle ? J’ai longue-
ment réfléchi, je n’ai pas agi sur un coup de tête !

Après une demi-heure de rumination sur ce thème, 
un message de ma sœur arrive.

Je viens de parler à Thérèse et à maman. 
Je te laisse imaginer leur abattement. 
Franchement, je pensais que tu changerais 
d’avis. Je t’appelle ce soir. Bisous. Caro.

Un petit vertige me saisit à la lecture de ces mots, je 
me fige quelques secondes, en apnée. Mon enthousiasme 
a faibli subitement, et je ne suis plus très sûre d’avoir 
fait le bon choix. Je ne me souviens plus tellement des 
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fondements de ma décision ni de mes plans pour l’assu-
mer. Je devrais peut-être faire demi-tour et me résigner…

Non ! Accroche-toi, Clara !
Je me cramponne au volant, j’invoque Bouddha, le 

Qi et l’esprit de Noël en tâchant de faire le vide dans 
mon esprit.

Les kilomètres défilent, je quitte l’autoroute et m’en-
gage sur la nationale. Peu à peu, des plaques de neige 
apparaissent sur les bas-côtés, le paysage blanchit à l’hori-
zon. La route n’est bientôt plus qu’une bande de bitume 
serpentant entre deux murs immaculés, et La Plagne 
apparaît au loin. Je souris en apercevant les immeubles 
majestueux à flanc de montagne. La découverte de ce 
panorama magnifique me rassérène un peu.

Je quitte la route principale et m’engage sur le chemin 
en lacets qui monte jusqu’au gîte, à l’écart de la station. 
Arrivée à destination, je reste un instant bouche bée. La 
vue est splendide, le chalet domine la vallée, la neige qui 
recouvre son toit scintille sous les dernières lueurs du 
crépuscule. Je monte l’escalier principal et frappe à la 
porte. La jeune femme qui m’ouvre n’est pas très grande, 
mais elle semble musclée, solidement bâtie. Ses cheveux 
châtains s’illuminent de reflets roux, et son visage est 
constellé de taches de rousseur.

—  Bonjour ! me dit-elle. Je suis Leslie, la maîtresse 
des lieux.

—  Enchantée. Clara Beauvallon. Je suis l’une des 
gagnantes du concours Lechanfour.

—  Oui, nous vous attendions. Vous avez fait bonne 
route ?

—  Impeccable, réponds-je. Ça n’a pas été long, j’ha-
bite à Lyon, ce n’est qu’à deux heures d’ici.

—  Suivez-moi, je vais vous montrer votre chambre.
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J’entre dans la pièce principale et mon émerveillement 
ne s’amoindrit pas. Le salon est immense, la décoration 
est chaleureuse  : murs bardés de bois clair, plancher de 
pin, canapés de velours beige et chaussettes de laine rouge 
accrochées au manteau de la cheminée. Un grand sapin 
décoré de boules blanc et or se dresse sur ma droite. 
Dans l’âtre, le feu crépite. Je tire sur mon bonnet pour 
l’ôter, je souris. Voilà l’endroit parfait pour passer le 
Noël auquel j’aspire.

Nous montons à l’étage, et je découvre mes quartiers : 
une petite chambre douillette au plafond bas et man-
sardé, qui semble taillée à même le bois.

—  Je vous laisse vous installer. Le dîner sera servi 
dans une heure.

Alors que j’ouvre ma valise, mon téléphone sonne. 
« Maman » s’affiche à l’écran. Oh non ! Dans ce 
contexte, je crois que j’aurais préféré Thérèse, Salomé 
et Caroline en téléconférence de groupe.

Je décroche à contrecœur.
—  Allô ? fait ma mère d’une voix d’outre-tombe. 

C’est toi, Clara ?
—  Oui, réponds-je. C’est bien moi.
Silence prolongé.
—  Alors, euh, tu es sur la route ? poursuit-elle fina-

lement.
Je tente d’adopter un ton enjoué :
—  Non, je suis arrivée ! Tu verrais le chalet, c’est 

vraiment féerique ! Je vais être bien, ici.
—  Ah, fait ma mère avec autant d’enthousiasme que 

si je lui annonçais l’imminence d’une pluie de criquets 
ravageurs. Tant mieux pour toi. Car mamie, elle, risque 
d’être très mal.
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—  On en a déjà parlé la semaine dernière, maman ! 
C’est une chance incroyable d’avoir gagné le concours 
des magasins Lechanfour. Il n’y avait que trois lauréats 
sur toute la France, tu te rends compte ? Une semaine 
de ski, tous frais payés, à La Plagne, ça ne se refuse pas !

—  Oui, mais mamie prend de l’âge. C’est peut-être 
son dernier hiver.

—  Tu dis ça chaque année depuis dix ans.
—  Parce qu’elle peut partir à tout instant, Clara ! 

me rétorque-t‑elle. Elle qui aime tellement cette période, 
qui ne désire rien tant que voir sa famille réunie autour 
d’elle pour Noël, si ce n’est pas malheureux !

—  Je suis certaine qu’elle ne s’en rendra même pas 
compte. Ses troubles de la mémoire se sont aggravés, ces 
derniers temps. Tu as toi-même reconnu qu’elle n’avait 
plus que quinze minutes de lucidité par mois.

—  Peut-être, mais elle sent les choses. Comme les 
bébés. Ils perçoivent les atmosphères. Et une famille 
incomplète, c’est comme un peigne sans l’une de ses 
dents. Un système bancal.

—  Mais vous serez là, vous. Et puis, elle a vu pire, 
mamie.

—  C’est toi qui le dis. Bon, réfléchis-y, il faut que 
je te laisse.

Elle raccroche et je reste dépitée sur mon mate-
las, entre mon sac à dos et ma valise, la gorge nouée. 
« Réfléchis-y. »

Mais je suis arrivée !
Je finis de ranger mes affaires, puis réalise un exercice 

d’harmonisation des trois Dan Tian pour me revigorer. 
Le résultat est en demi-teinte, et je ne suis pas complè-
tement détendue lorsque je descends pour le dîner.
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À table, Leslie me présente les autres lauréats  : 
Angélique, une femme d’une quarantaine d’années, 
dynamique, blonde aux cheveux coupés court, son mari 
Christophe, un grand échalas à lunettes et chemise à 
carreaux, leur fils Louis, un préadolescent de 11 ans, et, 
pour finir, Marion, une jolie jeune femme d’une tren-
taine d’années, brune aux cheveux mi-longs bouclés et 
aux yeux noirs. Christophe me serre la main. Il a l’air 
d’un prof de maths. Je l’imagine tout à fait distribuant 
les copies en interrogeant de pauvres collégiens sans 
défense sur les fractions et autres dénominateurs.

—  Enchanté, me dit-il.
—  C’est grâce à Christophe que nous avons gagné ce 

séjour en famille, m’explique sa femme. C’est toujours 
lui qui fait les courses au Lechanfour de Longjumeau. 
Et de votre côté ?

—  Je viens d’Aix-les-Bains, répond Marion. Je vis 
seule en ce moment, je suis divorcée.

—  De Lyon, dis-je.
Par miracle, c’est le moment que choisit Nicolas, le 

mari de Leslie, pour surgir de la cuisine, un plat de gratin 
dauphinois entre les mains, coupant court à tout inter-
rogatoire potentiel au sujet de mon statut matrimonial. 
Je me revois brièvement quittant Joachim, ses tee-shirts 
froissés et ses monologues interminables sur l’existentia-
lisme et la philosophie poststructuraliste. Le constat est 
sans appel, ma vie sentimentale se résume actuellement 
à ce simple terme : un désastre.

—  Il ne manque qu’Arthur, s’exclame Leslie.
—  Ah bon ? demande Marion. C’est un quatrième 

gagnant ?
—  Non, répond notre hôte. Arthur sera votre prof 

de ski. C’est un ami d’enfance. Il a grandi ici et vit 
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désormais à Grenoble, mais il remonte chaque année 
pendant les vacances d’hiver pour donner des cours à 
l’École du ski français.

—  Regarde, Louis ! la coupe soudain Christophe. 
Leslie a partagé le gratin en huit parts. Tu te souviens 
de ce que l’on doit faire au numérateur et au dénomina-
teur, si l’on veut des fractions équivalentes en seizième ?



2

Lundi 20 décembre

Le réveil sonne, je m’extrais du sommeil avec diffi-
culté. J’ai mal dormi, j’ai rêvé que je comparaissais en 
cour d’assises pour « suprême trahison ». Mamie se 
tenait dans le fauteuil du juge, une perruque bouclée 
sur la tête, un peigne édenté à la main, hurlant que j’avais 
ruiné son Noël, anéanti sa vie.

Je consulte mon téléphone. Deux messages. Le pre-
mier est de Thérèse, qui m’explique que les personnes 
âgées sont extrêmement sensibles, qu’elles perçoivent 
les atmosphères à la manière des chatons ; le second, 
de ma sœur Caroline, qui m’écrit qu’une famille sans 
l’un  de ses membres est tel un squelette dépossédé de 
l’un de ses os.

Un système bancal, oui, je sais.
Je repose rageusement l’appareil sur la commode. 

Certains os sont minuscules et leur absence peut tout à 
fait passer inaperçue, non ? Les osselets de l’oreille, par 
exemple. D’ailleurs, mamie est sourde comme un pot.

Je m’habille, j’effectue quelques mouvements de 
Qi Gong à visée relaxante, Phénix rouge, Dessin du soleil 
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et de la lune. Alors que je me redresse, j’aperçois mon 
reflet dans le miroir de la salle de bains. J’ai l’air d’une 
karatéka sous amphétamines. Et dire que je dédie ma vie 
à l’accompagnement de mon prochain sur les chemins 
de l’harmonie et de la décontraction…

Bon, je renonce à lutter contre mes tensions et ma 
mauvaise humeur, et descends pour le petit déjeuner.

Christophe et Angélique sont attablés devant leur 
tasse de café, Louis en face d’eux. Ils doivent déjà être 
en train de le bombarder de questions sur les lipides de 
son croissant et le périmètre de son bol de chocolat, 
comme ils l’ont fait hier au dîner. Christophe est prof 
de maths, Angélique prof de bio, et ils semblent avoir 
décidé de transformer leur fils en encyclopédie vivante. 
Le pauvre. Bonjour les vacances !

Marion est là, elle aussi, qui discute avec un jeune 
homme aux traits fins et réguliers. Ses cheveux châtains 
sont un peu en bataille, il porte une barbe de trois jours, 
ses yeux sont d’un vert saisissant, clair et cristallin, mar-
bré de filaments d’or. Un anorak rouge est posé sur le 
dossier de sa chaise. Le voici donc, le fameux prof de ski ! 
Leslie n’avait pas précisé qu’il était aussi beau. Je jubile 
intérieurement. Le programme prévoit deux heures de 
cours le matin et deux autres l’après-midi. Soit quatre 
heures quotidiennes agréables en perspective.

—  Bonjour, fais-je en souriant. Vous devez être 
Arthur ?

Il relève la tête.
—  Bonjour, répond-il.
—  Je suis Clara, l’une de vos élèves. J’espère que vous 

êtes patient, car je ne suis jamais montée sur des skis.
—  Nous non plus ! s’esclaffe Christophe. On est 

complètement nuls !
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Arthur ne répond rien, il se contente de hocher la tête.
Un voyant clignote immédiatement dans ma tête. 

Allons bon. Un taiseux, semblable au prototype mas-
culin de ma famille, incapable d’aligner trois mots pour 
exprimer une émotion ou développer son ressenti. Le 
genre d’hommes que je fuis.

—  Vous serez entre de bonnes mains, intervient 
Leslie, qui arrive de la cuisine. Arthur est un prof mer-
veilleux ! Et, cerise sur le gâteau, sachez qu’il est infir-
mier dans la vie.

—  Oh ! s’exclame Marion. Je suis infirmière, moi 
aussi ! Je travaille en psychiatrie à Aix-les-Bains. Tu 
bosses à l’hôpital ?

—  Non, répond Arthur. En libéral. Comme rempla-
çant.

Sur ce, il attrape son anorak et se lève, l’air un peu 
mal à l’aise.

—  Rendez-vous au vestiaire, ajoute-t‑il, avant de pas-
ser la porte.

OK. Affaire classée. Il est beau, mais à demi-mutique. 
On dirait mon père, mon frère ou mon oncle Luc. S’il 
veut être muet comme un poulpe, grand bien lui fasse, 
mais, en ce qui me concerne, j’ai mieux à faire que courir 
après un gars pour lui arracher une phrase d’une lon-
gueur décente – courir ou skier, en l’occurrence.

Tant pis pour la précision des consignes, je ne poserai 
aucune question. Moi, j’aime les bavards, même s’ils sont 
parfois pénibles. Tout, même une logorrhée assommante, 
vaut mieux que l’indifférence.

À 10 heures, une fois nos skis choisis et nos casques 
enfilés, nous descendons le sentier à pied et suivons 
Arthur jusqu’à l’enclos des débutants, bordé d’un petit 
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remonte-pente. La station est animée, des files colorées 
de skieurs s’agglutinent aux abords des télésièges, sous 
un soleil radieux. Le paysage est éblouissant de beauté, 
mon regard s’attarde sur la cime des glaciers, le ciel tur-
quoise, les sapins poudrés de blanc sur le flanc de la mon-
tagne. Après trente-quatre Noëls pluvieux passés dans la 
propriété familiale de Château-Chinon à écouter mes 
ascendants discuter assurances, ce panorama hivernal me 
procure une forme d’apaisement inédit.

Notre professeur nous enseigne les rudiments du 
téléski et des techniques de glisse. Je descends la piste 
dans son sillage, en chasse-neige maximal, les jambes 
tremblotantes comme deux guimauves, à deux doigts 
d’un arrachement des adducteurs, avec la grâce d’une 
autruche paraplégique. Coefficient de séduction : moins 
dix mille sur l’échelle de Richter.

En l’espace d’une demi-heure, Christophe se plante 
le nez dans la neige, Angélique dérape sur une plaque de 
verglas et je termine la tête dans une congère.

Louis, qui pratique le roller à ses heures, ne s’en tire 
pas trop mal, quant à Marion, elle dévale la piste verte à 
vive allure, leste, le port altier, nimbée de la superbe de 
ces autochtones nés une paire de skis aux pieds.

Arthur est doué d’une patience d’ange, à défaut de 
prolixité. Il nous montre sans relâche les bons gestes, nous 
encourage d’un signe de la main. Je m’amuse bien, mais 
je ne me sens pas complètement relâchée. Des détails font 
affluer en moi, par moments, de petites vagues d’énerve-
ment  : mon bonnet qui me gratte, la crème solaire qui 
colle, une fermeture Éclair grippée, le visage en filigrane, 
dans un nuage floconneux, de ma tante Thérèse…

—  Regarde ! La neige fume ! s’exclame Angélique 
à l’adresse de son fils, alors que nous faisons la queue 
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devant le remonte-pente. Une réaction chimique de 
sublimation !

Christophe en ramasse une poignée.
—  Tu te souviens du nom de la fractale en forme 

de flocon ?
—  Le flocon de Koch, marmonne le garçon.
—  Oui, c’est bien ! se rengorge son père avant 

d’attraper la perche.
J’adresse un regard compatissant à Louis. Je vais orga-

niser une réunion des Vacanciers Martyrs Anonymes. 
On se saoulera au Coca et au vin chaud, en jouant aux 
fléchettes sur des portraits de famille !

La pause venue, nous déjeunons de salade et croque-
monsieur au soleil, sur la terrasse du chalet. L’après-midi 
sportif est idyllique, mais je peine à le savourer, tant les 
récriminations de ma mère tournent en boucle dans ma 
tête.

À 17 heures, de retour au gîte, j’hésite un instant à ral-
lumer mon portable. Je contemple l’appareil éteint, son 
écran noir inerte. Je le jetterais volontiers par la fenêtre, 
cet engin de malheur ! Je pourrais prétexter une panne 
de réseau ou l’oubli de mon chargeur, et mes problèmes 
seraient miraculeusement résolus.

Bon, allumage. Cinq bips  : un SMS de Salomé et 
quatre appels manqués de ma sœur Caroline. Je n’en ai 
pas du tout envie, mais je la rappelle.

—  Tu sais, j’ai réfléchi, m’annonce-t‑elle de but 
en blanc, sans même un bonjour. Tu pourrais nous 
rejoindre dans le Morvan le 24 décembre en milieu de 
journée, ce qui te laisserait suffisamment de temps pour 
profiter de ton séjour au ski, sans manquer pour autant 
notre réveillon.
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—  Mais il y a cinq heures de route jusqu’à Château-
Chinon. Cela amputerait mes vacances de trois jours !

—  On peut voir le verre à moitié vide, mais ce schéma 
te permettrait de skier quatre jours, c’est tout à fait hon-
nête !

—  Non, Caroline, désolée, mais je ne peux pas.
Une bouffée de colère me traverse et j’ajoute :
—  Et puis, ce n’est pas comme si mamie était seule 

au monde le reste de l’année. Hormis toi et moi, tout 
le monde habite Nevers, dans cette famille. Et tout le 
monde travaille dans la même entreprise ! Je rentre un 
week-end sur deux ! Nous vivons entassés les uns sur les 
autres, comme une colonie de cloportes !

—  Ne dis pas des choses que tu pourrais regretter, 
m’assène ma sœur, soudain glaciale. Bonne soirée, Clara.

Et elle raccroche. Ô joie de Noël, quiétude des célébra-
tions de fin d’année, harmonie au cœur des foyers ! Je me 
sens prise en étau entre l’exaspération et la culpabilité. 
J’ai pourtant pour habitude de ne jamais m’emporter, 
de chercher sans relâche la conciliation et la résilience. 
Le doute me taraude. Dois-je rentrer, telle l’enfant pro-
digue, faire le bonheur du clan Beauvallon, reconstituer 
peignes et squelettes, et renoncer de bonne grâce à la 
moitié de mon séjour lechanfourien ?

Ces considérations ne me quittent pas jusqu’à l’heure 
du dîner, et c’est en broyant du noir que je rejoins le 
salon.

—  Ça va, Clara ? me demande Marion, qui semble 
avoir remarqué mon accablement.

Sa sollicitude me fait du bien. Peut-être est-ce son œil 
d’infirmière en psychiatrie ou simplement la douceur de 
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son sourire qui m’apaise ? Je hoche la tête en silence, la 
remercie, je suis juste un peu fatiguée.

—  Au fait, tu fais quoi dans la vie, Clara ? me 
demande Christophe en servant les pommes de terre.

—  Je suis professeur de Qi Gong.
—  Ah oui, c’est à la mode, ça ! s’exclame-t‑il.
—  Pour moi, c’est surtout une philosophie de vie, 

dis-je. Une façon de se réunifier.
—  Tu devrais dispenser des cours en ligne, déclare 

Leslie. C’est un secteur porteur.
—  Euh… oui. En fait, c’est déjà le cas. Je tiens un 

blog et j’ai une chaîne YouTube : « Les quatre saisons 
du Qi ».

Angélique me désigne son fils du menton, assis sur le 
canapé, sa tablette entre les mains.

—  Louis pourra te donner des conseils, il gère une 
chaîne sur les jeux vid…

—  Waouh ! la coupe ce dernier en ouvrant des yeux 
ronds comme des soucoupes, tu as 200 000 followers ! 
Mais tu es une star du web !

—  C’est gentil, mais tu en rajoutes un peu, dis-je. 
J’ai une communauté fidèle, c’est vrai. J’essaie de porter 
un regard neuf sur l’harmonie corps-esprit et de propo-
ser des contenus utiles. Mes abonnés me le rendent au 
centuple.

—  Tu t’appelles Clara Beauvallon, déchiffre 
Christophe, le nez sur l’épaule de son fils. Le même 
patronyme que notre compagnie d’assurances, c’est 
marrant.

—  Oui, ce n’est pas sans lien, il s’agit de ma famille. 
La société Beauvallon a été fondée par mon grand-père, 
Édouard, à Nevers, puis mon père et mon oncle ont pris 
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la relève. Ma tante y est assistante de direction, mon frère 
et la plupart de mes cousins y travaillent.

—  Et toi, donc, tu es le vilain petit canard ? sourit 
Leslie. Celui qui quitte le navire des assurances pour le 
voilier de l’harmonie corps-esprit ?

Je grimace.
—  En tout cas, ça m’intéresse, commente Marion, 

interrompant cette périlleuse conversation. J’ai toujours 
eu envie de me mettre au Qi Gong.



3

Mardi 21 décembre

Il est 8 heures du matin, je suis percluse de courbatures, 
j’ai mal dormi et je suis de mauvaise humeur. J’ai tenté 
de  travailler hier soir, d’avancer sur le texte de la confé-
rence que je dois donner dans deux mois à Lausanne sur 
le thème de la transition hiver-printemps dans la médecine 
chinoise, mais je n’ai pas été capable d’écrire la moindre 
ligne. Moi qui me faisais une joie d’animer cette soirée, 
j’ai perdu le souffle printanier de l’inspiration. Je suis figée 
dans un hiver morne et triste, congelée dans les glaces 
éternelles comme un cloporte en cavale.

Depuis que j’ai ouvert les yeux, je pèse et soupèse dans 
ma tête les avantages et inconvénients d’un départ préma-
turé vendredi à la première heure. Et si, pour mon malheur, 
un éclair de lucidité frappait subitement mamie en plein 
réveillon ? Si elle prenait conscience de mon absence ? Elle 
serait affreusement triste.

Lorsqu’elle était en pleine possession de ses moyens, elle 
me disait souvent que j’étais trop éloignée, qu’elle regret-
tait beaucoup que je sois partie. Alors que je vis à Lyon, 
quand même. Ce n’est pas non plus le Kazakhstan ! Mais 
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pour elle, c’est tragique. Et je ne suis pas sans savoir que 
les émotions négatives affectent le système immunitaire. 
Mamie risque d’être affaiblie, par ma faute. Elle pourrait 
attraper la grippe ou le tétanos. Voire la variole. Ce serait 
son dernier hiver, à l’aube de sa quatre-vingt-cinquième 
bougie, une lente et atroce agonie dont je devrais endosser 
l’entière responsabilité.

Louis me tire de mes pensées moroses en déposant 
devant moi un café au lait fumant et un croissant sur 
une petite assiette. Il me couve amoureusement du regard. 
Depuis hier soir, lorsqu’il pose les yeux sur moi, j’ai l’im-
pression d’être l’inventrice du Nutella ou la championne 
du monde de roller freestyle.

—  J’ai eu une idée, cette nuit, lance soudain Christophe 
avec entrain. On pourrait se faire des vacances participa-
tives, le soir après le ski. Chacun de nous organiserait, 
partant de ses compétences, un atelier pour les autres. Ce 
serait extrêmement enrichissant.

—  Bonne idée ! s’exclame Leslie. En ce qui me 
concerne, le thème coule de source : je vous prends tous 
en stage à la cuisine demain pour les biscuits sablés, his-
toire de joindre l’utile à l’agréable.

—  Et Louis pourrait nous initier à l’extraction des 
racines carrées de tête ! déclare Angélique. Il a appris à le 
faire récemment. Hein, mon poussin ?

L’extraction des racines carrées ! Et pourquoi pas la 
résolution du dernier théorème de Fermat ? De toute 
façon, je vais refuser, ce n’est pas pour moi, ce concept 
de « vacances participatives ». Je crois que je déteste le 
monde entier, en ce moment. Je suis en train de virer 
complètement asociale. Je vais plutôt monter au roc des 
Verdons en raquettes, avec dix boîtes de bûche glacée 
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passion-framboise, et m’enterrer dans un igloo jusqu’à 
la Saint-Sylvestre.

Marion s’est tournée vers moi.
—  Oh, et toi, Clara, tu pourrais animer un atelier de 

Qi Gong ce soir ?
—  D’accord, m’entends-je gaillardement répondre. 

Si tu veux.
—  Génial ! fait la voix d’Arthur sur ma droite.
Je relève la tête. Notre prof de ski me sourit, son regard 

lumineux posé sur moi.
—  Je suis allé en Chine, il y a quelques années, ajoute-

t‑il. J’aimais beaucoup observer les gens pratiquer cet art 
dans les parcs, sous les magnolias en fleur.

Oh, deux phrases ! Je suis en veine, aujourd’hui, je 
devrais jouer au loto. La teinte de ses yeux est à défaillir. 
Cet homme aurait tout pour être irrésistible, s’il n’était 
pas si mutique.

La sensation d’être observée par Arthur ne me quitte 
pas au fil de la journée et des heures de cours.

—  Tu n’as pas d’écharpe ? me demande-t‑il en milieu 
d’après-midi, alors que je frissonne sur le télésiège, assise 
à ses côtés.

—  Je l’ai oubliée au chalet ce midi.
—  Tiens, prends la mienne, je n’ai pas froid.
Disant cela, il entrouvre son col, retire son écharpe et 

me la passe autour du cou avec délicatesse. La laine est 
douce contre ma peau, elle exhale des parfums de tisanes 
d’hiver au coin du feu, des effluves d’épices, d’orange et 
d’anis étoilé. Sa chaleur se répand dans mon corps, le cli-
quetis du télésiège me berce, j’admire le paysage, la trace 
sinueuse d’un skieur aventureux dans la poudreuse, les 
lueurs cuivrées du soleil au-dessus des glaciers.
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Je me laisse aller à parler quelques minutes, raconte 
mon quotidien lyonnais à Arthur, le tournage de mes 
vidéos, mon studio de Qi Gong et mes cours toujours 
bondés. Il hoche la tête et me sourit, me pose quelques 
questions. Son attention me touche et, lorsque nous arri-
vons au sommet de la grande piste verte sur laquelle il 
a jeté son dévolu, je suis presque déçue que ce moment 
s’arrête si vite.

L’après-midi passe à toute allure, et je constate que 
je progresse, même si, côté allure et glamour, il faudrait 
des critères aménagés. Les sensations physiques du ski me 
plaisent, mais il me semble toujours que je traîne derrière 
moi un boulet encombrant et invisible, l’impression 
d’avoir commis une faute ou de n’être pas au bon endroit.

De retour au chalet, l’heure du thé passée, les can-
didats se pressent pour participer à mon atelier. Nous 
nous installons sur la grande terrasse et je leur propose 
une initiation au Qi Gong des cinq animaux. Angélique 
et Christophe gémissent à chaque mouvement, du fait de 
leurs courbatures, Louis est plutôt souple, Marion se révèle 
un peu gauche et Arthur prodigieusement doué.

—  Attendez-moi, j’arrive ! intervient Leslie, qui 
accourt en dénouant son tablier. Eh ben dis donc, Arthur, 
on jurerait que tu as fait ça toute ta vie !

—  C’est parce qu’on en est à l’ours, lui répond son 
ami.

—  Ah oui, rigole-t‑elle. Je te reconnais bien là. Il y a 
des ressemblances.

Leslie adresse un clin d’œil à Arthur, paraissant trou-
ver merveilleuse cette histoire d’ursidé mal léché. Elle 
apprécie vraisemblablement les hommes taiseux et fiers 
de l’être, elle. Son mari Nicolas n’a, en effet, pas l’air 
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particulièrement versé dans le bavardage, lui non plus. Je 
ne l’ai entendu dire que « oui », « non », et « avec la 
dameuse » depuis le début du séjour. Bonjour la commu-
nication entre époux !

J’ai bien connu ça, enfant, dans ma famille, le silence 
de ces hommes qui ne prennent pas la peine de partager 
ce qu’ils ressentent, aux côtés d’un père qui se contentait 
de hocher la tête et d’un frère muet comme un bigor-
neau. Eh bien, les gars, j’ai un scoop : nous ne sommes pas 
télépathes ! Moi, je n’en peux plus de naviguer entre des 
moulins à paroles rassurants, mais insipides, et des types 
séduisants, mais mutiques. Pourquoi ne m’a-t‑il jamais 
été donné de rencontrer un compagnon équilibré, capable 
d’un juste milieu ? Je n’ai vraiment pas de chance.

Je me sens hyper énervée tout à coup. J’ai envie de 
casser des bûches à mains nues. De fracasser un gentil 
bonhomme de neige à grands coups de piolet.

—  Bon, voilà, fais-je de but en blanc. C’est fini pour 
aujourd’hui.

Et je les plante tous sur la terrasse, au beau milieu du 
Jeu du singe.

—  Ah bon, déjà ? s’étonne Christophe alors que je 
m’éloigne. Les fins de séquence sont un peu abruptes en 
Qi Gong, non ?

Je monte dans ma chambre, m’assieds sur mon lit en 
position du lotus, tente de faire le vide en moi.

Inspirer.
Souffler.
Inspirer.
J’aimerais tellement pouvoir me terrer ici sans man-

quer à personne ! Pourquoi ma sœur ne me comprend-elle 
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pas ? Pourquoi Arthur ne s’épanche-t‑il pas plus ? J’ai 
l’impression d’être une pie jacasseuse à côté de lui.

Souffler.
Alors que ce n’est pas le cas. Je suis plutôt paisible, 

comme fille, et j’ai le goût de l’échange.
Inspirer.
Et pourquoi m’attire-t‑il autant ? Cette douceur qui 

émane de lui, ses gestes prévenants, son écoute, son sourire.
Inspirer.
Non, souffler.
Mon téléphone sonne et je décroche, machinalement.
—  Allô, Clara ? C’est Thérèse.
—  Oh, bonjour, Thérèse.
Ma tante est la sœur de mon père. Neversoise, passion-

née de tricot, amatrice de chocolats fins, maîtresse de deux 
chihuahuas, bénévole au Secours catholique. Un tableau 
absolument inoffensif sur le papier. Dans l’air frais du 
monde réel, par contre, elle me terrorise littéralement, et 
ce depuis ma plus tendre enfance.

Ce sont peut-être ses lunettes sévères, son chignon strict 
ou le ton inflexible de sa voix, mais lorsqu’elle s’adresse à 
moi, j’ai l’impression d’avoir 6 ans à nouveau : je bégaie, 
mon cerveau se disloque, j’acquiesce sans réfléchir, je dis 
oui à tout, pour un cinquième chocolat au cherry, pour 
un après-midi de toilettage canin, pour la proposition de 
lecture d’un recueil d’encycliques du pape…

—  Ta sœur m’a dit que tu prévoyais de rentrer plus 
tôt finalement ?

—  Ah, euh…, dis-je. Oui, Caroline m’a demandé de…
—  C’est une excellente solution, me coupe-t‑elle. Et 

puis cela t’évitera de conduire de nuit. La prise de volant 
nocturne est dangereuse, tu sais.

—  Oui, fais-je. C’est vrai que…
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—  Au fait, as-tu terminé le recueil d’encycliques que 
je t’ai prêté ?

—  Ah oui, tu me l’as prêté l’autre j…
—  Parfait. Tu me diras ce que tu en as pensé. Vendredi 

soir, du coup. Mamie sera ravie. Tu penseras à appeler ta 
mère ? Elle était sous le choc, ces jours-ci.

—  Oui, je l’appelle régulièrement et…
—  Très bien. À vendredi, Clara, je t’embrasse.
—  À vendredi.
Et elle raccroche.
À vendredi ! J’ai dit « à vendredi » !
Au secours, à l’aide, alerte à la sublimation chimique 

intégrale de mes neurones et au rapt de mon libre arbitre ! 
Je ne suis même pas capable de m’opposer un peu à ma 
tante. De m’affirmer, pour une fois, de faire passer mon 
bien-être et mes besoins avant ceux d’autrui. Ce qui serait 
d’ailleurs tout à fait égoïste, Caroline a raison.

Je ne sais pas ce que je veux. Plus rien, je crois, hor-
mis la résolution spontanée de mon horrible dilemme. 
Sans mon intervention, cela va sans dire. Un dédouble-
ment subit et miraculeux de mon être, par exemple. Une 
amnésie brutale de l’ensemble des personnes concernées. 
L’annulation pure et simple de Noël. Non, quand même.

Bon, je vais descendre.

Je gagne le salon, me laisse tomber mollement sur le 
canapé, bien décidée à goûter un repos mérité, en chaus-
settes mérinos face à la cheminée.

Le parquet craque derrière moi. Pas moyen d’être 
tranquille deux minutes ! Je lève le menton. C’est Louis 
qui arrive, un sourire ravi sur le visage, les yeux fondants 
comme deux caramels. Mon agacement retombe. Il me 
plaît, ce gosse.
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