À Alexandra, Ava et Jim.

UNE NOUVELLE GUERRE MONDIALE

Je la tiens dans mes bras, mon regard planté dans le sien. Me voit-elle déjà ? Nous sommes le vendredi 3 janvier 2020. Jim est née à 14 h 24. Sa vie commence dans l’amour, le confort et la sécurité qu’offre la vie moderne dans un pays riche. La sage-femme enveloppe ma fille dans un linge, puis nous rejoignons Alexandra en salle d’accouchement. Le bonheur dissipe les inquiétudes et terrasse la peur. Pourtant, la génération de Jim va vivre un basculement. Toutes les projections scientifiques l’indiquent. Le monde tel que nous le connaissons n’existera plus au crépuscule de sa vie, quand elle aura quatre-vingts ans, en 2100.

Si nous continuons sur notre lancée sans activer le freinage d’urgence, Jim quittera un monde sans glaciers de montagne, sans forêts primaires, sans corail, sans rhinocéros. Elle laissera derrière elle des océans morts, dévastés par des décennies d’exploitation déraisonnée ; un climat hostile, source de mal-être et de violents conflits ; une planète vidée de sa biodiversité, pliant l’échine sous le poids des hommes, espèce à la fois toute-puissante et si fragile.

Je ne prophétise pas l’effondrement, je n’en sais rien. En revanche, c’est une certitude : la Terre ne sera plus aussi accueillante qu’aujourd’hui où, malgré le passage à tabac constant que nous lui infligeons, elle tient bon. Elle nous offre encore un climat supportable sous nos latitudes. Elle nous fournit toujours de l’eau potable et d’autres ressources en quantité suffisante. Elle continue à libérer l’oxygène nécessaire à nos vies. Mais pour combien de temps ?

Nous savons désormais que l’Humanité fait face au plus grand défi de son histoire. Nous savons que les écosystèmes dont nous dépendons pour survivre menacent de s’écrouler. Nous savons que le rythme effréné avec lequel nous exploitons les ressources de la planète n’est pas tenable. Nous savons qu’un monde de souffrance et de désolation s’ouvre à nous si nous ne changeons rien. Nous savons qu’un tiers des hommes pourrait vivre d’ici cinquante ans dans des zones aussi chaudes que le Sahara aujourd’hui1. Nous savons que la Terre comptera au moins 250 millions de réfugiés climatiques en 20502. Nous savons qu’il y a urgence.

Pour la première fois depuis le début des mesures météorologiques, des chercheurs ont enregistré « pendant une heure ou deux » à Jacobabad, au Pakistan, et à Ras al-Khayma, aux Émirats arabes unis, des températures et des taux d’humidité que le corps humain est incapable de supporter et à partir desquels ses organes défaillent3. Les rapports scientifiques s’enchaînent et, avec eux, les mauvaises nouvelles. Le doute n’est plus d’actualité. Notre planète se rapproche de points de basculement irréversibles qui menacent l’existence des civilisations humaines, comme la disparition de la forêt amazonienne et des récifs coralliens, ou encore la fonte du permafrost4, de la banquise arctique, de la calotte glaciaire du Groenland et de l’Antarctique. Si un ou plusieurs de ces « dominos » sont renversés, ils pousseront la Terre vers d’autres points de basculement, entraînant des réactions en chaîne qu’il sera impossible de contrer.

Alors pourquoi concevoir un enfant tandis que l’horizon s’obscurcit ? Parce que je refuse de rendre les armes. Au contraire, j’y vois la raison du combat. C’est pour offrir à Jim et à Ava, sa sœur, ainsi qu’à leurs éventuels descendants, la possibilité du bonheur que je veux me battre.

Le registre de la guerre n’est pas choisi à la légère. Au moment où j’écris ces lignes, nos sociétés modernes sont éprouvées par une crise historique. Le coronavirus, passé de l’animal à l’humain dans la région de Wuhan, en Chine, paralyse le monde entier. Bien que son origine soit encore mystérieuse, cette pandémie est probablement liée, selon de nombreux scientifiques, au rapport que nous entretenons avec les autres espèces. Le système qu’on pensait si solide vacille sous nos yeux. Des gens meurent. D’autres perdent leur emploi et voient leurs projets anéantis. Nous devons rester cloîtrés chez nous, cesser pour certains de travailler, ne plus approcher nos aînés. Après deux mois d’arrêt, l’économie menace de s’effondrer. Les États, à grand renfort de milliards d’euros, tentent d’éviter la catastrophe. Ces milliards qui, pourtant, font défaut lorsqu’il s’agit de mettre en place des politiques ambitieuses en matière d’environnement. Ces milliards qui auraient pu être économisés si nous nous étions comportés autrement.

Durant ces journées suspendues de confinement, en observant les animaux qui se sont réapproprié en douceur le terrain que nous avions déserté, en respirant un air débarrassé de sa pollution, on s’est pris à rêver du monde d’après. Un monde qui changerait de direction. Un monde qui laisserait davantage d’espace à la vie sauvage. Un monde où l’humain retrouverait sa juste place dans l’écosystème, assurant sa survie et celle des autres espèces. Un monde où nous reviendrions à la raison.

Malheureusement, l’inverse se dessine. Les industries polluantes s’activent en coulisse pour obtenir la suppression des lois qui protègent l’environnement au nom de la relance économique. Les gouvernements injectent des sommes astronomiques dans les grandes entreprises sans réclamer aucune contrepartie sur le plan des émissions de gaz à effet de serre. Les usines repartent de plus belle. L’élevage intensif et la pêche industrielle s’entêtent dans une logique mortifère. Les objectifs climatiques des États sont remis en cause. Le tableau semble bien noir. Pourtant, il y a de l’espoir.

Cet espoir réside dans l’action. Chaque jour, un nouveau front s’ouvre. Qu’il se situe au coin de la rue ou à l’autre bout de la planète. Partout, des femmes et des hommes ont décidé de se lever pour sauver ce qui peut encore l’être ou pour poser les bases d’un nouveau monde. Qu’ils soient scientifiques, activistes, militaires, ou lanceurs d’alerte, ils mettent toutes leurs forces dans la bataille. Je passe beaucoup de temps sur le terrain en compagnie de ces combattants de l’environnement. Ils sont courageux, mais ont besoin de soutien et de lumière face aux monstres industriels, aux traditions sanglantes et à leurs alliés politiques. Leur victoire sera la nôtre, leur défaite aussi.

La Terre restera-t-elle une planète habitable pour notre espèce ? Tel est l’enjeu de cette nouvelle guerre mondiale dont nous allons, ensemble, parcourir les lignes de front.

Notes

1. « Future of the human climate niche », Chi Xu, Timothy A. Kohler, Timothy M. Lenton, Jens-Christian Svenning, Marten Scheffer, PNAS, mai 2020.

2. Selon l’ONU.

3. « The emergence of heat and humidity too severe for human tolerance », Colin Raymond, Tom Matthews, Radley M. Horton, Science Advance, mai 2020.

4. Le permafrost est le sol gelé en permanence sur une épaisseur de quelques mètres à plusieurs centaines de mètres, essentiellement au Canada, en Alaska, dans le nord de l’Europe et en Russie.

1.

LA BOMBE EST LÂCHÉE

Lekok, Indonésie

23 juillet 2019, 9 heures. La carte postale aurait pu être parfaite. Il y a tout : les bateaux de pêche colorés, les arbres exotiques, le soleil, la mer, la plage… Enfin, j’imagine qu’il y a une plage. Car elle a disparu. Le sable est toujours là, mais il faudrait une pelleteuse pour l’apercevoir. J’ai du mal à me rendre compte de la situation. Je ne pensais pas qu’une telle caricature existait. S’il ne fallait sélectionner qu’un seul endroit sur Terre pour prouver que l’Humanité est en train de se tirer une balle dans le pied, je choisirais celui-ci. La plage est entièrement recouverte de déchets. Une couche épaisse de plus d’un mètre qui déborde sur l’océan. Seule l’ondulation produite par l’eau nous indique les zones où les ordures flottent et ne sont plus sur la terre ferme. Quand une vague un peu plus forte que les autres s’écrase sur le rivage, elle propulse sa couche de déchets sur celle de la plage.

Il faut le voir pour le croire. L’odeur est celle d’une décharge. Les pêcheurs vont et viennent jusqu’à leur bateau comme si de rien n’était. Ils s’enfoncent dans la mer d’immondices, de l’eau jusqu’au torse. Le haut de leurs corps émerge des emballages, bouteilles, et autres boîtes de polystyrène. Triste contraste entre ces embarcations chouchoutées par leurs propriétaires, parées de mille décorations, et la mer sur laquelle elles naviguent. Les bateaux appartiennent à quelqu’un, mais l’océan est à tout le monde. Donc à personne. Pourquoi prendre soin de quelque chose qui n’est pas à moi ?

Plusieurs facteurs expliquent le terrible destin de Lekok, petite commune de Java orientale, non loin de Bali. D’abord, le village est devenu un lieu quasi officiel de dépôts d’ordures. Sous mes yeux, en l’espace de cinq minutes, une dizaine d’habitants viennent jeter leurs sacs-poubelle sur la plage. J’interpelle l’un d’entre eux.

« Pourquoi faites-vous cela ?

– Parce qu’on n’a pas le choix. Il n’y a pas de ramassage des ordures ici. Il faudrait aller jusqu’à une grande ville pour déposer les poubelles. C’est ça ou les brûler. »

D’ailleurs, certains mettent le feu à des tas d’immondices, pour tenter de diminuer l’odeur nauséabonde. Une partie des villages ruraux d’Indonésie n’a pas de système officiel de traitement des déchets. Chacun doit se débrouiller. Et ici, la débrouille passe par le dépôt systématique sur la plage.

10 heures. Je remarque plusieurs ruisseaux débouchant sur le rivage. C’est l’autre cause de l’enfer de Lekok. Je n’avais pas vu ces cours d’eau au premier coup d’œil : ils sont entièrement recouverts de morceaux de plastique. Annabelle Boudinot nous accompagne. Cette chercheuse française travaille pour la fondation Race for Water, qui sensibilise à la pollution des océans. « Ces ruisseaux viennent de l’intérieur des terres, explique-t-elle. Avec les rivières et les fleuves, ce sont eux qui amènent le plus de déchets vers la mer. C’est une hémorragie. La marée emportera ce plastique qui commencera son lent processus de dégradation. Les emballages se transformeront en microparticules, puis en nanoparticules et cela va impacter toute la chaîne alimentaire. » Les statistiques disponibles donnent le tournis. Chaque seconde, dans le monde, deux cent cinquante kilos de plastique finissent dans les océans. Le plus grand vortex de déchets, qui flotte entre les États-Unis et le Japon, s’étend sur 1,6 million de kilomètres carrés. Trois fois la France. En 2050, 99 % des animaux marins auront ingéré du plastique selon l’Agence nationale australienne pour la science. L’impact sur les êtres humains est direct. Une étude publiée en 2017 par l’université de Gand, en Belgique, estime que les personnes consommant régulièrement des produits de la mer ingèrent jusqu’à onze mille microparticules de plastique chaque année. Un Français moyen en avalerait cinq grammes chaque semaine, l’équivalent d’une carte de crédit. Bon appétit ! Les conséquences à long terme de cet empoisonnement sont encore inconnues. Et, pour l’instant, rien n’indique un infléchissement de notre comportement. Chaque seconde, l’Humanité produit dix tonnes de plastique. Chaque minute, dix millions de sac en plastique sont consommés. Chaque jour, un milliard de pailles sont jetées, dont neuf millions rien qu’en France. Elles seront enfin interdites dans l’Union européenne à partir du 1er janvier 2021, au même titre que d’autres objet en plastique à usage unique. Une petite victoire.

Mais la bombe est lâchée. Il est trop tard pour la désamorcer. Il faudra se contenter d’observer et d’analyser ses dégâts dans les siècles à venir. Le plastique qui est dans l’océan y restera et continuera à se décomposer trop lentement. En revanche, pour ne pas aggraver la situation et éviter de condamner les écosystèmes marins, nous pouvons tenter de fermer le robinet. Celui-ci envoie aujourd’hui 20 % du plastique produit en Indonésie dans l’océan. Cela fait de l’archipel le deuxième pays du monde qui rejette le plus de déchets dans la mer derrière la Chine. Le gouvernement indonésien ne parvient pas à gérer les ordures des deux cent soixante-quatre millions d’habitants entassés sur des centaines d’îles exiguës.

J’avais déjà été témoin de cette situation au Bangladesh, l’un des pays les plus pauvres et les plus densément peuplés de la planète. À Dacca, la capitale, seules 45 % des ordures sont collectées, par manque de moyens selon la municipalité. La majorité des quatorze millions d’habitants jette donc ses poubelles dans les cours d’eau de la ville qui se retrouvent bouchés et, souvent, asséchés. Les rivières dans lesquelles la population se baignait il y a encore vingt ans sont désormais des masses inertes de plastique. Cela crée des inondations catastrophiques en période de mousson – l’eau ne s’évacue plus – et l’odeur est insupportable. Dans les quartiers aisés, des bennes sont installées pour permettre aux résidents de déposer leurs déchets, certaines étant ensuite déplacées et déversées dans les quartiers les plus pauvres. J’ai vu des habitants mettre le feu aux tas d’immondices par désespoir, créant des fumées toxiques. De nombreux riverains développent de graves pathologies respiratoires. Au cours de mes reportages, je me suis rendu dans beaucoup de lieux peu recommandables. Mais Dacca est sans doute celui qui se rapproche le plus de l’enfer.

Jakarta, 24 juillet 2019, 15 heures. De loin, on dirait une colline. Elle domine la capitale indonésienne. Plus on s’approche, plus elle devient imposante. Et plus on se rend compte de la réalité qu’elle recouvre. Je me trouve face à la principale décharge de Jakarta, l’une des plus grosses du monde. Elle doit dépasser les cent mètres de hauteur et s’étend sur plusieurs kilomètres. Aucun container, aucun système étanche. Les déchets sont déversés à même le sol et entassés en couches successives. Au pied de la « colline », j’aperçois une file ininterrompue de camions, qui patientent avant de décharger leur benne. « À l’origine, ils étaient censés enfouir les ordures sous terre et les recouvrir, précise Annabelle. Mais la décharge a très vite dépassé sa capacité. Donc ils ont commencé à entasser en hauteur et ça s’est transformé en… ça. Dans ces conditions, impossible de contenir les déchets. À la moindre pluie ou quand il y a beaucoup de vent, ça finit dans les canaux, les rivières et, en définitive, dans l’océan. » Le recyclage ? « Marginal et défaillant dans cette partie du monde », assure Annabelle.

Des centaines de petites silhouettes s’activent sur cet étrange relief. Ces travailleurs sont parmi les plus pauvres de la planète. Ils passent leurs journées dans la décharge en espérant trouver des matériaux à revendre. Du cuivre, des vêtements, de l’aluminium, du plastique rigide… Nous empruntons l’un des chemins aménagés sur les couches de déchets pour tenter de leur parler. Nous n’irons pas très loin. Plusieurs agents de sécurité à moto nous entourent rapidement. Interdiction formelle de filmer ici. Ils nous escortent jusqu’au poste de contrôle et nous demandent de supprimer les enregistrements. Visiblement, les autorités n’ont pas envie de dévoiler cette image de Jakarta aux médias étrangers. On peut les comprendre. Clément et Victor, les caméramans de mon équipe, ont l’habitude de ce genre de situation. Ils ont eu le temps d’enlever la carte mémoire de l’appareil et de la remplacer par une autre sur laquelle ne figurent que quelques photos prétextes. Ils les suppriment sous le regard rassuré des agents.

En revenant vers notre hôtel, nous passons à proximité du Citarum. Ce fleuve est détenteur d’un triste record : il est le plus pollué du monde. De nombreux déchets flottent à la surface, mais je m’attendais à pire au vu de sa réputation. « C’est normal, m’informe Annabelle, les militaires viennent tout juste de nettoyer cette partie. » Cette opération est en réalité cosmétique. Le gouvernement indonésien, soucieux de l’image du pays, a envoyé des milliers de soldats ramasser le plus de déchets possible quelques jours auparavant. Mais ces déchets ont été enfouis à la va-vite, à l’aide de bulldozers, directement dans les berges. Je gratte un peu la terre. En quelques secondes, un sac plastique émerge. Puis deux, trois, suivis de dizaines d’autres. À la première grosse pluie… retour à l’envoyeur !

25 juillet 2019, 9 h 30. Une image me suit tout au long de notre périple indonésien. Celle des baleines de Méditerranée. Quel rapport ? Le plastique. Avec des biologistes du WWF, le Fonds mondial pour la nature, nous avions passé quatre jours à naviguer au large, entre Nice et la Corse, à bord du voilier de l’organisation, le Blue Panda. L’objectif de la mission était de réaliser des biopsies1 sur des rorquals communs, l’espèce de baleine la plus présente en Méditerranée, et le deuxième plus gros animal du monde derrière la baleine bleue. Ces géants, qui peuvent dépasser les vingt mètres, sont hautement contaminés au plastique. On le sait, les animaux marins en avalent des morceaux encore solides en se nourrissant. Désormais, le plastique fait même partie de leur épiderme. Les analyses menées par les scientifiques du WWF l’ont montré : 100 % des rorquals communs testés avaient des phtalates dans leur peau et leur chair. Les phtalates sont des composés chimiques utilisés dans la fabrication des plastiques, notamment pour les rendre résistants à la chaleur. Un produit miracle, jusqu’au moment où le plastique se décompose en microparticules dans l’océan. Invisibles à l’œil nu, les phtalates contaminent alors toute la chaîne alimentaire, jusqu’aux baleines… et aux hommes. Perturbateurs endocriniens et reprotoxiques2, ils affaiblissent les cétacés, les rendant vulnérables face aux maladies, et troublent leur système reproducteur. Les torrents de déchets déversés dans l’océan par l’Indonésie et les autres pays de la région ont un impact direct sur la vie marine dans le monde entier. Mais cette responsabilité est aussi la nôtre. Les pays riches, dont la France, jouent un rôle dans la crise des déchets en Asie.

Nous voici dans le village de Bangun. Ici, tout le monde l’appelle « le village plastique ». Quelques centaines d’habitants vivent dans des maisons exiguës bien entretenues. Devant chaque habitation, d’immenses tas de déchets. Les places du village, elles aussi, sont ensevelies sous les emballages. La population survit en faisant le tri, pour récupérer les plastiques recyclables et donc revendables. Le reste, la grande majorité, est tout simplement jeté en pleine nature ou dans les ruisseaux. Je m’approche pour inspecter dans le détail. Un plastique jaune attire mon regard, son logo m’étant familier. C’est un emballage de stylos Bic. Les inscriptions sont en français et la mention « made in France » imprimée au dos laisse peu de place au doute. Ce déchet vient probablement de chez nous. Quelques mètres plus loin, un sac plastique Decathlon et une bouteille de la marque Évian. Même chose : tout est écrit en français, dont la phrase suivante, ironique dans ce contexte : « Pensez au tri, 100 % recyclable. Cet emballage n’est pas conçu pour des transports longue distance hors d’Europe. »

10 heures. En observant les déchets un à un, je me rends compte que la quasi-totalité d’entre eux provient de pays européens, dont la France. Ici, un emballage de frites surgelées made in UK. Là, une boîte de pâté produit en Belgique. Comment ont-ils atterri à l’autre bout du monde, au milieu d’un village-décharge ? « À Bangun, il y a plusieurs usines de papeterie, m’explique Annabelle. Ces usines importent légalement du papier venant d’Europe. Mais des déchets plastiques sont cachés illégalement dans les containers. Pour moi, c’est la preuve qu’il y a des problèmes dans nos circuits de recyclage en général. On a l’impression que, quand on met quelque chose dans la poubelle jaune, il va être transformé. Et on se rend compte que ces déchets peuvent aussi se retrouver en Indonésie, via des circuits pas très honnêtes. » Ici, personne ne se plaint de ces exportations illégales. Les déchets plastiques permettent aux habitants de gagner environ quatre euros par jour. Et quand il s’agit de survivre, les dégâts causés à l’écosystème ne sont pas un sujet prioritaire.

J’ai enquêté sur une situation similaire en Malaisie au printemps 2019. À l’époque, notre pays exportait plusieurs centaines de tonnes de déchets vers cet État asiatique. Un plan B, après la décision de la Chine en 2018 de ne plus accepter de plastiques usagés venant de l’étranger. Exporter le plastique usagé peut se révéler plus rentable que de les traiter en France. C’est légal, à condition que les déchets ne soient pas dangereux et qu’ils soient correctement pris en charge à destination. C’est là que le bât blessait : les emballages non valorisables étaient en général déposés illégalement dans la nature ou brûlés. Nous avions interrogé un habitant d’un village malais bordant des usines clandestines qui traitaient les déchets occidentaux. « On voit des colonnes de fumée s’échapper de là, expliquait-il, désemparé. Il y a d’énormes sacs de plastique en train de brûler, l’odeur est immonde. Quand on vérifie le contenu, on constate que les déchets viennent de France et d’autres pays étrangers. » Les images montraient des emballages d’emmental et de lait français éparpillés au milieu de la végétation. Après notre enquête, François de Rugy, alors ministre de l’Environnement, m’avait promis l’ouverture d’une enquête. « Je dis stop à ces entreprises, déclarait-il face à nos caméras. Celles qui sont dans l’illégalité, il n’y aura pas de quartier, on va les condamner. Je vais toutes les réunir pour qu’elles s’engagent à cesser les exportations. » En novembre 2019, une entreprise de courtage française a écopé de 192 000 euros d’amende pour avoir envoyé illégalement vingt containers de plastiques vers la Malaisie. De son côté, l’État asiatique a pris les choses en main. « Cessez d’exporter vos déchets dans les pays en développement », avait averti la ministre malaise de l’Environnement, refusant de servir de poubelle à l’Europe. En janvier 2020, elle est passée au stade supérieur en renvoyant cent cinquante containers de déchets plastiques illégaux vers leurs pays d’origine, dont quarante-trois vers la France. Pendant ce temps, en Indonésie, le problème perdure et Bangun en est la triste illustration.

14 heures. Nous quittons le village, laissant ces montagnes de plastique derrière nous. La plupart d’entre elles s’éparpilleront progressivement, libérant leurs emballages dans la nature et, à terme, dans l’océan. Mais une partie de ces micro-déchets plastiques aura une autre destinée. Tout aussi délétère pour l’environnement. Annabelle veut nous montrer cette réalité méconnue. Nous roulons quelques minutes, en direction de longs panaches de fumée noirâtre. Ils s’échappent de bâtiments à l’allure instable, faits de tôles et de bois. À première vue, je pense à des incinérateurs. Erreur : il s’agit d’usines de fabrication de tofu, une spécialité à base de soja très appréciée dans la région. Dans l’arrière-cour, d’immenses tas d’emballages déchiquetés en petits morceaux. Les ouvriers viennent s’y servir à l’aide de pelles pour alimenter des fours, qui créent la chaleur nécessaire à la cuisson du tofu.

Le patron nous accueille, ravi de recevoir des étrangers. Il nous fait visiter son établissement. Les hommes, torse nu, travaillent à la confection du tofu à partir des graines de soja. Les femmes, habillées, s’occupent de la cuisson à l’aide d’immenses poêles posées sur les flammes issues de la combustion du plastique. L’odeur est insupportable. Nous sommes sur place depuis cinq minutes à peine et j’ai déjà de forts maux de tête. « On travaille ici dix heures par jour, m’explique une employée. C’est très difficile. Il fait chaud et les fumées nous causent des problèmes respiratoires. Je tousse en permanence et beaucoup de gens meurent de maladies des poumons dans nos villages. » Comment peut-il en être autrement ? Cette fumée noire est probablement l’une des plus toxiques qui soit et il n’y a dans l’usine aucun système d’extraction. Pourquoi brûler du plastique plutôt que du bois ? « C’est beaucoup moins cher, répond le patron, qui veut également nous montrer le soja utilisé pour la fabrication du tofu. Ce sont des graines américaines, la meilleure qualité ! », me lance-t-il, non sans une certaine fierté. Effectivement, un drapeau américain est imprimé sur les sacs de graines. La situation est ubuesque. Cette usine fabrique du tofu pour les Indonésiens à partir de graines de soja cultivé aux États-Unis et en brûlant des déchets plastiques importés d’Europe.

« Le côté sombre de la mondialisation », résume Annabelle.

Agbogbloshie, Ghana

17 juin 2019, 9 heures. Nous ne passons pas inaperçus. Aucun Blanc ne vient jamais par ici. En fait, aucun riche ne vient jamais par ici, Noir ou Blanc. Agbogbloshie est un bidonville à la sinistre réputation, situé en périphérie de la capitale, Accra. L’un des plus grands du Ghana. J’ai l’impression d’entrer dans le film Mad Max. Décor post-apocalyptique fait de carcasses de voitures, de cabanes de fortune et d’enfants errants pieds nus sous un soleil brûlant très agressif. On nous fait comprendre qu’il faut passer voir l’un des « chefs de secteur » avant de pouvoir s’enfoncer davantage dans le dédale des ruelles. La mafia contrôle les lieux. Impossible d’y couper : il faut laisser un bakchich, sous peine d’être expulsés manu militari. Plusieurs associations écologistes nous ont affirmé qu’Agbogbloshie était un point de chute pour les appareils électroniques européens en fin de vie. Le bidonville ferait même partie des dix sites les plus pollués du monde. Il ne nous faut pas longtemps pour en être convaincus. Guidés par un habitant, nous arrivons sur un vaste terrain vague, situé au milieu des baraquements. Le sol est tapissé de déchets sur plusieurs hectares. La mafia des ordures a relativement bien organisé la décharge avec un espace pour les ordinateurs, un autre pour les télévisions, un troisième pour les téléphones portables…

Nous entrons sur le terrain par la « zone électroménager ». Un groupe d’une dizaine d’hommes démontent des frigidaires à coups de marteau, pour en extraire le cuivre. C’est de cela que vivent les habitants d’Agbogbloshie : la revente de cuivre et d’autres métaux présents dans les objets électroniques que nous utilisons tous les jours. En général, la méthode est de tout brûler, puis de récupérer ce qu’il reste. Le plastique et les isolants partent en fumée, le cuivre résiste. Ici, des hommes mettent le feu à des écrans plats. Là, d’autres observent une radio, une imprimante et des fils électriques se consumer. En cherchant un peu dans ce chaos, je découvre les pays d’origine des objets. Une machine à smoothies, fabriquée en Allemagne. Des cartouches d’imprimante, made in UK. Un mixeur venant d’Autriche. Et même le socle d’un produit Moulinex non identifié, sur lequel est inscrit en français : « modèle déposé, made in France ».

Dans la « zone télévisions », mes yeux passent d’écrans plats en écrans plats. Je n’y vois que des marques mondialement connues et des objets que n’importe quel Français pourrait avoir dans son salon, mais qu’un habitant d’Agbogbloshie n’aurait jamais les moyens de s’acheter neufs. Leurs anciens propriétaires ne doivent pas se douter qu’ils ont fini là, à l’autre bout du monde. Chaque jour, des containers entiers arrivent ici. En théorie, c’est illégal, les lois internationales interdisant d’exporter les déchets électroniques vers les pays en développement, comme le Ghana. Ces objets sont censés être traités sur notre territoire. Mais, dans les faits, à peine 50 % des déchets électroniques français sont pris en charge par la filière légale de traitement dans notre pays. Une partie des autres 50 % se retrouvent ici. Selon les experts, il s’agit surtout de télés, d’appareils électroménagers, ou de vieux ordinateurs déposés à même la rue ou jetés à la poubelle. Récupérés par des circuits mafieux, ils sont ensuite exportés de manière illicite. Impossible pour les autorités de vérifier tous les containers au départ ou à l’arrivée. Certains ont même trouvé la faille pour envoyer les déchets électroniques vers l’Afrique sans craindre la justice. Officiellement, ils les exportent pour les faire réparer, ce qui est légal. Tout en sachant qu’ils ne feront jamais le voyage retour et qu’ils finiront dans des endroits comme ce bidonville. Ici, à Agbogbloshie, tout le monde – mafia, police, hommes politiques – ferme les yeux sur cette pratique qui permet à quarante mille personnes de survivre.

10 h 30. Assis au soleil, tresses sur le crâne, corps sec et nerveux, regard hagard, il semble perdu dans ses pensées. Je m’approche pour engager la conversation. Il s’appelle John. « J’ai vingt ans, j’ai commencé ce travail à douze ans. Je suis ici douze heures par jour. Le cuivre, on le revend environ trois euros le kilo. C’est un travail difficile. Regarde mes mains. » Elles sont recouvertes de croûtes et de profondes cicatrices. Sans aucune protection, John récupère le cuivre, l’aluminium et le fer mis au jour lorsque les ordinateurs brûlent. « Parfois il y a des choses qui explosent et qui t’atteignent, reprend-il. C’est très dur avec la chaleur. J’ai des douleurs à la tête et au cœur à cause de la fumée. Quand tu passes ta journée à brûler des ordinateurs, la chaleur entre dans ton corps. Quand tu t’assieds ou quand tu t’endors après le travail, tout ton corps devient chaud… Quand je respire, j’ai mal, l’air ne passe pas. Si je trouve autre chose, je partirai travailler ailleurs, parce que ici on souffre trop. »

Comme la plupart des habitants d’Agbogbloshie, il n’est pas originaire d’Accra, la capitale. Il a quitté son petit village perdu dans la brousse pour venir travailler dans cet enfer. Je m’apprête à me lever pour continuer mon inspection du terrain vague. John m’avertit : « Fais gaffe, ne va pas tout droit, c’est la rivière, contourne par la gauche ! » La rivière ? Je lui fais répéter trois fois pour être sûr. « Oui, la rivière, confirme-t-il. Tu ne la vois plus car elle est recouverte par des mètres de déchets, mais elle est toujours là, dessous. » John se lève pour me le prouver. Il appuie avec son pied sur un tas d’objets électroniques que je m’apprêtais à franchir sans me poser de question. Le sol se met à onduler. « Tu vois, il y a toujours de l’eau dessous, lâche-t-il en riant. À une époque, les gens se baignaient ici. Mais à force d’y jeter le reste des télés et des autres trucs, la rivière a disparu. C’est un piège, parce que si tu marches de tout ton poids là-dessus, tu peux être englouti. Deux personnes sont mortes comme ça. » Finir noyé dans un océan de déchets. La perspective ne m’enchante guère.

14 heures. Il doit avoir à peine dix ans, onze tout au plus. À peu de chose près, l’âge d’Ava, ma belle-fille, qui est à l’école à Paris au moment où je l’aperçois. Ce petit garçon, vêtu d’un tee-shirt noir, d’un jean, de chaussettes et de claquettes, a le regard triste. Il traîne les pieds au milieu de la décharge, un sac de riz vide dans une main et une ficelle dans l’autre. Que tire-t-il ainsi ? « Un aimant », tranche Clément, qui dégaine sa caméra pour capturer l’instant. Il a raison, le petit garçon tire un aimant derrière lui, afin de ramasser les minuscules bouts de métal laissés par les adultes. Quand la ficelle se tend trop sous le poids de sa récolte, il se baisse et soulage l’aimant en remplissant son sac. Il fait cela toute la journée. Ainsi va la vie des enfants d’Agbogbloshie. Lui et les autres s’empoisonnent. Les déchets électroniques contiennent de nombreux produits dangereux, comme les métaux lourds – plomb et mercure, entre autres – mais aussi les polluants organiques persistants, dont le brome, qui se trouvent dans le plastique des appareils. Quand ils brûlent, tout s’échappe dans l’environnement. Le sol sur lequel je marche contient des taux de mercure et de plomb dix fois supérieurs au seuil maximum fixé par l’Organisation mondiale de la santé. La santé des habitants qui vivent ici se dégrade vite. Surtout s’ils consomment le lait ou la viande des chèvres et des vaches qui vivent parmi les carcasses d’ordinateurs, de tablettes ou de machines à laver. Elles cherchent avec difficulté un peu de nourriture organique au milieu de cet enchevêtrement de plastique et de métal. Je vois certaines chèvres, affamées, mâcher des câbles électriques. Quant aux œufs des poules consommés par les forçats d’Agbogbloshie, les quelques études qui ont été menées sur leur composition font froid dans le dos. Ils sont bourrés de dioxyde de chlore et de brome. En consommant un seul de ces œufs, on dépasse de deux cent vingt fois le seuil journalier toléré pour ce genre de produits. Une dose qui, à force, peut provoquer cancers, diabètes, ménopauses précoces, troubles endocriniens, malformations congénitales et maladies cardio-vasculaires. Les habitants de ce bidonville meurent à petit feu, contaminés par nos appareils électroniques qu’ils brûlent pour survivre.

Avant de quitter les lieux, nous avons rendez-vous avec une activiste écologiste, Vanessa Antoinette Asare, de l’association Youth go green. Elle veut envoyer un message aux pays riches à travers notre caméra : « Nos eaux sont contaminées, polluées par ces produits chimiques. Notre air est contaminé. Notre végétation est contaminée. Nous sommes vraiment en danger et ces objets viennent tous d’Europe ou des États-Unis. Même si cela en arrange certains ici, je vous en supplie, ne jetez pas ces déchets électroniques n’importe comment. » Pensons-y au moment de nous débarrasser d’une vieille machine à café. La poubelle est certes l’option la plus rapide et la moins contraignante. Mais il y a des chances pour qu’elle se retrouve dans un bidonville quelque part dans le monde.

Plusieurs choses à savoir. D’abord, si vous voulez remplacer un vieil objet par un neuf, le vendeur est tenu de récupérer l’ancien pour l’injecter dans un système de recyclage dédié. Si vous ne souhaitez pas racheter d’objet, vous devez déposer celui que vous jetez dans un espace spécial en déchetterie ou dans un point de reprise prévu à cet effet. Les piles et batteries, elles, peuvent être déposées gratuitement au sein des magasins qui en vendent. Si votre appareil est volumineux (frigo, lave-linge, etc.), certaines mairies vous proposeront de le prendre en charge via la collecte des encombrants. Évitez cependant de le déposer dans la rue sans surveillance, il risquerait d’être récupéré par un circuit illégal et, finalement, exporté. Enfin, le mieux reste de limiter au maximum ses achats de nouveaux appareils électroniques. Je n’y faisais pas vraiment attention avant mon reportage à Agbogbloshie. Mais le regard de cet enfant traînant son aimant au milieu des vapeurs toxiques m’a vacciné.

Notes

1. Prélèvements de peau et de chair.

2. Phénomène de toxicité pouvant altérer la fertilité ou le développement des fœtus.

Dépôt légal : octobre 2020

Cartographie : Philippe Paraire
© Librairie Arthème Fayard, 2020.

ISBN : 978-2-213-71872-9