DU MÊME AUTEUR

La Saignée, Belfond, 1970.

Comme des rats, Grasset, 1980 et 2002.

Fric-Frac, Grasset, 1984.

La Mort d’un ministre, Grasset, 1985.

Comment se tuer sans en avoir l’air, La Table Ronde, 1987.

Virginie Q., parodie de Marguerite Duras, Balland, 1988 (Prix de l’Insolent).

Bernard Pivot reçoit…, Balland, 1989 ; Grasset, 2001.

Ubu président ou l’Imposteur, Bourin, 1990.

Les Mirobolantes Aventures de Fregoli, Bourin, 1991.

Mururoa mon amour, parodie de Marguerite Duras, Lattès, 1996.

Le Gros Secret, Calmann-Lévy, 1996.

La Bataille, Grasset, 1997 (Grand Prix du roman de l’Académie française, Prix Goncourt et Literary Award 2000 de la Napoleonic Society of America).

Il neigeait, Grasset, 2000 (Prix Ciné roman-Carte Noire).

L’Absent, Grasset, 2003.

L’Idiot du village, Grasset, 2005 (Prix Rabelais).

Le Chat botté, Grasset, 2006.

La Grammaire en s’amusant, Grasset, 2007.

Chronique du règne de Nicolas Ier, Grasset, 2008.

Deuxième Chronique du règne de Nicolas Ier, Grasset, 2009.

Troisième Chronique du règne de Nicolas Ier, Grasset, 2010.

Quatrième Chronique du règne de Nicolas Ier, Grasset, 2011.

Cinquième Chronique du règne de Nicolas Ier, Grasset, 2012.

Tombeau de Nicolas Ieret avènement de François IV, Grasset, 2013.

Le Maître, Grasset, 2015 (Prix Palatine, Prix Montblanc de la ville de Genève).

François le Petit, Grasset, 2016.

Le roman du Canard, dans l’album Le Canard enchaîné, 100 ans, Le Seuil, 2016.

Chronique d’une fin de règne, Grasset, 2017.

Quand Dieu apprenait le dessin, Grasset, 2018.

Les Aventures de Mai, Grasset, 2018.

Emmanuel le Magnifique, Grasset, 2019.

(suite en fin d’ouvrage)

À Tieu Hong, éternellement,

À Quintus Horatius Flaccus dit Horace,
qui, il y a vingt et un siècles, résuma sa philosophie
en deux mots : Carpe diem ! profitez du temps qui passe,

À Eric Burdon des Animals, qui vieillit bien.

« Le pouvoir gouverne toujours comme les gouvernés gouverneraient s’ils avaient le pouvoir. »

Jean Giono,
introduction aux Œuvres complètes de Machiavel

Requiem pour notre ignoble et cher vieux monde

OU COMMENT SA MAJESTÉ NOUS ENTRAÎNA EN SOURIANT VERS LES ABATTOIRS DU NOUVEAU MONDE CAMOUFLÉS EN GALERIES MARCHANDES

Vous pensez, Sire, à prévenir par tout ce que l’humanité peut enfanter de plus moderne les malheurs que forment presque toujours ces temps de faiblesse, si favorables aux ambitieux, aux séditieux et aux ennemis du dehors et du dedans. Cette joyeuse sagesse vous fut prodiguée dès l’enfance par des gens très avancés en âge dont vous chérissiez la compagnie, puisqu’ils vous considéraient à égalité, et qui à leur insu devinrent vos maîtres ; ils vous ont armé des vertus de leur lointaine époque. Vous les écoutiez et leur répondiez souvent, mais ils vous bénissaient pour votre vivacité et vos étonnements cachés, et puis ils n’étaient point en concurrence car ils arrivaient déjà au terme de leur course. Ils vous enseignaient malgré votre jeune impatience, et vous ouvraient le chemin vers ce Nouveau Monde dont vous rêviez. Ils vous soutenaient, ils vous aidaient, ils vous portaient et vous indiquaient d’où soufflait le vent, et vous entrevoyiez un monde facile, trop facile sans doute, qui ne vous habituait guère aux déconvenues : vous filiez droit devant et sans obstacles.

Moi aussi, Majesté, les vieux m’attiraient mais j’en fis un autre usage que vous. Mes vieux, contrairement aux vôtres, avaient de la malice, voire de la méchanceté, et ils ne flattèrent jamais mes illusions ; ils réussirent même à les détruire. Je sortis donc de la jeunesse dépourvu de croyances.

Laissez-moi vous raconter comment ces bougres s’y prenaient, Sire, parce que ma pratique des vieux fut à l’exacte inverse de la vôtre. À partir de ce point nous divergeons. Vous avez préféré la route large et droite quand j’ai toujours emprunté les chemins forestiers les plus tordus.

J’allais encore au lycée. Mon meilleur ami était le petit-fils de Francis Picabia, peintre d’abord impressionniste puis mécanique avant sa période d’outrances dadaïstes ; il avait écrit Jésus-Christ rastaquouère qui déplut aux constipés et fit sa devise d’un mot d’André Suarès : « N’être pas dupe : principe sacré pour l’esprit. » Longtemps après sa disparition, sa famille foutraque appliquait le précepte. Le hasard m’amena à les connaître de très près. Ils vivaient en tribu à côté de chez moi. Je n’avais qu’à traverser la rue Washington où j’habitais, je passais sous un porche, grimpais une vingtaine de marches et me retrouvais dans un passage bordé d’arbres que flanquaient de part et d’autre des ateliers à deux étages. Les Picabia vivaient dans la dernière maisonnette à gauche, avec des hautes fenêtres qui donnaient sur la rue Lord-Byron. À dire vrai, ils campaient en famille ; chacun se limitait un espace à peu près privé avec des meubles, des coussins, des tentures retenues par des pinces à linge, des objets, un chevalet, un piano droit. C’est dans ce capharnaüm que je connus Gabriële, la grand-mère, qui avait épousé Picabia en 1909 et de laquelle j’attendais un récit coloré de la Belle Époque, quand des policiers en maraude arrêtèrent Picabia et Marcel Duchamp parce qu’ils correspondaient au signalement de Bonnot et de Raymond la Science, les fameux bandits en automobile de la célébrissime bande à Bonnot.

Gabriële devint ma complice. Elle mourut des années plus tard à cent trois ans, mais, déjà, elle ressemblait à la momie de Rascar Capac ; je l’imaginais se redresser, sortir de la couverture écossaise dont elle s’emmitouflait pour lancer ses boules de cristal comme dans les aventures de M. Tintin. Elle savait mon addiction grave au surréalisme qu’elle avait vu éclore et s’échinait à m’en guérir. Ses yeux brillaient et d’une voix pointue elle me susurrait comme un secret à propos d’André Breton que je prenais pour un mage :

– Vous savez, André n’était pas très intelligent.

De sa part, rien ne me choquait. Elle avait connu jeunes tous mes héros et son jugement était sûr. Je relisais différemment les surréalistes. Je changeais franchement d’avis devant ces mots du second manifeste de 1930 : « L’acte surréaliste le plus simple consiste, revolvers aux poings, à descendre dans la rue et à tirer au hasard, tant qu’on peut, dans la foule. » Malgré une page de notes pour se défendre par avance de ses détracteurs, posant d’emblée en martyr, Breton me sembla soudain aussi dangereux que navrant. Une autre fois, Gabriële me demanda :

– Vous avez étudié Opium en classe ?

– L’Opium d’Apollinaire ? Oh oui…

– Eh bien regardez le divan sur lequel vous êtes assis. Guillaume était là, à votre place, quand il a tiré sur la pipe à opium. Notez qu’il n’en a fumé qu’une seule fois, et il a été malade, mais malade, toute la nuit ! Il a longuement dégueulé sur ce petit divan bleu, que j’ai dû faire retapisser.

J’eus droit un autre jour à la mésaventure de Tristan Tzara, lequel perdit son monocle en pataugeant dans la Méditerranée. Tous les enfants furent requis pour chercher le monocle, à quatre pattes au bord de l’eau : avec les faux-cols amidonnés, ce fameux monocle constituait l’essentiel de la silhouette du poète, l’inventeur du mot Dada au cœur de la Grande Guerre, dans un café de Zurich.

Parfois, Marcel Duchamp venait dîner. C’était le grand ami de Francis Picabia et le petit ami de Gabriële. Il en était presque à la fin de sa vie quand je l’ai rencontré, distant, d’une apparence glaciale. Il semblait déjà mort. Je le situai dès la première fois entre le lord anglais et l’élégant vampire aux joues creuses et au sourire vorace. Il s’ennuyait dans la vie et ne cherchait plus que des instants de distraction. « Qu’y a-t-il d’intéressant au cinéma, en ce moment, à Paris ? » me demandait-il. Je lui parlais du dernier film de Buñuel, l’un de ses anciens familiers. « Ah bon… » disait-il avec une certaine lassitude. Puis il me posait des questions amusées :

– Alors, Gabriële m’a confié que vous faites les mêmes bêtises que nous, autrefois.

– Pardon ?

– Je veux dire, quand nous collions des punaises sur la semelle d’un fer à repasser pour exposer cet objet inepte sous les yeux des snobinards en extase.

– Euh oui, un peu…

J’avais osé lui offrir un collage, quel culot ! Il représentait un perroquet rouge et bleu qui s’appelait Marcel Duchamp. Il rit et m’annonça :

– Eh bien je vais le signer et il va se faire connaître, votre collage !

Marcel revivait les âneries de sa jeunesse. Je crois n’avoir jamais connu un homme aussi désabusé. Il avait initié toutes les polissonneries de l’art moderne et certains le vénéraient comme un messie. Il s’en moquait. Une fin d’après-midi, comme il devait recevoir un journaliste canadien qui voulait l’interroger sur son œuvre, ce qui le faisait ricaner, je voulus prendre congé mais il m’arrêta d’un geste :

– Non non, restez. Vous allez voir comment j’opère.

Alors il m’expliqua son habituel stratagème :

– D’abord j’interdis le magnétophone, comme ça pas de voix, c’est-à-dire pas de preuve, et puis je vais lui dire n’importe quoi, à ce type, qu’il va religieusement retranscrire. Quand son texte sera publié je vais aussitôt protester : « Quoi ? Mais je n’ai jamais dit une telle stupidité ! Faussaire ! Vous voulez me faire passer pour un demeuré ? » Alors je lancerai aussitôt un procès contre le plumitif. Et je le gagnerai. Parole contre parole il ne pourra que perdre. Hi hi hi ! Vous ne pouvez pas savoir combien cela me réjouit ! Mon dernier amusement, en somme, les procès…

Marcel vivait à ce moment entre New York et Paris. J’étais allé le voir dans son appartement de Neuilly, au quatrième étage, avec un balcon tournant d’où l’on dominait la cour de récréation du collège Sainte-Croix. Dans un long couloir, il avait suspendu huit urinoirs en faïence garnis de fougères en plastique.

– C’est moche, pas vrai ? me dit Marcel.

– Sans doute, oui…

– Vous savez que je n’ai pas besoin d’argent mais j’aime encore jouer.

– Oui…

– Si je gribouille mon nom sur ces horreurs, je vais les vendre hors de prix à des imbéciles qui y verront une œuvre d’art ! Nous sommes descendus bien bas, mon jeune ami. N’essayez pas de m’imiter. Vous ne seriez pas le premier, alors, à quoi bon ? Et puis, autant le préciser, poser une roue de vélo dans un musée, c’est parfaitement crétin. Hé ! hé ! Il y en a pour me prendre au sérieux, mais pas moi. Ne vous prenez surtout pas au sérieux ! Quel ennui !

Des années plus tard, je retournais de temps à autre visiter Gabriële. Elle vivait maintenant seule dans l’atelier. La clef était toujours sur la porte d’entrée et je lui fis remarquer :

– Vous croyez que j’ai peur ? Mais de quoi ? Mon voisin est commissaire de police, et charmant… Mais vous vouliez que je vous parle de Man Ray ?

– Je suis allé le voir hier…

J’étais allé interroger ce grand photographe des Années folles dans son espèce de hangar, sous une verrière en rez-de-chaussée près de l’église Saint-Sulpice. J’avais espéré récolter des souvenirs d’une époque bohème, chez celui qui avait immortalisé dans les manuels d’histoire le dos nu de Kiki de Montparnasse. Je m’étais trouvé assis devant un vieux monsieur rigolard qui portait d’énormes lunettes rouges et rondes dont il actionnait sans cesse les essuie-glaces en gloussant.

– Et il ne vous a rien raconté, bien sûr, s’amusait Gabriële.

– Bien sûr. Avec ses essuie-glaces il avait l’air un peu gâteux.

– Man a toujours été gâteux un jour sur deux, même quand il était jeune.

Elle ajouta :

– Quand vous reviendrez, passez plutôt tard le soir ; l’après-midi, je somnole, c’est mon lot de centenaire. Vous comprenez, j’ai tout lu et la télévision m’embête.

– Qu’appelez-vous tard le soir ?

– Au moins vers dix heures, avec une bonne bouteille !

Hier encore j’avais vingt ans. Dès les beaux jours, à ma fenêtre, je regardais les hirondelles qui voltigeaient en escadrilles au-dessus des toits de Paris et se posaient sur le rebord des gouttières ou des fenêtres. Il n’y a plus d’hirondelles. Elles ont disparu et les Parisiens de Paris aussi. Nous sommes les derniers dans ce nouveau Luna Park qu’est devenue la ville, comme les véritables Vénitiens ou les Barcelonais, chassés de leurs maisons pour que les touristes s’emparent des rues qui autrefois vivaient. J’ai bien connu le temps où chaque quartier se constituait en village, on y trouvait des commerces, des cinémas, des jardins, et dans chaque immeuble cohabitaient des riches et des pauvres. Je n’évoque pas des souvenirs fugaces avec trop de nostalgie, mais avec regret. Bien sûr, comme toujours, on entendait gronder des menaces de guerre mondiale mais s’en souciait-on vraiment ?

Ce n’est pas le passé qui m’écrase, Sire, mais l’avenir. Dans les années soixante on allait mieux à son pas. Nulle précipitation, nul goût malveillant de l’immédiat quoique nos malheurs présents fussent en germe dans la soudaine profusion d’objets inutiles qu’on trouvait alors à la mode. Cependant, les petits pois venaient en juin en même temps que les cerises ; et nous allions applaudir Jacques Brel à l’Olympia ; au rond-point des Champs-Élysées il y avait encore des fiacres et Neuilly ressemblait à Orléans, au-delà du terrain vague de la porte Maillot où subsistait la palissade du ratodrome d’avant guerre.

Regardez alentour, Sire. Sur qui régnez-vous ? Sur les pantins mécaniques du Nouveau Monde que vous adulez et que vous avez entrepris de nous imposer. Regardez, mais regardez vraiment : le monde change selon une loi, et nous devons assimiler l’impermanence des choses, mais il s’enlaidit. Les humains sont égarés, hors d’eux-mêmes, leur mémoire s’atrophie. Dans les années cinquante et soixante, chaque jeudi, nous allions acheter nos illustrés chez le marchand de bois et charbon, lesquels prolongeaient nos cours d’histoire et de latin. Dans Spirou, « les belles histoires de l’oncle Paul » nous apprenaient, à nous les gosses, d’où nous venions. C’était enregistré, c’était gravé, et seule la maladie d’Alzheimer pourra effacer de mon cerveau le nom des sept collines de Rome. Aujourd’hui les gens ne lisent plus, sinon de navrantes bleuettes. Mon marchand de journaux a besoin de sa calculette pour additionner les prix de deux quotidiens. Mes contemporains ignorent d’où ils viennent, entrevoient mal où ils vont et ne savent pas du tout où ils sont.

Contrairement à ce qu’on leur rabâche, les robots ne les aident pas à vivre mais eux, ils se robotisent à grande vitesse. Cela les détraque. Vous le savez, Sire. Le 13 février 2018, au Grand Palais, vous l’avez même souligné dans un discours, ce climat malencontreux : « Je ne suis pas l’enfant naturel de temps calmes de la vie politique, je suis le fruit d’une forme de brutalité de l’Histoire… » Eh oui, vos sujets sont éparpillés et violents comme leurs nouveaux outils, le produit d’une technologie envahissante et obligatoire qui va nous suicider. Écoutez comment on parle des hommes. On ne dit plus : « Maurice Dupont a changé d’avis » mais : « Il a changé de logiciel. » On applique aux humains le vocabulaire des machines.

Comment discuter avec une machine ? Discuter, mais vous êtes d’un autre âge ! Il faut s’habituer à parler dans le vent sans jamais plus obtenir une réponse ni même, par accident, un sourire. Le téléphone moderne n’est qu’une nouvelle pathologie qui permet de se fermer. Le réel a disparu au profit de ses représentations. Panurge est déifié. Tiens ! suivons Kewyn Durand, la trentaine aux cheveux ras, tatoué laidement dans le cou. Comme 91 % des jeunes de sa génération il a le nez collé sur son écran mobile où il déchiffre sans cesse de cruelles âneries. Il va au restaurant où il entraîne des amis. Avec son portable il va photographier les plats qu’ils vont manger avant même de les avoir entamés. Ils sont peut-être insipides, ces plats, mais qu’importe : Kewyn a déjà perdu le goût et seule l’image compte.

Suivons maintenant Enzo Dubois. Il traverse la rue en regardant fixement son portable. Ainsi hypnotisé, il ne voit pas le camion qui le renverse. Il meurt sur le coup la première fois qu’il a rencontré le réel. L’année précédente il y a eu quatre cent soixante-quinze tués et mille blessés pour la même raison, parce que la fiction se confond à la réalité.

Il y a bien longtemps, le baron von Kempelen promenait en Europe un merveilleux automate qui défiait aux échecs n’importe quel joueur. Il l’emportait toujours, jusqu’au moment où un finaud découvrit la supercherie : un véritable champion, un nain, se dissimulait dans l’appareil et jouait à la place de la machine. En fait, les machines ne comprennent pas ce qu’elles font. Leur programmation est humaine et reste limitée. Cela suppose des préjugés. Vous qui entrez, par force, dans l’univers des robots, perdez tout esprit de finesse. On m’expliqua hier que la machine pouvait vaincre n’importe quel joueur de go. Était-ce seulement vrai ? J’avais des preuves, les noms des hommes que la machine avait écrasés. Lisons le mode d’emploi de ce jeu ancestral. Il précise que la partie s’arrête lorsque les deux joueurs décident, d’un commun accord, qu’il n’y a plus de coups intéressants à jouer. Voilà qui définit l’esprit hautement civilisé du jeu de go. Nous sommes loin, voire étrangers à la compétition, cette règle de notre époque dans tous les domaines ; cette source de mille violences quotidiennes. Heureusement, les algorithmes commettent des bourdes. Une équipe de Toronto avait rajouté un éléphant dans une image : la machine l’a pris pour une chaise. À Ninghu, en Chine, la photo d’une femme d’affaires qui figurait dans une publicité sur le flanc d’un autobus a été considérée comme réelle : elle n’aurait pas traversé sur le passage piéton. Ailleurs, un grille-pain a été pris pour un char d’assaut ou des parlementaires américains pour des criminels.

Martin est fier de sa maison connectée. Il en montre les avantages :

– Ça me simplifie la vie, mon p’tit vieux ! Et puis au moins, je vis avec mon temps !

Il me montre un vilain robot qui sert d’aspirateur intelligent pour traquer les poussières, laver les vitres et tondre le gazon. Il se fait livrer à domicile des pizzas molles par une sorte de coffre à roulettes. Il parle à voix basse à son enceinte connectée, laquelle va aussitôt exécuter ses ordres :

– Range la tondeuse…

Martin me regarde et triomphe :

– Tu vois, je me débarrasse des corvées de la vie domestique.

Dehors, la tondeuse qui nous cassait les oreilles vient de s’arrêter net : elle tourne et roule vers le garage, qui se referme sur elle. Martin jubile :

– C’est pareil pour tout.

– Tu ne fais sans doute plus de cuisine.

– Plus la peine ! Je donne le nom du plat et le micro-ondes lance tout de suite la cuisson la mieux adaptée. En plus, ma tablette de cuisine peut me suggérer des recettes personnalisées.

– Personnalisées, n’exagérons pas.

– Je n’exagère pas, se défend Martin. Mon four va se programmer en fonction de la recette choisie, et même transmettre des instructions au lave-vaisselle. Plus rien à faire, je te dis ! Un mot suffit.

– Ton robot fait les courses ?

– Mais oui ! Je veux des tomates, et hop ! on me livre des tomates.

– Qui ont un fort goût de carton.

– Tu dénigres le progrès ! dit un Martin fâché.

– Je suppose simplement que tu te moques bien de la qualité. Moi, mes tomates, je les cherche en juillet au marché, je les compare, je les regarde, je demande leur provenance, bref, je choisis.

– Et moi, je reste assis ! Un mot suffit.

– Mon pauvre ! Tu as l’air con au milieu de tes machines obéissantes. Tu oublies que tes merveilleux appareils t’espionnent.

– Paranoïaque !

– Simplement réaliste.

– Et comment ça ?

– Tu ne t’en aperçois pas puisque c’est avec ton consentement. Et voilà la dernière version du discours de La Boétie sur la servitude volontaire. Tu peux interroger ton appareil à musique sur la météo ou sur les dernières informations, il allume la lumière, règle ton thermostat ou ta télé, active tes alarmes, baisse les stores, bref, il sait à quelle heure tu rentres chez toi, ouvre le portail automatique, tempère le chauffage. Quand tu as du retard, il le constate ; il écoute ton smartphone, connaît tes habitudes, épie tes comportements et tes mœurs. Tu crois que les fabricants de ces jouets sont innocents ? Tu as intégré leur marché. Ils se servent de toi comme ils veulent. Prends garde à ta cafetière : elle risque de te dénoncer.

Je voulais expliquer à ce malheureux Martin que le terrorisme informatique, plus insidieux, mieux consenti, est aussi dangereux que le terrorisme des crétins islamiques, plus visible, mieux spectaculaire. Ajoutez-y le terrorisme des minorités, qui nous submerge, vous êtes converti à l’état de légumes. Nous vivons dans une société de dénonciation généralisée, de l’intimité annihilée et du mensonge omnipotent. Voici l’amorce du Nouveau Monde que vous nous promettez, Sire, à condition d’être sages. À qui se fier ? À quoi ? À rien. Vous me montrez des images, soit. La plupart sont falsifiées. Elles ne sont plus des preuves de nos turpitudes. Vous pouvez faire dire n’importe quoi à n’importe quel visage. Quelques clics vous suffisent. Une start-up comme Lyrebird imite les voix à la perfection. Une autre vous aidera à espionner vos proches.

La violence physique prolonge les violences numériques.

Les agressions sans motif se multiplient. Un adolescent de quinze ans voulait commettre un meurtre pour, dit-il, savoir ce que cela faisait. C’était en avril dernier, dans le Nord, à Beauvois-en-Cambrésis. Le garçon avait décidé de commettre un crime gratuit, comme dans un roman d’André Gide, ce qu’il ignorait, et il se promenait en cherchant au hasard une victime isolée. Ginette Alvarez, une mère de famille de cinquante-sept ans, croisa hélas son chemin. Le jeune homme la poignarda avec un couteau de cuisine.

Notre époque, qui possède un sens moral très faiblard, se rattrape en déversant à l’infini des flots de moraline, sur le moindre de nos actes. Dans Fahrenheit 451, Bradbury avait prévu dès les années cinquante qu’il était interdit de déplaire aux mille tribus qui composent nos sociétés. Depuis longtemps, des Noirs se sentent insultés par le Tintin au Congo de M. Hergé. Dans la première édition de 1930, en noir et blanc, avant la version colorisée et légèrement édulcorée de 1946, qui chantait la suprématie des colons belges en Afrique, Tintin expliquait à des enfants congolais instruits par des missionnaires en barbe blanche : « Je vais vous parler aujourd’hui de votre patrie : la Belgique… » Le passé se conjugue au présent et on regarde toujours nos ancêtres comme des contemporains. L’album d’Hergé a été attaqué devant des tribunaux pour racisme, interdit dans des bibliothèques. Pourtant, au marché de Brazzaville, on trouve des statuettes en bois qui figurent Tintin et le capitaine Haddock, ou même, en affiche, la couverture de Tintin au Congo, dont les Congolais sont fiers ; un écrivain public, pour quelques francs CFA, écrira votre prénom à la place de Tintin. Voyez, Sire, comme le Nouveau Monde croise l’Ancien. Ce qui vous a valu des ennuis, c’est que vous êtes entré au Nouveau Monde avec les réflexes de l’Ancien. Ce que nous allons voir maintenant…

ATTENTION !

Ce livre contient des scènes d’un réalisme cru. Nous déconseillons sa lecture aux personnes sensibles et aux plus jeunes.

Chapitre Premier

LES DIEUX DU STADE. – DERNIÈRE EXUBÉRANCE DE NOTRE PRINCE. – FÉROCES RÉVÉLATIONS D’UNE GAZETTE DU SOIR. – RETOUR AU 1er MAI. – NAISSANCE D’UNE AFFAIRE EMPOISONNÉE. – LES AVENTURES DE MONSIEUR ALEXANDRE. – SON ENFANCE, SES RÊVES ET SES AUDACES. – RÉACTIONS EXCESSIVES EN CHAÎNE. – LE PRINCE TIENT FERME DANS LA BOURRASQUE.

Le sport a toujours alimenté la politique. Une victoire dans un stade se confond à une victoire de la nation qu’elle entraîne. Voici pourquoi tous les dirigeants potassent le sujet et se montrent soucieux de résultats positifs, lesquels se reporteront sur leurs actions. Le roi Henri IV aimait se montrer en public au Jeu de paume, où ses adversaires le laissaient gagner, Nicolas Ier paradait sur son vélo de course et grimpait en danseuse les routes du cap Nègre, François-le-Petit se laissait photographier devant un ballon en short large. Notre Prince savait ces exercices nécessaires pour se rapprocher de ses sujets, et on le surprit au tennis du Touquet mais il ne fut jamais question de le présenter suant et soufflant ; il refusait les exploits mis en scène. En toute occasion il devait surveiller sa tenue, comme Louis XIV auquel la familiarité était hors de mise. On ne le vit jamais en train de lire L’Équipe qu’il consultait cependant chaque jour. Comme la Coupe du Monde de balle-au-pied approchait, cet été-là, des gazetiers rappelèrent qu’il adorait ce sport et y avait lui-même joué dans l’équipe de l’ENA au poste de latéral gauche. Supporter reconnu de l’équipe de Marseille, il se rendit tout de même à Clairefontaine pour soutenir l’équipe de France qui s’entraînait avant de s’envoler pour Moscou, puisque Vlad-le-Cruel avait eu l’honneur de recevoir la Coupe sur ses terrains, ce qui l’autorisa à parfaire l’image d’un pays plus ouvert qu’il ne semblait ; les services secrets russes se déguiseraient en touristes.

Le Prince entendait profiter d’une consolidation de popularité en épousant les goûts du populaire. Il partagea donc le déjeuner des joueurs, soit de l’espadon poché, en buvant de l’eau minérale. Il leur dit des mots à double entente : « Une compétition réussie est une compétition gagnée », imitant par là M. de La Palice pour qui « Une heure avant sa mort il était encore en vie ».

Le Prince avait vu le roi Chirac, après la victoire glorieuse de 1998, monter soudain de quinze points ; un chef sondeur, devant l’impact, confirmait ce type d’embellie : « La balle-au-pied est un sport collectif pour lequel le mot collectif dépasse très largement le cadre des onze joueurs alignés. Il agit sur le moral des gens et suscite une euphorie collective. » Il ajoutait : « Mais seule la victoire compte. Il faut la coupe ou rien. » Le directeur d’un puissant institut de sondages insistait là-dessus : « Une victoire pourrait transformer l’optimisme actuel des Français en quelque chose de plus robuste. Cela confirmerait le sentiment que le Prince a la baraka et que la France peut profiter de sa chance pour s’en sortir et aller mieux. » Alors le Prince dit aux joueurs réunis autour de lui : « Vous êtes des vedettes que tous les jeunes attendent, mais si je puis me permettre un conseil, la clé du succès sera l’unité. L’équipe de France sera grande dans cette union… » Disant ces mots il pensait à lui. Puis il donna rendez-vous à l’équipe des Bleus le 10 juillet à Saint-Pétersbourg, pour une demi-finale qu’il appelait de ses vœux ; cela passa pour un ordre.

Notre Majesté n’oubliait point l’enjeu financier inévitablement lié à ce type de démonstration. Elle savait que les deux tiers de ses sujets regarderaient les matchs en poussant des cris sur leurs canapés, et que les marchands de vêtements de sport et de téléviseurs espéraient des ventes en quantité, que les bistrotiers se frottaient les mains car ils bénéficieraient d’un surplus de clients exaltés. En Russie, le tsar Vladimir avait pareillement de grosses espérances. Une fois ses opposants muselés il escomptait sur une flambée de nationalisme qui tiendrait son peuple au calme face au flot des visiteurs prévus. Six cent mille étrangers étaient attendus qui découvriraient une Russie joyeuse et proprette. Vlad-le-Terrible avait fait réparer les trottoirs de Moscou et placer dans le métro des indications en anglais. Des terminus d’aéroport tout neufs avaient surgi par miracle. Il fallait que les supporters internationaux oublient l’invasion de la Crimée, le conflit en Ukraine et l’empoisonnement de dissidents chez les Grands-Bretons. Le tsar ne s’appuyait pas sur les performances qu’il devinait minables de son équipe en compétition mais sur son sens brillant de l’organisation. Obtenir son visa pour Moscou devenait soudain fort simple.

Le Prince arriva comme il l’avait annoncé pour la demi-finale où parvint son équipe, mais il ne voulait pas qu’on médît de lui, qu’on racontât qu’il essayait de récupérer un événement sportif d’une telle ampleur. Aussi chercha-t-il la discrétion, à côté d’une certaine gloriole qu’il entretenait sans en avoir l’air. Au stade de Saint-Pétersbourg il n’était point accompagné par la troupe qui d’ordinaire le filmait et le photographiait. Dans les vestiaires, on ne connut donc pas sa manière d’encourager ou de féliciter les joueurs. Il se fit néanmoins remarquer le dimanche 15 juillet au stade Loujniki de Moscou, et ce fut le photographe personnel du tsar, Alexei Nikolsky, qui put saisir la joie spontanée de Notre Prince lorsqu’il sauta en l’air dans la tribune officielle, en bras de chemise et les mains levées, à la 18e minute de jeu quand un joueur croate, saisi par la fièvre, lança de la tête le ballon dans son propre but. La France menait un à zéro et le Prince exultant et criant permit à ce cliché de faire aussitôt le tour du monde. Si l’équipe de France s’avéra efficace à défaut d’être stylée, elle l’emporta et la liesse de notre pays se substitua aux conseillers du souverain. Le Prince persista dans l’humilité tout en jubilant à l’intérieur de lui. « Le triomphe, c’est celui des Bleus », chantait-on depuis le Château. Et François-le-Petit, incapable de résister à un jeu de mots pervers, remarqua qu’on pouvait gagner deux fois, évoquant notre deuxième Coupe du Monde en pensant à sa seconde élection au Trône.

Le lundi matin, la photo du Prince exubérant se retrouva à la une de nombreuses gazettes étrangères. Les joueurs eux-mêmes relayèrent le portraitiste du tsar en jetant par brassées des clichés ou des vidéos de Notre Majesté sur leurs réseaux sociaux. Le Prince les appelait « mes enfants » et les joueurs criaient « Vive la République ! ».

Revenus le lendemain à Paris, une foule attendait ses héros sur les Champs-Élysées. Le bus à impériale qui les ramenait vers le Château se faisait attendre. Le voici ! Ovation, agitation, mais l’autobus descendit l’avenue en un quart d’heure, sans s’attarder. À cause d’un possible attentat, la sécurité ne plaisantait plus. La communion populaire s’en trouva écourtée.

À la suite d’une Marseillaise braillée par les Bleus sur le perron du Château, la cacophonie se déplaça sur l’avenue des Champs-Élysées. La foule des supporters serrés derrière des barrières était déçue de ne pas avoir pu acclamer ses héros assez longtemps et Sa Majesté put juger par lui-même qu’une foule d’abord fervente pouvait changer de nature sur ses marges et se diviser en meutes farouches. Des groupes éméchés brisèrent des vitrines et pillèrent le Drugstore dont le restaurant venait d’être rénové. La police intercepta un jeune homme qui venait de dérober un téléphone de prix quand il sortait d’une boutique Piaggio à califourchon sur un scooter volé. « J’me reconnais pas ! dit le garçon. Je suis honnête et j’aurais pas dû boire… » Un autre, dans sa poche, avait six paires de lunettes de soleil. D’autres avaient dévasté une terrasse et vidé les magasins de bijoux, de sacoches en cuir, de bouteilles de vin et de champagne. Ces mauvais réflexes n’annonçaient rien de bon.

Le Prince ne put guère savourer que deux jours de répit pendant lesquels il s’aperçut que sa cote de popularité n’avait point bénéficié de la victoire en Coupe du Monde. Le 18 juillet, ce qu’on nomma aussitôt et pour de longues semaines l’affaire Benalla éclata dans une gazette du soir. Ce n’était pas une affaire toute neuve car elle se référait à des brutalités policières filmées par un insoumis anonyme le 1er mai précédent, simplement elle mettait en cause directement un proche du Prince qui venait d’être reconnu après une longue enquête, lequel fautif travaillait au Château dans le cousinage du pouvoir suprême.

Appelez-en à votre mémoire, s’il vous en reste une parcelle de valide : ce 1er mai avait été brutal. Les Black Blocs étaient apparus au soleil et en nombre, rameutés à Paris sur les réseaux d’Internet, passant brusquement du virtuel des écrans au tangible des pavés. Ces avatars de l’Anarchie, pour le principe sans Dieu ni Maître, avaient résolu de casser pour exister les symboles les mieux visibles de l’Argent-Tout-Puissant, le dieu et le maître de ce qu’on nommait dorénavant le système, où nous habitions de gré ou de force. Ils débarquaient à leurs points de ralliement, discrets d’abord, d’apparence normale, mais aussitôt arrivés ils se déguisaient en kangourous noirs, avec des cagoules et des casques qui masquaient leur identité. Interchangeables soudain, et nombreux, ils se mêlaient aux manifestants autorisés, militants et syndicalistes, mais aussi touristes et badauds avec des appareils photo, ce qui leur épargnait des charges de la maréchaussée, soucieuse de se préserver des bavures.

La police, renseignée, attendait cinq cents Black Blocs, mais ils étaient trois fois plus qui barraient le pont d’Austerlitz en tenant des banderoles colorées et insultantes. Ils avancèrent sur le boulevard de l’Hôpital où ils s’en prirent aussitôt à une mangeoire de burgers MacDonald dont ils dévastèrent les vitres et la salle, puis la boutique d’une concession d’automobiles voisine. Des poubelles brûlèrent, et des carcasses d’autos de luxe, donc honnies ; la police, plus haut sur le boulevard, actionnait des canons à eau en soupirant : « Pas de blessés ! Surtout pas de blessés ! »

Les Black Blocs semaient le désordre sous le regard complice des groupes d’extrême gauche vissés à leurs prévisibles slogans, avant de se dissoudre à nouveau dans la foule intouchable qui les entourait. Ils figuraient une mouvance, une nébuleuse, et non un mouvement puisqu’ils refusaient hiérarchie et structure. On les vit éclore en novembre, ces autonomes, il y avait vingt ans, à Seattle, puis à Gènes, à Évian, au Québec où ils appuyèrent les étudiants en révolte. Ils volaient de sommet officiel en sommet officiel pour fracasser des institutions comme l’Otan ou les jeux Olympiques. Leur tactique de casse était désormais rodée et ils visaient au spectaculaire. Ils mettaient leur costume de scène, des masques à gaz en forme de groin et des lunettes de plongée pour paraître sur tous les écrans, lesquels relayaient leurs exploits avec complaisance ; il fallait fournir des images si possible choquantes, donc payantes : le public en redemandait pour frissonner. Ce fut le cas en ce 1er mai 2018.

Échauffourées et poursuites se prolongèrent tout le jour dans le brouillard des lacrymogènes. Dépouillés de leurs panoplies noires et de leur matériel de combat jeté çà et là derrière les innombrables palissades de chantier, les casseurs devenaient anodins et la police n’interceptait que des braillards peu expérimentés mais innocents. Les groupes violents, banalisés, s’éparpillèrent dans le quartier. Un comité d’action des lycéens appela sur les réseaux en proposant de « passer un moment convivial autour d’un apéro improvisé place de la Contrescarpe ». Un syndicat étudiant s’en mêla avec des partisans insoumis du baron de la Méluche. À six heures du soir ils étaient presque une centaine devant les terrasses des cafés touristiques de la Contrescarpe, assis au sol ; en tenant leurs téléphones à bout de bras, ils filmaient les compagnies de CRS embusquées en haut de la rue Mouffetard, lesquelles avançaient lentement pour dégager la place. Alors, sur les images, on vit un grand barbu sauter une barrière et attraper au cou une jeune fille qui semblait invectiver les policiers, il la déséquilibra, elle tomba, puis l’homme s’élança contre un jeune déjà entouré par des gaillards lourdement harnachés ; celui-là aussi il le mit par terre et le roua de coups. Qui était ce furieux ? Un inspecteur en civil, pensèrent les manifestants, plus mobile pour tirer des cortèges les individus suspects : il portait un brassard, un casque et les CRS le laissaient agir comme un des leurs. Après ces rapides violences, le barbu chercha à disparaître, comme s’il ne voulait pas risquer d’être identifié. Qui était-ce ? Il fut reconnu. C’était un familier du Prince. Interrogé, le superintendant du Château, marquis de Strzoda, avait été mis au courant de cette expédition clandestine deux jours plus tôt, et il ne le cacha point :

– M. Benalla souhaitait participer à une intervention auprès de la Préfecture de police pour voir comment se gérait une grande manifestation, et il prit l’occasion du 1er mai. Je lui ai donné l’autorisation, en précisant qu’il devait rester un observateur…

– Ce qui ne fut pas vraiment le cas.

– Un collaborateur m’a avisé que M. Benalla avait été reconnu au moment où il se livrait à une empoignade. Je l’ai convoqué et il a été mis à pied aussitôt pendant quinze jours.

– Le Prince a été mis au courant ?

– Oh oui ! Il m’a réclamé des sanctions. Il était furieux de ce dérapage.

– Mais votre homme est resté chargé de mission au Château ?

– Il s’occupait de la sécurité d’événements privés qui concernaient le Prince.

Le marquis de Strzoda validait l’identité du faux policier sauvage de la Contrescarpe, M. Benalla, qu’il reconnaissait appartenir à ses services quoiqu’il ne figurât point sur l’organigramme du Château, même si l’en-tête imprimé sur son papier à lettres indiquait nettement son titre de conseiller du Prince ; cela suffisait à éteindre toute vraie colère chez notre marquis pour cette manifeste insubordination. Il fallait avouer que le turbulent jeune homme se permettait des privautés déconcertantes que le Prince ne punissait jamais car il avait besoin de fantaisie et que le protocole trop strict du Château le rendait souventes fois maussade. Les huissiers, ahuris par les nouvelles mœurs du Château, n’osaient broncher mais leurs mines indiquaient la désapprobation quand les jeunes énarques débarqués en bande dans les bureaux poussaient du pied les vénérables portes. M. Benalla, lui, entrait sans qu’on l’annonçât dans les bureaux princiers et ses propos ne ménageaient pas le Souverain. On l’entendit un matin, en regardant la nuque du Prince, lui dire : « Faudrait aller chez l’coupe-tifs, hein ? T’as les ch’veux trop longs dans le cou », sans qu’en retour la foudre le pulvérisât. Aussi le marquis chouchoutait cet étrange favori aux manières si éloignées des siennes, dont les insolences amusaient. Il balayait de la main ses frasques pour ne point déplaire à son Monarque. Il se comportait comme le propriétaire de ce bouledogue qui, la mâchoire fermée sur votre pantalon, entreprend de le déchirer :

– Rassurez-vous, Monsieur, il n’est pas méchant !

– Peut-être, mais je sens ses crocs !

– Il veut jouer, Monsieur, et c’est bien normal : il est si jeune et un peu foufou…

Le chien s’en sortait avec une légère tape sur le museau. M. Benalla aussi, qui n’écopa que d’une punition bien légère. « Après-demain, pensait le marquis, ces broutilles seront oubliées. »

Au téléphone, Sa Majesté avait bien exigé une sévérité exemplaire ; c’était pour la forme, puisqu’il devait penser comme le marquis que ce léger débordement serait vite effacé de la mémoire des gazetiers. Le Prince se comportait comme autrefois le roi Giscard à l’aube de l’affaire dite des diamants, qu’il traita avec désinvolture comme des balivernes de bas étage. « Quoi ? protestait en lui-même cet ancien monarque, un sergent-chef de notre armée, par une plaisanterie du sort, s’est proclamé empereur du centre de l’Afrique ; et ce Bokassa m’a offert, comme à tous ses visiteurs, une plaquette de diamants dont un vitrier ne voudrait pas pour tailler des carreaux de fenêtre ! Après tout, il se venge : le carrosse que nous lui avons donné pour son sacre n’était qu’un vieux corbillard maquillé… » À l’époque, la raison n’avait pas suffi. Les diamants devinrent un symbole de la rapacité du souverain, lequel en eut l’image éclaboussée.

Notre actuel Prince pensait de même. Il refusa d’abord de prêter trois sous d’attention à cette affaire Benalla minable qui ne signifiait rien. Il poursuivit son programme prévu comme s’il ne s’était rien passé. Il se déplaça en Dordogne pour suivre son agenda. À Périgueux, comme ses prédécesseurs, il venait voir la gravure qu’il avait choisie pour le timbre de son règne, une Marianne engagée, la réplique d’une œuvre qui ornait un mur d’immeuble à la sortie de la ville. « La République descend dans toutes les communes ! » dit le Prince.

Il avait l’intention d’évoquer les fractures qu’il sentait entre les territoires, il voulait montrer qu’il ne s’intéressait pas qu’aux grandes villes, où nichaient ses partisans. Il espérait ainsi répondre par avance aux critiques des protestataires dont il ne mesurait pas encore les possibilités de nuisance. Quoi encore ? Il n’avait pas eu la chance de naître dans l’infortune, et personne ne pouvait le plaindre. Nous vivions à ce moment dans une époque confuse où les victimes prévalaient comme les héros d’autrefois ; le Prince, pour son malheur, avait eu une enfance heureuse ou du moins sans histoires, ce qui ne lui fut jamais pardonné. Cela n’entravait point son goût des discours, il s’y laissait aller :

« Si la dépense publique doit être réduite, ce ne sera pas au détriment des services de proximité ! »

Une petite foule se resserra contre lui :

– On s’en sort plus, cria une dame, on s’en sort plus, mon Prince !

– C’est pourquoi je travaille à changer les choses, lui répondit-il.

– Et la vaisselle neuve du Château ?

– Elle n’a pas coûté un centime au contribuable. Je me suis toujours payé mes assiettes.

Au sortir du centre de tri postal de Sarliac-sur-l’Isle où il avait parlé de philatélie, un gazetier accrocheur le tira par la manche :

– Sire, un quotidien du soir a révélé il y a une douzaine d’heures le comportement trouble d’un de vos proches, on l’a vu en vidéo, hier, qu’en pensez-vous ?

– Moi, je suis là avec les gens !

– Vous en pensez bien quelque chose…

– Écoutez, je ne suis pas venu vous voir, mais rencontrer M. le maire.

Le Prince refusait de raviver cette lamentable bévue de M. Benalla. « Cela va s’éteindre si je me tais », croyait-il. Il se trompait autant que le roi Giscard en son temps.

Pourtant l’opposition s’opposait : c’était son jeu. Depuis que l’élection au Trône avait émietté les partis, les militants qui leur restaient cherchaient le moyen de se ressaisir. Ils croyaient avoir trouvé enfin une heureuse polémique pour se remonter la santé. Le chœur des indignés retentit aussitôt, avec l’espoir à peine dissimulé d’exciter la colère des citoyens contre les manières du Prince, seul responsable de son entourage. Le duc Wauquiez, lequel présidait dorénavant le Groupuscule Républicain, dénonçait dans des gazettes accueillantes « le sentiment de favoritisme aveugle et d’impunité infantile » des gens du Château dans cette affaire Benalla. Il demandait avec une feinte innocence : « Pourquoi la justice n’a-t-elle pas été saisie ? Pourquoi a-t-on été jusqu’à instrumentaliser la police pour étouffer l’affaire ? De quels secrets Benalla était-il le détenteur pour avoir ainsi été protégé ? » Puis il se moquait de l’État exemplaire longuement appelé par le Prince avant son sacre. « C’est une affaire d’État ! » s’étranglait d’autre part le baron de la Méluche, et ses réseaux de militants insoumis se mirent en branle. C’était d’ailleurs l’un de ses hommes, Taha Bouhafs, un militant de l’Isère, qui avait capturé au vol les images de M. Benalla déguisé en policier barbu, place de la Contrescarpe. Le baron de la Méluche nommait d’une voix forte le vrai responsable de ces exactions : le Prince lui-même, trop silencieux à son goût, qu’il fallait débusquer pour qu’il sortît de son terrier.

Le Souverain allait-il s’exprimer en public ?

Pour l’heure, on connaissait sa position : « Il ne faut pas, répétait-il, réagir à une situation sous le coup de l’émotion médiatique ou politique. » Pourquoi tant de prudence ? Qui donc était ce jeune M. Benalla qu’on avait souvent croisé en gorille dans le proche entourage du Prince, au tennis, au ski, pendant les vacances ?

Quoique son nom ne l’indiquât point, M. Benalla était normand. Entendez par là qu’il vécut son enfance et sa jeunesse à la cité de La Madeleine, une ville neuve aux portes d’Évreux où, à la fin des années soixante, logeaient en famille les sous-officiers de la base aérienne voisine. Le moderne vieillit vite et la ville modèle ne le resta guère, autrement décrépite que les inusables immeubles haussmanniens. M. Benalla naquit néanmoins au pays du cidre et du livarot une dizaine d’années avant le siècle, de parents marocains. À l’école il se sentait un peu trop gringalet aux yeux des autres, et il jalousait secrètement les grands qui faisaient les malins en gonflant leurs biscottos. Le petit Ben, comme on l’appelait, voulait leur ressembler. Il se prénommait Maroine mais sa mère, afin d’éviter que son père l’emmenât vivre au Maroc de ses ancêtres, lui déclara un prénom mieux français, Alexandre, pour bien l’amarrer au pays où il était né. Le jeune Alexandre grandissait en se désespérant de rester maigrichon, alors, dès qu’il eut l’âge, il se mit à fréquenter une salle de sport à Évreux où il fit de la musculation à outrance. Ce n’était pas un mauvais élève mais il regardait surtout pousser ses muscles.

Il changea souvent d’école, se retrouva dans un collège à L’Aigle, puis à Bernay. Il avait découvert le rugby qui acheva de parfaire sa carrure et lui permit de satisfaire ses pulsions violentes. C’était un redoutable bagarreur et il acquit bien vite une réputation de cogneur, distribuant à plaisir des coups de coude et de poing. Entretemps il avait vu Kevin Costner au cinéma d’Évreux, lequel jouait le rôle principal de Bodyguard qui détermina sa vocation. L’Éveil normand nous le montre, au festival de Deauville, en garde du corps de Guillaume Canet et de Marion Cotillard : il commençait à réaliser son rêve et n’avait pas vingt ans.

Comme ses parents se situaient dans la mouvance du Parti social, il entra au mouvement des jeunes de ce parti et chercha des personnalités à protéger. Au physique il en imposait, même s’il restait balourd. Après avoir effectué sa préparation militaire dans la gendarmerie il se sentit prêt à affronter des mêlées plus politiques.

M. Plumer, qui dirigeait le service d’ordre du Parti social, le présente comme un gentil garçon qu’il a formé et qui était doué pour son travail. Quant à Jean-Marc Germain, le directeur de cabinet de Mme Aubry, duchesse de Lille, il se souvient d’un étudiant en droit, tout jeune, timide, calme et discret, un simple bénévole. Alexandre se retrouva ensuite à surveiller la campagne du candidat Hollande. À la Réunion, entouré de militants à moitié ivres, il se heurta à des agités. Alexandre paraissait plutôt effacé mais il pouvait s’énerver et monter le ton.

François-le-Petit parvint à siéger sur le Trône et cela marqua un tournant essentiel dans la carrière naissante et rêvée du jeune Alexandre. On l’avait vu à l’œuvre et quand la duchesse de Lille protestait en affirmant qu’elle n’avait jamais eu de garde du corps, on la voyait, sur une photographie de l’agence Sipa à l’élection primaire de 2011, protégée par Alexandre, en jeans et polo noir, qui avançait une main derrière son dos afin qu’elle pût monter à la tribune sans soucis. Ainsi repéré pour ses services, des ministères tout frais réclamaient Alexandre et sa carrure devenue imposante. Il dut batailler puis se fâcher avec le chef du service d’ordre, lequel voulait conserver autour de lui les hommes qu’il jugeait avoir formés. Alexandre en eut la tête chavirée : le pouvoir était à sa portée ; il accepta aussitôt de se retrouver à la solde du ministère de Bercy où il devint illico le chauffeur attitré de son occupant, M. Montebourg, duc de Frangy. Il n’était plus un militant bénévole mais un salarié avec un logement de fonction. Il lui fallait d’abord s’incruster avant de grimper plus haut. Pendant quelques mois il conduisit la voiture à cocarde du ministre avec qui il finit par se brouiller, à la suite d’un accident qu’il avait mal maîtrisé. Là-dessus les témoignages diffèrent mais il faut se méfier des témoins ; pour celui-ci le coupable était blond et pour cet autre brun, l’un affirme qu’il portait une moustache et l’autre qu’il était imberbe. Allez vous y retrouver… Je ne crois plus aux témoins depuis longtemps…

Ouvrons à ce propos une parenthèse. C’était au début des années soixante-dix. À quelques-uns nous avions lancé un mensuel qui s’appelait Actuel. Nous y passions nos jours et nos nuits. Un petit matin de nuit blanche, après un dernier café, je me rendis à la banque du journal toucher ma paie, des billets neufs que je pliais dans ma poche. Rentrant chez moi, place de la Bourse, des inspecteurs en civil me mirent la main sur l’épaule et me demandèrent de les suivre au commissariat. « Pourquoi ? » Ils ne me répondirent pas. Une fois dans leurs locaux je vis derrière une cloison vitrée trois ou quatre individus agités qui me désignaient. Que me voulaient-ils ? Ils m’avaient formellement reconnu comme celui qui venait de les dévaliser dans leur boutique. J’avais pris la caisse avant de m’enfuir. Les billets neufs dans ma poche m’accablaient. Eh bien cela dura une journée entière, avant que mes amis viennent me délivrer. Jusqu’à ce dénouement heureux, personne ne me croyait, personne ne vérifia ce que j’avançais. Depuis lors, quand j’entends un quidam sûr de lui crier : « C’est lui ! Je le reconnais ! », je me méfie. « Après avoir heurté une voiture, Benalla a tenté de filer en douce ! » disait le duc de Frangy. « Pas du tout ! » répondait Alexandre. Qui avait raison ?

Nous étions en 2015 quand le monarque finissant, presque au bout de son règne, permit à Alexandre de suivre pendant quelques jours les cours d’une école des officiers de gendarmerie, à Melun. Toujours civil, il eut droit à une carte octroyée par les gendarmes, qu’il montrait à tout le monde avec fierté.

On le surprit à cette époque dans un bar à chicha du quai d’Austerlitz où il rencontra d’anciens policiers groupés dans une société de sécurité, Velours ; il en profita pour monter sa propre société, grâce aux connaissances qu’il avait acquises au Parti social. Des contrats affluèrent. Il aida ainsi une entreprise à s’implanter au Brésil, participa à des conférences à l’étranger, se forgea une réputation d’homme d’expérience, ce qui était pour une part du bluff. Dans une salle de sport qu’il fréquentait, il se lia à un ancien boxeur qui fut nommé délégué pour les Français d’outre-mer, et Alexandre, par amitié, se retrouva d’un coup propulsé comme conseiller dans son cabinet. Il se conseilla surtout lui-même en montant un réseau.

Arriva la campagne du Trône, en 2017.

Notre Prince ne s’était pas encore déclaré et n’était plus ministre, il n’avait donc pas droit à une protection officielle, aussi recruta-t-il des cerbères parmi les bonnes volontés et les gens disponibles. Disponible, Alexandre l’était. Il fut engagé et s’occupa de la protection rapprochée du Prince, voire très rapprochée. L’homme de main devint un homme de confiance. Le Prince allait-il respirer au Touquet, c’était lui qui gardait les clefs de la maison de Brigitte : les week-ends en famille lui étaient réservés. À cette occasion, il croisa du beau monde, des élus, des chefs d’entreprise, des avocats… Le soir de la victoire, c’était lui qui servit pour la télévision de doublure lumière à son maître, dans la cour du Louvre. « Demain, disait-il à ses amis, qu’est-ce que je vais pouvoir demander au Monarque ? »

Ainsi arriva-t-il au Château, sans vraies compétences mais avec une image de fidélité.

DU MÊME AUTEUR (suite)

Avec Michel-Antoine Burnier

LES AVENTURES COMMUNAUTAIRES DE WAO-LE-LAID, Belfond, 1973.

LES COMPLOTS DE LA LIBERTÉ : 1832, Grasset, 1976 (Prix Alexandre-Dumas).

PARODIES, Balland, 1977.

1848, Grasset, 1977 (Prix Lamartine).

LE ROLAND BARTHES SANS PEINE, Balland, 1978.

LA FARCE DES CHOSES ET AUTRES PARODIES, Balland, 1982.

LE JOURNALISME SANS PEINE, Plon, 1997.

Avec Jean-Marie Stoerkel

F RONTIÈRE SUISSE , Orban, 1986.

Avec Bernard Haller

LE VISAGE PARLE, Balland, 1988.

FREGOLI, un spectacle de Jérôme Savary, L’Avant-Scène Théâtre no 890, 1991.

Avec André Balland

ORAISONS FUNÈBRES DE DIGNITAIRES POLITIQUES QUI ONT FAIT LEUR TEMPS ET FEIGNENT DE L’IGNORER, Lattès, 1996.

Illustration de la bande :
Photomontage d’après
Incident sur un champ de bataille. Edmond Jean-Baptiste Tschaggeny,
© The National Gallery, Londres, Dist. RMN Grand Palais /
National Gallery Photographic Department
Manifestation de gilets jaunes. © Boivin/ABC/Andia.fr
Emmanuel Macron. © Lionel Guericolas / Marlyse Press Photo /
Bureau2333

978-2-246-82057-4

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2020.