DU MÊME AUTEUR
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR
EN VERSION NUMÉRIQUE

Ce que Fanny veut…, 2015

Karine Lebert

LES SAISONS
DU MENSONGE

Roman

A mes grands-parents maternels, aux journées d’été
à Saint-Evroult-Notre-Dame-du-Bois

A Patrick, à notre vie
à huit kilomètres de Lyons-la-Forêt…

PREMIÈRE PARTIE

ÉTÉ

Retour à Lyons-la-Forêt

— Trois délices de Lyons, s’il vous plaît.

Candice Martel posa l’appoint sur le comptoir, s’empara des baguettes encore chaudes et sortit de la boulangerie. Une fois sur le trottoir, elle s’immobilisa quelques secondes pour contempler la place Benserade et ses halles du XVIIe siècle, l’un des sites architecturaux qui attiraient les touristes dans ce village du Vexin normand, entre Paris et Rouen. En ce mois de juin 2013, les employés municipaux avaient placé des corbeilles de géraniums rouges sous la charpente ; de même, un massif de fleurs à thème représentait une cabane de jardinier à l’entrée de la rue de l’Hôtel-de-Ville qui descendait jusqu’à l’office de tourisme, là où allait travailler Candice. Le bourg était honoré du titre de « l’un des plus beaux villages de France », reconnaissance qu’il fallait mériter en respectant différents critères comme un certain nombre de monuments historiques ou la mise en valeur du cadre ; sur trente-six mille communes en France, seules cent cinquante-deux avaient réussi à ce jour à obtenir le prestigieux label, et Lyons-la-Forêt en faisait partie ; bénéficiant de la proximité de la capitale, le village se voyait fréquenté par les touristes le week-end et durant les vacances.

Candice venait d’emménager dans la maison même où elle avait vu le jour, trente-cinq ans auparavant. Il était impossible de ne pas lire la tristesse sur les traits de la jeune femme ; elle admirait la beauté de son village natal, tout en regrettant de ne pouvoir revenir en arrière, à l’époque insouciante de sa jeunesse. Elle se revoyait enfant puis adolescente, faisant tourner sa bicyclette sous les halles avant de l’abandonner pour répondre à l’appel de sa mère annonçant le dîner. Cette période était révolue, elle devait regarder plutôt vers l’avenir, qui s’annonçait d’ailleurs favorable. Grâce à ses diplômes, Candice avait pu postuler pour différents emplois de guide touristique dans la région, en particulier à Giverny. La chance avait voulu qu’une salariée parte en congé maternité à l’office de tourisme de Lyons ; la jeune femme avait été chargée de la remplacer, fonction temporaire mais inespérée pour elle qui avait redouté des recherches ardues en raison de la crise économique que le pays traversait.

Candice se dirigea vers le café-presse où elle acheta Paris Normandie, le quotidien local, afin de se tenir au courant de l’actualité du coin. Le journal sous le bras, elle décida de rentrer chez elle. Sa maison se dressait sur la place même ; il s’agissait, comme beaucoup d’habitations du village, d’une demeure mitoyenne à colombages et briques rouges, datant du XVIIIe siècle, au toit d’ardoises, pourvue de trois étages, le dernier doté de chiens-assis, et d’un jardinet à l’arrière. Vaste pour une personne seule, elle offrait le charme typique de l’habitat normand, une multitude de petites pièces un peu sombres sous un plafond bas, une perspective qu’elle modifierait un jour en abattant quelques murs et en créant de nouvelles ouvertures si elle choisissait de s’installer définitivement – et si les Monuments historiques l’y autorisaient !

Candice entra dans la cuisine où elle déposa ses emplettes sur la grande table de ferme en bois clair. Elle poussa un soupir de soulagement en s’asseyant sur une chaise. Comme pour la railler, le téléphone se mit à sonner. Elle hésita tout d’abord à répondre, puis, haussant les épaules, elle prit le combiné avec l’idée d’en finir avec ses peurs.

— Allô ?

— C’est Astrid. Tu vas bien ?

Sa meilleure amie avait souffert de son départ. Elle ne comprenait pas comment Candice pouvait quitter l’animation de la capitale pour ce village normand, même situé à seulement cent kilomètres de la rive Gauche.

Sans laisser à Candice le temps de répondre, elle enchaîna :

— Alors, ton installation ?

Au ton de sa voix, Candice devina qu’Astrid était inquiète.

— Tout se passe bien pour le moment. Je commence à travailler lundi. En attendant, je ne chôme pas. La maison fait cent vingt mètres carrés et les quelques meubles que je possédais à Paris paraissent bien esseulés… Quant au jardin, il est en friche. Je pense m’en occuper moi-même vu sa petite surface. Et puis, je ne peux guère trop dépenser.

— Rien que des trucs passionnants, ironisa Astrid qui se reprit aussitôt : Excuse-moi… J’ai du mal à accepter ton absence.

— Je sais bien. Pourquoi ne viendrais-tu pas me rendre visite très vite ? Il faut juste que j’achète un lit neuf…

— Je pourrais coucher dans le canapé !

Candice sourit face à l’empressement d’Astrid, qui l’avait toujours soutenue dans l’épreuve.

— Si tu ne crains pas de te réveiller avec le dos coincé !

— Pour te revoir, je suis prête à tout… Dans une semaine ou deux, quand tu te seras habituée à ton nouveau job ?

— Dans deux semaines, ça me va. Le vendredi, pour dîner ?

— C’est noté !

Elles parlèrent encore une dizaine de minutes puis Candice raccrocha, le cœur en fête. Elle avait connu Astrid Rozes lors de ses études à Rouen. Leur amitié avait perduré jusqu’à aujourd’hui, à l’exception d’une parenthèse de quinze mois dix ans auparavant. Astrid s’était pourtant mariée avec un homme que Candice n’appréciait guère et avait eu deux enfants qu’en revanche elle adorait ; elle était marraine de l’aînée, Luce. Astrid était professeure d’histoire et de géographie à la Sorbonne, matières qu’affectionnait Candice, elle-même archéologue-anthropologue, spécialisée dans l’archéologie funéraire, ce qui avait constitué entre elles un premier point commun. Leur nature curieuse et dynamique les avait encore rapprochées. Pendant des années, elles avaient partagé sorties et confidences, puis Astrid avait épousé Christophe et s’était montrée moins disponible pour son amie. Cette dernière avait rencontré quelqu’un à son tour mais les deux hommes avaient eu du mal à sympathiser ; Astrid était tombée sous la coupe d’un homme prétentieux, calculateur, pour ne pas dire manipulateur. Après la venue de deux filles, Luce et Inès, elle avait d’ailleurs divorcé. Candice avait suivi son exemple à moins de trente ans. Pendant très longtemps, elle avait cherché à se reconstruire à Paris tout en restant en relation avec Astrid et sa filleule, jusqu’au décès de sa mère, l’héritage de la maison à Lyons-la-Forêt où elle n’était revenue qu’épisodiquement depuis 2002, et son désir de renouer avec ses racines.

Lors de l’enterrement, Candice avait revu avec appréhension les personnes qui l’avaient connue enfant. Toutes s’étaient révélées compatissantes et prêtes à lui proposer leur aide ; elles s’étaient réjouies de son retour ; aucune ne s’était montrée indiscrète. Si cela n’avait pas été le cas, elle aurait sans doute mis en vente la maison en dépit des souvenirs heureux qui s’y rattachaient. Soulagée de pouvoir refaire sa vie sans subir la curiosité et la pitié d’autrui, elle se fixait un délai d’un an avant de décider de s’installer pour de bon.

Après avoir rangé ses courses et déposé le journal sur un fauteuil pour le lire plus tard, Candice se lança dans la préparation d’une tarte aux pommes qu’elle flamberait au calvados au moment de servir. Depuis deux jours qu’elle avait emménagé, elle avait déjà reçu quelques visites d’anciennes amies, en particulier Marion et Valentine, avec lesquelles elle était allée à l’école. Spontanément, elle les avait invitées à prendre un thé vers seize heures. Tout lui criait de protéger sa solitude tandis qu’une part infime de son être, qu’elle voulait voir grandir et s’émanciper, lui soufflait à l’opposé de se constituer un noyau d’amis sans lequel l’existence serait malaisée pour une femme seule. Seule, elle espérait ne pas le rester pendant des années mais, comme disait Astrid en ne plaisantant qu’à moitié : « Comment dénicher l’âme sœur dans ce village perdu ? » N’aimant que Paris, elle ne pouvait comprendre les aspirations de son amie qui, sans la contredire, savait bien que ce terme ne pouvait s’appliquer à Lyons-la-Forêt.

Tout en malaxant la pâte, Candice lança un œil vers le miroir ancien rapporté de Paris et accroché au mur pour agrandir la petite cuisine ; suspendant son geste, elle détailla ses traits fatigués. Si ses cheveux blonds la rajeunissaient, la pâleur de son teint et ses cernes sombres, sous les yeux verts, semblaient ceux d’une femme plus âgée, la faute aux angoisses nocturnes qui continuaient à l’assaillir à maintes reprises durant la nuit, bouleversant son sommeil et la laissant toujours au bord de la nausée, déjà lasse au réveil. Néanmoins, sa silhouette élancée la rangeait dans la catégorie des femmes soucieuses de leur apparence. Si elle appréciait un bon repas, Candice était en effet une adepte de l’activité physique, en particulier du jogging, qu’elle avait bien l’intention de reprendre ici en forêt de Lyons, la plus grande hêtraie de France. Aussi ne sortait-elle jamais de chez elle sans s’être légèrement maquillée, toujours bien habillée même quand elle arborait une tenue sportive. Elle avait connu une longue période de négligence due à la dépression et au manque d’intérêt pour sa propre personne qu’elle espérait pour toujours derrière elle.

— Je trouve que Candice a changé… insinua Marion.

— Changé ? Tu veux dire physiquement ? C’est vrai qu’elle a teint ses cheveux, ce qui lui va bien d’ailleurs…

— Elle est toujours aussi jolie. Tu te souviens comme les garçons étaient fous d’elle quand nous avions quinze ans ? En revanche, j’ai l’impression que son caractère s’est assombri…

— C’est normal, elle vient de perdre sa mère.

— Bien sûr, mais on ne peut pas dire qu’elle venait souvent lui rendre visite. Ça a pas mal jasé d’ailleurs… Moi-même, je n’ai pas approuvé son attitude.

— Laura allait quelquefois à Paris.

— Tant qu’elle en a été capable, oui. Ensuite, elle n’en a plus eu la force et ce n’est pas pour autant que l’on a revu Candice à Lyons.

— Evitons de parler de ça maintenant.

— Oui, tu as raison.

Les deux amies avaient le même âge que Candice. Elles avaient grandi ensemble, dans ce village où tout le monde se connaissait. Marion, la blonde, avait épousé un cultivateur de Morgny, à huit kilomètres de Lyons, et Valentine, la brune, un antiquaire qui tenait boutique à Rouen. Toutes deux continuaient à vivre avec mari et enfants à Lyons-la-Forêt. Elles étaient ravies du retour de Candice dans sa région natale et espéraient que leur amitié reprendrait comme avant. Mère au foyer, Valentine s’ennuyait parfois et sollicitait toutes les bonnes volontés susceptibles de lui faire oublier ménage, repassage et autres tâches dénuées d’intérêt. Marion était plus occupée car elle assistait son époux à la ferme et dans les champs, toutefois son caractère convivial la poussait à augmenter volontiers son cercle d’amis. Et tellement de souvenirs rapprochaient les trois femmes, les rendant toujours complices !

En Normandie, des nuages épars empêchaient souvent le ciel d’être uniformément bleu, ce qui avait inspiré beaucoup de peintres, en particulier les impressionnistes, avides d’une nature en perpétuel mouvement, surtout pas figée comme sur les toiles académiques. Sur leur robe d’été, les deux amies avaient donc enfilé un gilet. L’une tenait un bouquet de pivoines, acheté au fleuriste de Lyons, l’autre un globe en verre XIXe siècle trouvé par son mari sur une foire-à-tout et qu’elle destinait à la maison en espérant qu’il correspondait aux goûts de la nouvelle propriétaire. Elles marquèrent un arrêt pour contempler la façade aux colombages bruns. Jusqu’à sa mort, Laura avait entretenu les bacs de géraniums qui fleurissaient les fenêtres ; à présent, ils manquaient d’eau et leurs tiges ployaient sous le sevrage que, dans l’émotion des derniers événements, Candice leur avait imposé. Un peu plus et leur agonie serait programmée. Avec sa franchise habituelle, Marion se promit d’en toucher un mot à la jeune femme.

Elle sonna et Candice leur ouvrit presque aussitôt, un sourire aux lèvres. Plus maigre qu’autrefois, elle était pourtant ravissante avec sa robe en lin blanche et ses sandalettes en cuir qui dévoilaient des ongles nacrés. Valentine songea que Marion se trompait en jugeant que la tristesse hantait désormais la Normande. Jamais une personne en proie à la neurasthénie ne prendrait soin de se vernir les orteils ! se dit-elle avec le bon sens qui la caractérisait.

Une alléchante odeur de dessert flottait dans la cuisine où elles furent introduites. Avec une curiosité non dissimulée, elles inspectèrent les lieux à la recherche des changements opérés par Candice depuis son installation. Des meubles plutôt modernes formaient une décoration épurée et Valentine se sentit dépitée avec son bibelot d’un autre âge.

Candice remerciait Marion avec effusion en cherchant un vase pour les pivoines, ses fleurs préférées.

— Je m’en suis souvenue, déclara Marion, pas peu fière.

— J’ai bien peur de ne pas avoir une aussi bonne mémoire, murmura Valentine en tendant le globe à Candice avec une moue penaude.

— Quelle merveille ! Tu te trompes, Valentine. J’aime mêler différents styles. Mais tu es folle de m’offrir un cadeau d’une telle valeur !

Valentine se mit à rire et avoua avec humour :

— Tu sais, mon mari, Pascal, l’a eu pour une bouchée de pain. Le particulier qui le lui a vendu sur une brocante n’avait pas conscience de son véritable prix.

— Eh bien, je suis soulagée. Regarde, je vais le déposer sur la cheminée. Je ne sais pas encore ce que je placerai dessous… Les filles, suivez-moi… Par ce beau temps, j’ai mis la table sous un parasol en attendant de pouvoir profiter du pommier. L’herbe est trop haute. A propos, si vous connaissez quelqu’un qui pourrait me dépanner en attendant que j’achète une tondeuse…

— Là, c’est plutôt une débroussailleuse qu’il te faut, ironisa Marion en contemplant le jardin à l’abandon.

Candice avait dressé une jolie table avec des sets en ardoise rapportés de Paris et le service en faïence de Rouen de ses parents.

Bien qu’elle parût sincèrement contente de les revoir, Marion la sentait un peu tendue, sentiment qu’elle aurait peut-être aussi éprouvé à sa place. Elles s’étaient peu fréquentées depuis dix ans. L’existence n’avait jamais séparé Marion et Valentine, alors qu’elle avait fait de Candice une Parisienne d’adoption puis une sorte de citoyenne du monde : elle n’ignorait pas que la jeune archéologue avait beaucoup voyagé pour ses fouilles. A cet instant, elle devait se demander ce que ses deux anciennes amies pensaient d’elle et si elles désapprouvaient l’indifférence dont elle avait fait preuve envers sa mère. Le temps avait dressé des murs entre elles, laissant d’un côté Marion et Valentine, de l’autre Candice. Mais elle n’avait pas toujours été seule puisque Marion se rappelait quelques brefs séjours à Lyons en compagnie d’un homme séduisant à l’élégance un peu ostentatoire, un avocat d’après Laura qui était fière de la réussite de sa fille. Le couple avait divorcé avant d’avoir des enfants mais pour Candice, à seulement trente-cinq ans, il n’était pas encore trop tard. Et puis, il y avait eu aussi l’apparition épisodique de cette Astrid, un peu trop exubérante aux yeux de Valentine et de Marion. Ce retour dans son village natal semblait d’ailleurs assez étrange à cette dernière qui n’en comprenait pas les raisons. On aurait dit que la jeune femme avait attendu la disparition de sa mère pour se réapproprier les lieux.

Assise sur une chaise en fer forgé, Marion demanda la permission de fumer tandis que Candice allait chercher sa tarte qu’elle flamba devant les deux amies, ravies du spectacle. Les mains de leur hôtesse tremblaient un peu, l’émotion sans doute, mais le dessert se révéla délicieux, au diapason du thé qui l’accompagnait. Après un moment de silence à savourer le gâteau, troublé par le chant des moineaux et le roucoulement d’une tourterelle sur une gouttière, Valentine reposa sa fourchette sur le bord de son assiette vide et poussa un soupir d’aise.

— Tu commences à travailler quand ?

— Lundi, répondit Candice en proposant une nouvelle part de tarte qui fut acceptée par Marion, Valentine la déclinant avec regret car elle surveillait sa ligne. J’ai relu pendant des semaines toute une documentation sur Lyons. Au début, je serai aidée en cas de lacune mais je vais vite devoir me débrouiller seule.

— Quelle sera ta fonction exactement ?

— Tenir l’accueil de l’office de tourisme et renseigner les promeneurs pour commencer. Je serai aussi amenée à faire quelques visites commentées du village pour les cars.

— C’est un sacré retour aux sources !

Marion nota la brusque crispation de la jeune femme et se hâta d’enchaîner :

— Ta mère doit te manquer…

— Oui, bien sûr…

Candice hésita, prit une profonde inspiration et se lança :

— Je sais que je n’ai pas toujours été très présente ces dernières années mais j’avais quelques problèmes personnels à régler et maman ne m’en a jamais voulu. Elle aimait bien venir à Paris, du moins jusqu’à ce que ses soucis de santé la forcent à ralentir le rythme.

— Quand nos parents vieillissent, cela peut devenir difficile. Il y a six mois, maman et papa allaient bien puis, tout à coup, ils ont commencé à avoir des pertes de mémoire… C’est comme si leur monde se rétrécissait soudain, ils ne sortent plus que pour faire leurs courses, et encore… Quand je vais les voir, j’ai du mal à entretenir une conversation, ils ne se préoccupent que de leur petit univers.

Valentine eut un haussement d’épaules fataliste.

— Nous serons sans doute comme eux au même âge… Parlons de choses plus gaies. Candice, tu es allée voir l’exposition à la salle des fêtes ?

— Non, pas encore.

— Elle retrace l’histoire de Lyons depuis l’époque préhistorique, cela t’intéressera forcément. J’y emmène les enfants demain, tu veux nous accompagner ?

— Avec plaisir ! Au fait, est-ce que vous continuez à courir ?

Marion et Valentine la fixèrent avec surprise. Candice sourit.

— Je veux dire, est-ce que vous êtes toujours adeptes du jogging ?

Les deux amies pouffèrent en reconnaissant qu’elles avaient abandonné le sport depuis la naissance de leurs enfants.

— Ça vous dirait de reprendre ? Parce que j’ai bien l’intention de m’entraîner plusieurs fois par semaine dans la forêt de Lyons, et toute seule ce n’est pas très drôle…

— Et pas très prudent non plus, même si le coin est tranquille. Ce serait sympa… Toutes les trois comme à l’époque de nos vingt ans ! J’espère que la motivation suivra, nous avons perdu l’habitude.

— Je me délesterais bien des kilos en trop de ma dernière grossesse, avoua Valentine en contemplant tour à tour son ventre et la tarte aux pommes.

— Rendez-vous dimanche au carrefour des Bordins ?

Marion et Valentine acceptèrent. Candice leur en fut reconnaissante, tout en convenant que son sentiment de gratitude était disproportionné. En quelque sorte, elle venait de mettre leur amitié à l’épreuve et cette dernière en était sortie victorieuse, presque grandie. Elle ne pouvait ignorer le temps qui avait passé, l’éloignant peu à peu de celles qu’elle considérait enfant puis adolescente comme ses meilleures amies et ses confidentes de prédilection. Leur trio avait connu des brouilles mais jamais insurmontables. La seule trahison qu’on pouvait lui imputer incombait à Candice qui, en s’installant à Paris, avait permis que les liens se distendent, ce qui ne serait sans doute pas arrivé si elle était restée, puisque Marion et Valentine n’avaient jamais cessé de se fréquenter.

— Samedi, l’expo. Dimanche, le jogging. C’est reparti comme en 40 ! plaisanta Marion.

— Merci d’être là, déclara Candice d’un ton ému. Sans vous, je me serais sentie un peu perdue…

— Tu trouves que Lyons a changé ?

— Oui, mais en bien. Ces nouveaux hôtels et restaurants, c’est capital pour le tourisme.

— Tu n’as pas de regrets d’avoir abandonné tes fouilles archéologiques pour un poste de guide ? demanda encore Marion.

Valentine lui lança un regard noir qu’elle fit mine de ne pas remarquer. Marion possédait un franc-parler qui créait parfois des scènes embarrassantes, néanmoins sa nature généreuse ne faisait pas de doute.

Pendant quelques secondes, le malaise fut tangible autour de la table où les restes de tarte attiraient les guêpes. Pour se donner une contenance, Candice fit un geste du bras afin de les chasser de l’enivrant parfum de sucre.

— J’en ai bien profité au début. Je dois reconnaître que les voyages, les absences répétées devenaient contraignants avec une vie de famille… Ce n’est pas complètement mon métier qui a détruit mon couple mais peut-être y a-t-il contribué en partie. Au final, je me retrouve seule et avec un emploi moins honorifique ! se moqua-t-elle.

— Tu ne le resteras pas longtemps, déclara Marion. Je te présenterai à des cultivateurs qui ont besoin d’aide à la ferme !

Les trois femmes éclatèrent de rire, toute gêne envolée.

Quand Marion et Valentine prirent congé, Candice referma la porte, les yeux pétillants, le cœur en fête. Elle avait insisté pour que ses amies emportent le reste de la tarte pour leurs enfants. Elle débarrassa la table et mit la vaisselle dans la machine en se surprenant à chantonner un air qui passait en boucle à la radio. Marion lui avait noté les coordonnées d’un éleveur de bovins qui ne serait pas mécontent d’arrondir son salaire en défrichant le jardin. Le rose des pivoines apportait une note de gaieté dans la cuisine au style trop rustique selon les critères de Candice. Le globe étincelait sous un rayon de soleil. Elle chercha un objet pour le meubler et trouva un poupon ancien dans une armoire. Au cours des minutes qui suivirent sa découverte, Candice manqua renouer avec la tristesse ; elle lutta pour lui faire lâcher prise, s’interrogeant plutôt sur le propriétaire du jouet. Elle ne se souvenait pas de l’avoir manipulé petite, mais peut-être sa mère le jugeait-elle trop précieux et fragile pour le mettre entre les mains d’une enfant ? Candice renonça pourtant à le disposer sous le globe ; l’effet lui parut trop morbide.

Ma chemise me collait à la peau. La sueur dégoulinait entre mes omoplates comme un petit ruisseau ; je n’aurais jamais cru possible de transpirer autant. La chaleur moite m’enveloppait à la manière d’un linceul et mon sentiment s’apparentait bien à celui d’être enterrée vivante dans une terre humide. Mes tempes battaient telles des cymbales. A continuer comme cela, je finirais par tomber malade pour de bon. Les premiers désagréments physiques n’étaient rien en comparaison des malaises dont nous souffrions à présent, moi et mes compagnons d’infortune. Pour garder le contrôle, non plus de la situation mais de moi-même, je m’imposais des exercices de mémoire tous les jours. Dans mon esprit, l’organigramme de ce qui m’avait amenée ici se dessinait d’une manière précise, bien loin de la confusion qui régnait alentour. Tous ces signaux que j’avais négligés, tous ces indices mis sur mon chemin dont je m’étais détournée avec la volonté et le courage qui me caractérisaient. Volonté et courage s’en étaient allés, remplacés par la terreur et l’angoisse. Comme mon passé glorieux paraissait dérisoire maintenant que l’essentiel manquait à ma vie ! J’aurais tout donné pour…

Candice s’éveilla en sursaut, aussi moite de transpiration que dans son cauchemar. Elle repoussa les draps, se leva, ouvrit la fenêtre pour se ressaisir et respirer une goulée d’air frais. Puis elle descendit dans la cuisine boire un verre d’eau. Elle redoutait que le reste de sa nuit ne soit peuplé d’images traumatisantes. Se pouvait-il que ce retour à Lyons-la-Forêt la plonge dans un passé qu’elle ne souhaitait pas revivre ?

La maison des secrets

Si Candice, contre toute logique, avait commencé à regarder l’exposition en partant de l’époque contemporaine pour finir à la préhistoire, elle l’aurait davantage savourée. Amoureuse de l’histoire, elle ne se lassait pas d’en apprendre toujours plus sur le passé, en particulier celui de Lyons qui nourrirait ses interventions en tant que guide touristique. En compagnie de Valentine et de ses deux enfants, sans même une concertation tellement cela semblait évident, elle entama sa progression par les panneaux évoquant la préhistoire. Le village possédait peu d’informations sur cette période. On savait que la forêt était alors bien plus étendue et que les lieux étaient déjà habités puisqu’on avait retrouvé des haches et des grattoirs de silex poli ou taillé qui le démontraient. Après s’être attardée sur l’époque gauloise, la jeune femme passa à la période gallo-romaine. Lyons s’était développé et sa population, constituée de commerçants et d’agriculteurs, semblait nombreuse en regard de l’exploration de son sous-sol. On faisait état d’une probable invasion barbare vers 260, des bâtiments incendiés en témoignaient.

Candice tomba en arrêt devant une affiche décrivant des fouilles ayant eu lieu presque cinquante ans auparavant et qui avaient permis de mettre au jour un cimetière de nourrissons. Un frisson la parcourut de la tête aux pieds tandis qu’elle poursuivait sa lecture et contemplait les illustrations. La découverte de six nouveau-nés, le plus âgé ne dépassant pas six mois, datait de 1967 et 1968. Les archéologues détaillaient l’emplacement des tombes, leur distance les unes par rapport aux autres, leur orientation, tous ces détails qui intéressaient Candice, la faisant replonger plusieurs années en arrière. Les squelettes étaient dans l’ensemble en bon état de conservation. Des clous en fer se trouvaient éparpillés autour, provenant d’un coffre ou d’un cercueil ayant contenu les corps. Le plus curieux était plusieurs amas de coquilles d’escargot que les chercheurs avaient rattachés à un rite funéraire, bien que cette coutume ne concernât à cette époque que les adultes. Les explications, plutôt succinctes aux yeux de Candice, s’achevaient sur une question sans réponse puisque l’énigme de ces tombeaux de nourrissons n’avait jamais été élucidée.

Candice se rapprocha encore pour lire :

Sépultures de nouveau-nés
dans les fouilles gallo-romaines de
Fleurheim, à Lyons-la-Forêt (Eure)

Le 15 novembre 1967, l’un de nous présentait à la Société nationale des antiquaires de France la découverte de deux sépultures de nouveau-nés très probablement jumeaux dans l’important bâtiment gallo-romain que nous fouillions à Lyons-la-Forêt dans la propriété dite de « Fleurheim ».

Au cours de la campagne de fouilles de 1968, nous avons eu la surprise de mettre au jour quatre autres sépultures de nouveau-nés, certaines particularités de ces inhumations et leur relative rareté dans le sol de bâtiments gallo-romains nous ont incités à en faire la publication. (…)

Les squelettes sont en général en bon état de conservation, ce qui permet facilement leur étude. (…)

Il est normal que ces corps n’aient pas été incinérés puisque la coutume romaine voulait que la crémation soit réservée aux adultes. (…)

(…) Ce véritable cimetière de nouveau-nés (est) d’un caractère assez anormal, rare dans nos régions normandes.

Dr M.-A. DOLLFUS et A. GUYOT

Tandis qu’elle détaillait avec attention le plan du cimetière dessiné par ceux qui avaient procédé à l’exhumation, une ombre se profila sur le croquis, la faisant tressaillir. La voix grave de Valentine résonna dans la vaste salle silencieuse et presque vide :

— A ce rythme-là, nous déjeunerons en milieu d’après-midi !

Son regard accrocha le sujet qui captivait son amie.

— Brrr ! C’est horrible… Qu’est-il arrivé à ces pauvres enfants ?

— Justement, on n’en sait rien, répondit Candice, pensive. Epidémie, catastrophe naturelle, attaque d’un ennemi ? Et pourquoi les avoir enterrés loin de leur famille ? Lors de ma formation, on m’a parlé de la découverte de bâtiments gallo-romains mais pas de sépultures de nourrissons…

Le sujet la bouleversait. Elle se sentait incapable d’affronter à la fois la curiosité de Valentine et les démonstrations bruyantes de ses enfants, Aglaé et Louis, dont l’excitation ne connaissait plus de modération à l’idée d’un cimetière d’enfants aux environs de Lyons. Leur mère les calma en leur précisant qu’il avait existé une vingtaine de siècles auparavant, soit deux mille ans en arrière, ce qui les laissa bouche bée et très déçus.

— C’est nul ! maugréa Louis.

Valentine soupira.

— Allez donc jouer au square des Trois-Moulins le temps que nous finissions la visite, suggéra-t-elle.

Elle se tourna vers Candice.

— J’ai fait une erreur en les amenant ici. Ils ne s’intéressent à rien.

Toujours préoccupée par le mystère, Candice ne prêtait pas attention à la scène. Valentine trahissant un peu d’impatience, elle se résolut à lire les panneaux suivants qui évoquaient l’histoire de Lyons jusqu’à aujourd’hui, mais son esprit était ailleurs. Quelques anecdotes l’intéressèrent, sans pour autant la passionner autant que cette énigme, et elle avait hâte de rentrer chez elle afin de faire des recherches à ce propos sur Internet. Sortant de la salle, les deux amies s’assirent sur un banc du square où les enfants couraient dans tous les sens en poussant des cris guerriers, pantomime d’un jeu virtuel dont les femmes ignoraient tout. Un petit pont enjambait la Lieure et des massifs de fleurs rompaient l’uniformité du gazon fraîchement tondu qui dégageait une odeur presque enivrante. Un chemin de randonnée s’enfonçait dans la forêt toute proche. La façade en pierre, haute de dix mètres, de l’ancien couvent des bénédictines témoignait encore d’un pan de l’histoire de Lyons au XVIIIe siècle. Les deux amies se quittèrent sur la promesse de se revoir le lendemain pour un jogging matinal. Candice marcha d’un pas rapide jusque chez elle tant était grand son désir d’en connaître plus sur les fouilles entreprises presque un quart de siècle plus tôt. Elle se connecta sur Internet et tapa des mots-clés. Un long document apparut qui lui en apprit davantage sur ces tombes d’enfants, quoique leur présence en terre normande demeurât une énigme. De plus, elle se rendit vite compte qu’il s’agissait là de la seule source de renseignements disponible. Désappointée, elle quitta son bureau pour préparer le repas, tout en se promettant de jeter un œil à l’endroit où la sinistre exhumation avait été accomplie, dans la propriété dite de Fleurheim.

Levée à sept heures, la jeune femme retrouva ses amies à la lisière de la forêt. Marion arborait une mine renfrognée, laissant supposer qu’elle regrettait de n’avoir pas profité de sa grasse matinée du dimanche. En revanche, Valentine semblait motivée ; elle avait bien l’intention de gagner la bataille contre ses kilos superflus, sans devoir entamer un régime drastique ; le sport l’y aiderait. Pour Candice, déjà presque trop mince, il s’agissait surtout de s’octroyer une bonne dose d’endorphines destinée à maintenir à distance sa mélancolie latente. Après quelques exercices d’échauffement, les trois amies se mirent à courir à petites foulées sur un sentier ombragé. Candice régla sa respiration de façon à ne pas s’essouffler. Cela se révéla plus difficile pour Marion et Valentine qui avaient perdu l’habitude de l’activité physique. Valentine s’arrêta au bout de dix minutes pour s’adosser à un hêtre en secouant la tête de dépit.

— Je ne parviens pas à tenir votre rythme. Partez devant et je vous rejoindrai à l’étape.

Elles avaient prévu une pause à l’arboretum des Bordins avant de faire la route en sens inverse.

— Nous t’attendons, déclara Candice, d’autant plus soucieuse de ne pas clairsemer les rangs qu’elle devinait Marion presque aussi épuisée que sa camarade. On va s’arrêter un peu puis nous repartirons en marche rapide.

Tandis que les deux novices reprenaient leur souffle, elle admira les arbres gigantesques de la forêt de Lyons, l’une des plus splendides hêtraies d’Europe, autrefois domaine royal. On y pratiquait encore la chasse à courre, ce qui révoltait Candice, rebutée par la barbarie de cette tradition. La lumière s’infiltrait entre les troncs fins des hêtres centenaires comme à travers les vitraux d’une cathédrale. En cette saison, la paix régnait comme à l’intérieur d’un monastère ; il y avait bien quelque chose de mystique dans cette vaste forêt jalonnée de chemins et de sentiers.

Pour démentir les impressions de Candice, un gémissement perça la plénitude ambiante. Valentine, qui se massait les mollets, tourna la tête dans toutes les directions.

— Vous avez entendu ?

— On aurait dit un miaulement, fit remarquer Marion en se levant de la souche sur laquelle elle se reposait.

Candice, qui était restée debout, se mit à fouiller les buissons avec prudence. Sous un tapis de fougères, elle tomba sur quatre chatons serrés dans une boîte en carton qui la fixaient d’un regard implorant. Tous noir et blanc, ils étaient sans doute issus de la même portée. La jeune femme ne possédait pas un vocabulaire assez imagé pour qualifier le comportement de ceux qui abandonnaient leurs bêtes à l’approche de l’été, surtout en pleine nature où les prédateurs ne manquaient pas. Elle n’en était pas moins hésitante sur la conduite à adopter.

— Le jogging se termine là, déclara Marion avec une pointe de soulagement.

— Je vais les porter chez le vétérinaire le plus proche.

— C’est dimanche, observa Valentine.

— Alors, j’irai demain après le travail. En attendant, je les rapporte à la maison. On ne peut quand même pas les laisser là ! protesta Candice d’une voix contenant mal la colère qui bouillonnait en elle. Aucune d’entre vous n’en veut ?

— Il y en a déjà cinq à la ferme, dit Marion en caressant le poil soyeux des chatons qui se mirent aussitôt à ronronner.

Valentine semblait dans l’expectative.

— J’en parlerai à Pascal.

Candice s’empara de la boîte avec précaution et ce fut ainsi que leur course s’acheva.

Elle fila à l’épicerie acheter des croquettes, se gardant de prendre du lait qui risquerait de les rendre malades, rassurée de constater qu’ils étaient suffisamment vigoureux pour ne plus avoir besoin des mamelles de leur mère. Sans quoi, elle aurait dû les nourrir au biberon. Un peu nerveuse à l’idée d’entamer le lendemain sa première journée de travail, elle était apaisée par la présence des chats. Elle leur installa une couverture sur le sol de la cuisine où ils ne se réveillèrent que pour manger et boire, exténués par les heures passées dans la forêt. Durant l’après-midi, elle reçut un appel de Valentine qui avait décidé d’adopter l’un d’entre eux. Candice savait déjà qu’elle en conserverait un aussi. Il en restait donc deux à placer. Sans conviction, elle laissa un message sur le portable d’Astrid.

— Vous trouverez un plan de Lyons sur ce lutrin. En ce qui concerne les choses à voir aux alentours, voici la documentation. Je vous conseille l’abbaye de Mortemer et le château de Fleury-la-Forêt, tous deux à moins de cinq kilomètres d’ici. La visite de l’abbaye est ludique, il y a une histoire de fantôme et vos enfants pourront voir des animaux dans le parc. De plus, ils monteront aussi dans un petit train tiré par un tracteur. Concernant le château, le musée des poupées anciennes plaira à votre fille…

Les deux gamins poussèrent des cris de joie, ce qui fit sourire Candice. Leurs parents paraissaient ravis de cette opportunité de séduire petits et grands. Ils quittèrent l’office de tourisme les mains pleines de brochures sur les environs. Candice se tourna vers sa collègue.

— Je ne pensais pas qu’il y aurait autant de monde !

— Nous bénéficions d’une situation idéale entre Paris, Giverny et la côte normande. Les gens ne restent jamais longtemps mais ils sont nombreux. Sans compter les séminaires qui nous amènent une autre sorte de clientèle.

La matinée s’était bien déroulée. Elodie Pacharel l’avait aidée sans se montrer autoritaire et Candice pressentait que leurs relations pourraient vite évoluer vers l’amitié. Durant la première quinzaine d’août, Elodie partirait en vacances et Candice se retrouverait seule pour renseigner les visiteurs ; elle n’aurait alors plus droit à l’erreur. Son travail se révélait facile par rapport aux mésaventures qui avaient été les siennes quand elle exerçait la profession d’archéologue. Elle se montrait peu diserte sur le sujet par pudeur et crainte de paraître prétentieuse. Elle devinait néanmoins que l’assimilation des exigences de ce nouveau métier ne présenterait guère de difficultés pour quelqu’un qui avait dû faire face au despotisme administratif de certains pays et aux risques de maladies engendrées par la chaleur, la nourriture et le manque d’hygiène. Le poste de guide à Lyons-la-Forêt lui offrait la quiétude à laquelle elle aspirait désormais, certaine de ne plus avoir envie de connaître l’adrénaline qui avait autrefois pimenté sa vie… jusqu’à la briser.

Une fois la porte de l’office de tourisme fermée à clé, les deux femmes se séparèrent, chacune retournant déjeuner à son domicile. Elodie devait reprendre sa voiture pour se rendre à Lilly, à cinq kilomètres de Lyons, tandis que Candice faisait le court trajet à pied jusqu’à la place, noire de monde en cette belle journée d’été. Elle longea la boutique de décoration emblématique de Lyons, l’Empreinte, et admira sa vitrine, comptant y effectuer quelques emplettes plus tard pour remettre sa maison au goût du jour. Elle se rendrait aussi à Sortie d’Usine, la brocante qu’on lui avait recommandée à Morgny.

Les gens mangeaient dehors, à l’ombre de parasols. La jeune femme croisait beaucoup de touristes, l’appareil photo en bandoulière et le regard rivé sur la sublime charpente des halles ou les façades typiquement normandes des demeures anciennes. Quelques habitants de Lyons la saluèrent mais elle ne s’attarda pas à bavarder car elle bénéficiait de peu de temps avant la réouverture du bureau. De plus, c’était la première fois qu’elle laissait les chatons seuls aussi longtemps et elle avait hâte de vérifier que tout allait bien. En fin de compte, elle avait renoncé à voir un vétérinaire, préférant leur trouver une famille elle-même.

Ils dormaient encore, non sans avoir préalablement souillé le carrelage de la cuisine. Candice ne leur en voulut pas, ils étaient encore trop petits pour comprendre l’utilité de la litière ; elle se mit à nettoyer tout en leur parlant d’une voix douce. Une étincelle d’intérêt s’était allumée dans leurs yeux en entendant sa voix, et à présent ils réclamaient avec insistance leurs croquettes. Candice réprima son envie de les caresser tant ils étaient adorables. Elle se contenta de les servir en les contemplant d’un air attendri avant de s’atteler à son propre repas. Une salade de légumes de saison, du camembert et des fruits suffirent à la rassasier. Le spectacle des chatons, qui jouaient à tenter d’attraper leur queue en glissant sur le sol, la divertissait et elle décida de ne pas allumer le poste de télévision pour les informations de la mi-journée. Après son café, elle sortit chercher le courrier, qu’elle lut dans un fauteuil, au sein du salon dont elle avait fermé les volets afin d’en conserver la fraîcheur. Une enveloppe attira son attention car elle reconnut la calligraphie nerveuse et les lettres amples de son ex-mari, Fabrice, si sûr de lui que même sa façon de rédiger avait l’art d’occuper toute la place. Pourquoi prendre la peine d’écrire alors qu’il pouvait téléphoner ? Elle avisa alors le timbre brésilien et un frisson de crainte courut le long de sa colonne vertébrale comme si le papier contenait du poison. Je ne peux pas l’ouvrir maintenant, se dit-elle, consciente que son contenu était susceptible de jeter une ombre sur sa première journée de travail, alors que son cerveau devait mémoriser tant de connaissances nouvelles.

Une vague de nostalgie la submergea. Fabrice avait été un compagnon de route charmant et leur chemin ensemble aurait pu se poursuivre plus longtemps si, à l’époque, leur travail ne primait pas sur leur vie de couple. Sauf que la profession de Candice lui imposait de fréquentes et longues absences qu’elle n’avait pas envie de sacrifier. Le métier d’avocat de Fabrice était certes exigeant mais ne nécessitait pas de voyages d’affaires. La jeune femme se demandait d’ailleurs la raison pour laquelle il se trouvait au Brésil.

Laissant la missive sur une commode, Candice contrôla que les chatons ne manquaient ni d’eau ni de nourriture avant de regagner l’office de tourisme. Un couple d’Anglais attendait déjà devant la porte close. Le soleil pourtant peu agressif de Normandie leur avait déjà rougi les joues et le nez. Ils recherchaient un logement pour deux nuits en maison d’hôtes et Candice les renseigna avec amabilité, leur conseillant l’Epicerie du Pape à Vascœuil. Tout en s’absorbant dans son travail, elle ne pouvait s’empêcher de penser à Fabrice et au message qui l’attendait ; elle avait toutes les raisons de croire qu’il n’annonçait rien de bon.

— Charles IX a résidé à Lyons-la-Forêt du 4 au 10 juin 1571 à la suite d’une blessure à la tête qu’il s’est faite lors d’une chasse aux cerfs. Cette région lui plaisait beaucoup et il avait pour projet de se faire construire un château dans la ville de Nojeon-sur-Andelle qui prit le nom de Charleval en sa mémoire. Malheureusement, à cause de la mort du roi, le château ne subsista qu’à l’état de soubassements…

Candice travaillait depuis quinze jours à l’office de tourisme et, pour la première fois, elle œuvrait en tant que guide pour un car de Japonais qui faisait une halte dans le village avant de passer l’après-midi à Giverny puis de filer vers le Mont-Saint-Michel. Elle devait donc s’exprimer en anglais, langue qu’elle maîtrisait à la perfection. Les Asiatiques constituaient un bon auditoire ; ils se montraient très attentifs aux propos du guide et généreux en pourboire mais parfois si recueillis que, pour assurer l’ambiance, Candice n’osait tenter quelques plaisanteries de peur de récolter des moues crispées. Elle s’efforçait donc à la gravité et, par contagion, saluait de temps à autre son public qui multipliait les courbettes.

La visite s’achevait, clôturée par un repas au bistro le Grand Cerf, place Benserade. Candice y avait été invitée et elle était heureuse de partager ce moment avec son groupe qui, le vin ou le cidre aidant, allait peut-être se montrer plus expansif. De longues tables avaient été dressées pour les accueillir avec un menu conçu à l’avance. La vaste salle, décorée avec goût sur le thème du chalet, offrait un cadre chaleureux avec ses colombages et sa cheminée, et en cuisine officiait un chef renommé. Les chemins de table en lin, les banquettes en toile à matelas, les suspensions industrielles, tout cela ancrait l’endroit dans une tendance actuelle qui plut à la jeune femme, peu sensible aux ambiances rustiques. Les plats, copieux, se révélèrent fins. Agréablement surprise, Candice confia son approbation à Elodie qui participait aussi au déjeuner :

— Je suis séduite par l’esprit donné au lieu et à la gastronomie. Lyons avait besoin de ce genre d’endroit.

— Tu n’es pas revenue depuis longtemps, alors ? demanda Elodie, légèrement étonnée que sa collègue découvre seulement aujourd’hui un restaurant ouvert depuis un certain nombre d’années.

Candice rougit et s’en voulut beaucoup.

— C’est exact. J’ai un peu négligé la Normandie depuis dix ans. Ma vie était ailleurs.

Sentant la jeune femme désireuse de ne pas s’attarder sur le sujet, Elodie n’insista pas ; pourtant, elle ne put retenir une question :

— Qu’est-ce qui t’a fait revenir à Lyons, à part le décès de ta mère, bien sûr ? Pourquoi choisir de t’installer ici ?

Candice hésita. On l’avait à maintes reprises interrogée à ce propos et elle avait toujours répondu d’une manière évasive ou carrément mensongère. Cette fois-ci, elle souhaitait être franche, sans pour autant tout dévoiler.

— Je crois que l’idée de retour germait en moi depuis longtemps mais j’attendais le moment propice. La mort de ma mère, si elle m’a meurtrie, a libéré la maison pour moi. Je me fixe toutefois un an avant de me prétendre lyonsaise à part entière !

— Je n’aimerais pas te perdre à l’office de tourisme. Nous formons une bonne équipe. Remarque, j’aimais bien Valérie aussi. Il paraît qu’elle attend des jumeaux.

Candice chercha à la rassurer mais une pétarade l’en empêcha : une file de voitures anciennes, la plupart immatriculées en Grande-Bretagne, traversait le village. Les Japonais se collèrent aux baies vitrées pour les admirer en poussant des exclamations. La jeune femme eut une pensée miséricordieuse pour le couple esseulé qui déjeunait à une table non loin de leur assemblée tapageuse, l’alcool et la bonne chère ayant fini par produire leurs effets.

Ils achevaient leur repas avec un délicieux pain perdu revisité quand Elodie agita le bras en direction d’un homme qui venait d’entrer.