J. M. ERRE

LE MYSTÈRE SHERLOCK

roman

Meiringen, Suisse. Les pompiers dégagent l’accès à l’hôtel Baker Street. Cet établissement, charmant et isolé, a été coupé du monde pendant trois jours à cause d’une avalanche. Personne n’imagine que, derrière la porte close, se trouve un véritable tombeau. Alignés dans la chambre froide reposent les cadavres de dix universitaires.

Tous sont venus là, invités par l’éminent professeur Bobo, pour un colloque sur Sherlock Holmes. Un colloque un peu spécial puisque, à son issue, le professeur Bobo devait désigner le titulaire de la toute première chaire d’holmésologie de la Sorbonne. Le genre de poste pour lequel on serait prêt à tuer…

Hommage, plein de rebondissements, à Sherlock Holmes et Agatha Christie ; regard amusé sur le petit monde de l’Université ; humour et légèreté. Pour lutter contre la déprime ambiante, Le Mystère Sherlock est idéal !

J.M. Erre est l’auteur, entre autres romans, de Prenez soin du chien, Série Z et La fin du monde a du retard, tous trois parus aux éditions Buchet/Chastel.

Les publications numériques des éditions Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-02742-4

Je propose d’appeler « complexe de Holmes »

la relation passionnelle conduisant certains créateurs

ou certains lecteurs à donner vie à des personnages de fiction

et à nouer avec eux des liens d’amour ou de destruction.

Pierre Bayard

L’Affaire du chien des Baskerville

Un trait de caractère semble trop souvent oublié

par les commentateurs holmésiens :

Holmes est un homme d’humour.

Au cours des affaires rapportées par le Canon,

Holmes sourit à cent trois reprises, rit soixante-cinq fois,

glousse trente et une fois, émet cinquante-huit plaisanteries

et cinquante-neuf mots d’esprit.

A.-F. Ruaud & X. Mauméjean

Sherlock Holmes, une vie

Sherlock Holmes pour les Nuls (extrait)

H comme Holmésien : Mammifère bibliophile vouant une passion à Sherlock Holmes. Les spécialistes – à l’université et à l’hôpital – distinguent plusieurs catégories d’holmésiens. Les niveaux 1 à 3 désignent les amateurs du détective anglais créé par Arthur Conan Doyle en 1887. Ils aiment à lire et à relire les quatre romans et cinquante-six nouvelles qui forment le « Canon » holmésien, scrutent la sortie en librairie des innombrables pastiches consacrés à Holmes, et ne rechignent pas à s’aventurer dans les enquêtes des concurrents, Hercule Poirot ou Harry Dickson. Pour résumer, mis à part une tendance un peu pénible à s’exclamer à tout propos « Élémentaire, mon cher Watson », ils sont inoffensifs.

Les niveaux 4 à 6 correspondent à des holmésiens initiés. Pour ces adulateurs du Canon, la frontière entre la fiction et la réalité se trouble par moments. On se met à privilégier le texte original en anglais, on se lance dans des analyses textuelles, on adhère à une « société holmésienne », on suit des colloques. Bref, on commence à fatiguer ses proches.

Enfin, les holmésiens de niveaux 7 à 10 forment une caste à part. Pour eux, les choses sont claires : Sherlock Holmes a bel et bien existé et Conan Doyle n’était que l’agent littéraire du docteur Watson, biographe du détective londonien. À ce stade, la fiction n’existe plus, les écrits de Watson sont parole d’Évangile, l’étude des textes sacrés devient le centre de toutes les préoccupations, on s’attaque à des énigmes métaphysiques fondamentales comme la date de naissance de Holmes ou le nombre de mariages de Watson.

Et, dans le meilleur des cas, on essaie de prendre ses pilules tous les matins.

Mardi
Hôtel Baker Street
Suisse

En ce joli mois de mai, la neige était tombée dru, juste pour énerver le réchauffement climatique. Dans la vallée suisse de Meiringen, dame Nature avait revêtu son blanc manteau. Sur le voile immaculé, saupoudré çà et là de fleurettes hardies, des marmottons pelucheux batifolaient gaiement. Des mésanges nonnettes enrobaient la scène de pépiements sucrés, de violons et de hautbois. Le temps était suspendu, bien sûr. Il ne manquait plus que le Père Noël accompagné de sa tripotée de lutins, et c’était l’extase cosmique. Tous les clichés étaient convoqués pour faire de cette scène un moment inoubliable de beauté, de pureté et de Walt Disney. Mais heureusement pour l’amateur de polar, friand de sang chaud et de frissons d’échine, tout ça ne dura pas…

Car, tout à coup, surgissant dans un nuage noir, puant et sans doute cancérigène, un énorme chasse-neige crasseux dégagea de son inflexible rabot tous les blancs manteaux, marmottes et hautbois qui traînaient par là. Telle une allégorie de la Civilisation dominant la Nature, il ouvrait la voie à un camion de pompiers dans une débauche de décibels trash métal, en direction de l’hôtel Baker Street – ambiance chaleureuse, Wi-Fi gratuit, animaux et enfants acceptés – situé sur les hauteurs de Meiringen, canton de Berne, Suisse.

Coupé du monde depuis quatre jours par la neige.

Au volant de son camion rouge flambant neuf, le lieutenant Poséidon rayonnait de fierté. D’abord parce qu’il portait un nom superclasse, ensuite parce que sa mission était des plus valorisantes : parcourir le canton pour délivrer les hameaux montagnards de l’occupant floconneux. Partout on le fêtait en libérateur, on organisait des bals populaires et on tondait les collabos qui avaient fait des bonshommes de neige.

Au programme de la journée : l’hôtel Baker Street, enseveli après une avalanche, abritant une dizaine d’universitaires venus participer à un colloque sur Sherlock Holmes. « Des cerveaux congelés ? Excellent », pensa le lieutenant Poséidon chez qui trois échecs cinglants au BEPC avaient développé un certain ressentiment envers la gent professorale. « Après quelques jours de frigo, on fait moins le malin quand on est atrophié du muscle », ricana-t-il en bandant son biceps droit et son deltoïde latéral.

À ses côtés, sur la banquette en cuir, l’angoisse rongeait un petit homme joufflu, pansu et moustachu, nommé Luigi Rigatelli. Il était directeur de l’hôtel Baker Street, et n’en menait pas large. Voici pourquoi :

Trois jours auparavant, il avait accueilli dans ses murs le gratin des universitaires spécialistes de l’holmésologie, la science qui étudie les écrits du docteur Watson sur Sherlock Holmes. La proximité de l’hôtel Baker Street avec les chutes de Reichenbach – cadre de l’affrontement mortel entre Holmes et son ennemi intime le professeur Moriarty – lui avait valu cet honneur, et Luigi avait tout mis en œuvre pour que ce week-end soit un succès. Mais le destin en avait décidé autrement, comme d’habitude.

En quelques heures, un engrenage fatal avait tout fait déraper : une tempête de neige avait éclaté, les clients s’étaient montrés plus odieux les uns que les autres, et son propre fils, censé occuper le poste de veilleur de nuit, n’était toujours pas arrivé à minuit passé et restait injoignable. Alors Luigi, réputé dans tout le canton pour ses initiatives pleines de bon sens, trouva judicieux de quitter l’hôtel en pleine nuit et en 2CV sous une terrible tempête de neige, car il était écrit « Heureux les simples d’esprit ». On retrouva sa voiture au matin aplatie contre une congère, et le brillant stratège mit deux jours à décongeler, sous le regard ému de son fils qui était resté au lit en voyant le premier flocon.

C’est donc avec la culpabilité dévorante du capitaine ayant abandonné son navire en pleine tourmente que Luigi Rigatelli regagnait son établissement. Et les clients qu’il avait laissés à leur sort.

Une fois sur place, les sauveteurs mirent des heures à dégager l’entrée de ce petit hôtel à l’architecture courageuse. Mélange de chalet autrichien, de maison landaise et de temple grec, ce chef-d’œuvre d’un artiste local interné depuis en hôpital psychiatrique est généralement fort apprécié des amateurs d’artistes locaux internés en hôpitaux psychiatriques. Le lieutenant Poséidon était maintenant prêt à franchir son seuil. Le moment était solennel, il allait avoir le privilège de délivrer des pontes cloîtrés. On allait le féliciter, l’acclamer, peut-être même lui donner le BEPC. Mais, pendant qu’il s’acharnait en vain sur la poignée récalcitrante, un pin-pon d’alerte retentit dans une zone obscure de son cerveau. D’habitude, on entendait derrière la porte les futurs sauvés exprimer une joie hystérique, un poil grotesque dans ses excès, bien sûr, mais on leur pardonne. En revanche, là, rien. C’était un peu décevant, et surtout mauvais signe. Il régnait un silence de mort et de plomb à la fois, c’est dire.

Or les participants au colloque étaient forcément là, Rigatelli le confirmait. Là, sans doute, mais dans quel état ?

« C’était peut-être un colloque de sourds-muets ? Ça expliquerait qu’il n’y ait pas de bruit », tenta le caporal Flipo dont l’optimisme était à toute épreuve. Mais le lieutenant n’écoutait déjà plus, parce qu’un Poséidon n’écoute pas un Flipo, et parce qu’il sentait qu’il n’y avait plus une minute à perdre.

La porte est bloquée ? On va l’ouvrir de force. Elle est en bois massif imitation château médiéval ? On va l’exploser. On n’a pas d’explosifs ? Bon d’accord, puisque tout le monde cherchait à le contrarier, Poséidon décida d’employer les grands moyens. Luigi Rigatelli, propriétaire éploré, essaya bien de négocier la pitié du lieutenant contre un jambon d’Aoste affiné douze mois, mais Poséidon était aussi incorruptible que végétarien. Et puis on dira ce qu’on voudra, mais un camion de pompiers pour ouvrir une porte, y a pas mieux.

Une séquence cascade pleine de bruit, de fureur et d’onomatopées plus tard, Poséidon, Flipo et Rigatelli entraient dans l’hôtel béant avec, au creux de l’estomac, la petite crainte de celui qui pénètre dans un espace sacré.

« Il fait tout noir, remarqua le caporal Flipo qui appartenait à la curieuse engeance des débiteurs d’évidences.

– Y a quelqu’un ? demanda Rigatelli pour relever le débat.

– Personne ne répond, dit Flipo pour continuer sur sa lancée.

– C’est bizarre, fit Poséidon en s’approchant d’un mur lézardé de rouge.

– Pas mal, ces traînées de peinture rouge, apprécia Flipo, ça donne un style.

– Ce n’est pas de la peinture, corrigea Rigatelli.

– C’est du sang, confirma Poséidon.

– Ah, ça, la déco, c’est les goûts et les couleurs, conclut Flipo.

– Il vaudrait mieux appeler la police, fit Poséidon en se penchant sur le sang coagulé.

– Vous avez raison, assura Flipo dans son dos.

– Appelons le commissaire Lestrade, c’est un ami, conseilla Rigatelli dans son dos aussi.

– Inutile, je suis là », fit une troisième voix, encore dans son dos.

Puisque tout se passait derrière lui et que sa parano commençait à se réveiller, le lieutenant Poséidon fit ce que des années d’entraînement au sein des troupes d’élite des soldats du feu lui avaient appris en termes de prise d’initiative et de réactivité : il se retourna.

Le nouveau venu mesurait plus d’un mètre quatre-vingts, et il était si maigre qu’il paraissait bien plus grand. Ses yeux étaient vifs et perçants, et son mince nez de rapace donnait à toute son expression un air alerte et déterminé. Son menton également avait cette proéminence et cette forme carrée qui caractérisent l’homme résolu. Pour tout dire, par une étrange coïncidence, il correspondait exactement à la description que le docteur Watson fait de Sherlock Holmes dans l’affaire Une étude en rouge.

« Commissaire Lestrade ! s’enthousiasma Rigatelli. Nous sommes sauvés !

– Comment avez-vous…, lâcha le lieutenant Poséidon en plein arrêt sur image.

– Vous n’avez pas besoin de moi ? fit le commissaire d’un ton détaché.

– Si, mais… comment pouviez-vous savoir… ? C’est diabolique !

– Allons, allons, vous me flattez.

– Nous allions vous téléphoner ! s’écria Rigatelli. C’est surnaturel !

– Épargnez-moi, cher Luigi, ces exclamations déraisonnables. Combien de fois vous ai-je demandé d’observer la réalité avec sang-froid ? Souvenez-vous de l’axiome que Sherlock Holmes, notre maître à tous, délivre dans Les Plans du Bruce-Partington : “Si toutes les autres hypothèses échouent, celle qui reste, aussi improbable soit-elle, doit constituer la vérité.” Par conséquent, s’il n’y a rien de surnaturel à ma venue et si vous ne m’avez pas appelé, c’est que ?

– C’est que…, hésita Rigatelli

– Un petit effort ! Si vous ne m’avez pas appelé, c’est que… ?

– Je peux jouer ? demanda Flipo.

– Et vous, lieutenant, vous avez une idée ? fit Lestrade.

– Je ne vois pas…, répondit Poséidon.

– Moi, je donne ma langue au chat, dit Flipo.

– Vous me décevez, messieurs. C’est pourtant simple : si vous ne m’avez pas appelé, c’est que quelqu’un d’autre l’a fait, voyons !

– Bien sûr ! s’exclamèrent Rigatelli et Flipo en se claquant le front de concert.

– Ah bon ? s’étonna Poséidon. Mais… qui ? »

Avec la gestuelle étudiée de ceux qui aiment en mettre plein la vue aux âmes simples, le commissaire Lestrade leva son bras avec lenteur, puis pointa son index en direction de la porte d’entrée de l’hôtel.

« Un certain Oscar Lecoq. Il a appelé la police il y a une demi-heure, quand les réseaux téléphoniques ont été rétablis. Il était bloqué à l’intérieur de l’hôtel.

– Et que vous a-t-il dit ?

– Simplement : “Venez me chercher, je suis derrière la porte d’entrée.”

– Derrière la porte d’entrée ? fit le lieutenant Poséidon en ouvrant de grands yeux sur la susdite porte, qui gisait au sol avec un camion de pompiers dessus.

– Oui…, soupira le commissaire. Derrière… »

Le cocktail un tiers consternation, deux tiers embarras avec beaucoup de verre pilé avait jeté un froid dans le hall de l’hôtel Baker Street. Le départ d’Oscar Lecoq de ce monde de misère sous la forme d’une pizza bolognaise était original, mais un peu brutal. Il fallait que quelqu’un se dévoue pour briser la glace en disant une bonne connerie. Et, dans ce domaine, on pouvait compter sur le caporal Flipo.

« D’une certaine façon, les recherches progressent bien, on a déjà trouvé Oscar Lecoq ! s’exclama-t-il avant de comprendre, à la mine chiffonnée de ses interlocuteurs, qu’il fallait passer une deuxième couche.

Et sinon, lança-t-il à Rigatelli, vous êtes content de votre porte ? »

Cette fois, le talent de l’orateur mit l’auditoire en mouvement. Pendant que le caporal et le directeur se lançaient dans un débat sur les mérites comparés du chêne massif et du bois exotique, le commissaire entreprit d’explorer l’hôtel avec Poséidon et méthode. Au rez-de-chaussée, un grand hall d’accueil desservait un salon et son bar, un restaurant et ses cuisines, une salle de réunion et un espace de musculation. À l’étage s’alignaient une quinzaine de chambres cossues par lesquelles le commissaire Lestrade commença son inspection. La plupart contenaient des bagages et des lits défaits, mais toutes étaient vides de leurs occupants et témoignaient d’une activité dramatique : plusieurs d’entre elles avaient leur porte défoncée, l’une avait été ravagée par un incendie, une autre était dans un désordre indescriptible, rideaux lacérés et moquette souillée. Où étaient passés les participants au colloque ? Lestrade et Poséidon se posèrent la question ; Flipo et Rigatelli leur apportèrent la réponse. En criant très fort, depuis les cuisines.

En effet, le caporal, qui avait ressenti les signes avant-coureurs d’une grosse fringale, avait demandé au directeur s’il n’avait pas quelque chose à lui mettre sous la dent. Celui-ci fut ravi de faire visiter ses cuisines ultramodernes. Tout se passa à merveille jusqu’à ce que Flipo réclame de la charcuterie. Car il fallut alors ouvrir la chambre froide, où il y avait du saucisson vaudois, de la viande des Grisons, et du cadavre d’universitaire.

Dix corps bien alignés. De quoi calmer les envies de charcutaille.

Une heure plus tard, pendant que ses trois compagnons, accoudés au bar, se remontaient le moral au vermouth, et que son équipe d’experts s’occupait des cadavres, le commissaire Lestrade, assis dans un fauteuil du salon de l’hôtel, fumait. Il tirait de grandes bouffées de sa pipe en merisier en fixant une pile de documents disposés devant lui sur une table basse. Ces documents, il les avait récupérés dans les chambres des défunts. Il y avait là le récit détaillé du week-end qu’un des participants au colloque avait rédigé, mais aussi des lettres, des notes éparses et même deux dictaphones contenant des enregistrements.

Le commissaire piocha un premier feuillet, il était daté de la veille.

Lundi 7 mai

Dans quelques minutes ou dans quelques heures, tout sera fini. Les quatre jours d’angoisse, les quatre jours d’horreur, les quatre jours dans cet hôtel devenu un tombeau. Dans quelques minutes ou dans quelques heures, on défoncera la porte de ma chambre : les secours pour me libérer ou l’assassin pour m’achever. Pile ou face ?

Je n’ai plus qu’à attendre en mettant au propre les notes prises ces derniers jours et en transcrivant mes enregistrements. Je voudrais comprendre qui nous a piégés et pourquoi. Peut-être la réponse surgira-t-elle au détour de mon récit ? À moins qu’elle ne surgisse avant par la porte…

Je m’appelle Audrey Marmouzin et je suis journaliste. C’est la fleur au fusil que j’ai débarqué vendredi dernier à Meiringen pour conclure mon enquête sur les holmésiens en assistant au colloque organisé par le professeur Bobo. Colloque à l’issue duquel devait être désigné le titulaire de la toute première chaire d’holmésologie à la Sorbonne. « Le genre de poste pour lequel on serait prêt à tuer », avait dit le professeur Bobo pour s’amuser.

Sauf qu’autour de moi, à l’heure où j’écris, il n’y a plus personne pour rire. […]

« Vous pensez découvrir le nom du coupable dans ces papiers ? demanda le caporal Flipo qui avait du mal à dissimuler son allergie à la lecture.

– Je ne sais pas, répondit le commissaire Lestrade.

– Il faut trouver une explication à cette catastrophe ! gémit Rigatelli en entamant une bouteille de Martini pour diluer le vermouth. Sinon mon hôtel ne s’en remettra jamais ! J’entends déjà les concurrents ricaner sur l’hôtel maudit et les cadavres au frigo !

– Le problème paraît simple, fit le lieutenant Poséidon. Le coupable ne peut être qu’Oscar Lecoq. C’était le dernier des onze, il a tué tous les autres puis il est mort sous la porte par accident.

– Peut-être, fit le commissaire Lestrade qui continuait à fumer, les yeux fermés.

– Ce n’est pas évident ?

– Méfiez-vous des évidences, lieutenant. Sherlock Holmes nous apprend qu’il n’est rien de plus dangereux que d’échafauder des théories avant d’avoir examiné tous les faits. La spéculation est l’ennemie du logicien, il faut aborder une affaire avec un esprit vierge, observer des faits objectifs, puis tirer des déductions de nos observations. Les choses pourraient bien ne pas être aussi simples.

– Vous avez déjà une idée ?

– Permettez-moi de consulter ces documents et d’y réfléchir au calme, répondit le commissaire sur le même ton impassible. Je vous dirai ensuite ce que j’en pense. »

Poséidon, Flipo et Rigatelli s’assirent à distance respectueuse de Lestrade, dos droit et mains sur les cuisses, comme des élèves prêts à recevoir la leçon du maître. Ils attendraient patiemment que le commissaire délivre la solution au mystère, sans velléité de le résoudre par eux-mêmes, adoptant cette attitude passive que l’on retrouve chez certains lecteurs de romans à énigme.

Au moment exact où le commissaire prit dans ses mains la pile de documents, un rayon de lumière traversa la pièce, filtrant d’une fenêtre que les pompiers libéraient de la neige. Il ricocha sur un miroir, rebondit sur un lustre, puis éclata en cristaux, se dispersant dans les coins pour déloger les ombres ; un peu comme s’il avait voulu symboliser – sans beaucoup de finesse, mais avec un certain sens de l’à-propos – ce qui allait se passer dans la suite de cette histoire…

La lecture pouvait commencer.

Premier jour

Vendredi 4 mai

Après des mois d’investigation discrète dans le milieu des holmésiens, je pensais clôturer mon enquête en beauté à Meiringen. Ma couverture était parfaite pour observer de près les participants au colloque : employée en extra le temps du week-end comme femme à tout faire par l’hôtel Baker Street, j’allais pouvoir jouer à la petite souris invisible, au pois chiche au milieu des cerveaux. Tout s’annonçait sous les meilleurs auspices, sauf que j’ai failli mourir avant même d’arriver à l’hôtel, dans le taxi qui m’amenait de la gare. Et j’aurais dû y voir un signe…

Une tempête de neige avait commencé pile au moment du démarrage de la Volkswagen grabataire de Herr Fribourgstein, le doyen des taxis de Meiringen, prodige célébré par le rejet dans l’atmosphère de l’équivalent de la production annuelle en CO₂ du Mozambique. Ensuite, le déchaînement neigeux s’était intensifié au gré des accélérations de l’épave qui devait avoir un compte à régler avec la couche d’ozone. C’était comme si Mère Nature, à coups de flocons-mammouths, voulait éliminer de la surface de la Terre cette antiquité polluante, véritable crachat à la figure du développement durable. Mais les essuie-glaces mérovingiens tenaient le choc, les pneus cloutés artisanalement se gaussaient du verglas, et le taxi montait sans faillir le long de la route menant à l’hôtel Baker Street, sous les applaudissements enthousiastes de quelques autochtones hydratés au schnaps. À l’instar de ses supporters, Herr Fribourgstein carburait à l’antigel naturel goût prune à 46° (fait maison), seul moyen de pratiquer sans stress le patinage artistique au bord des précipices suisses dans un tacot en fin de vie.

Le stress, je le sentais couler dans mes veines sous une forme pure. Pendant que Herr Fribourgstein déroulait son programme de figures libres sur glace, je maudissais jusqu’à la septième génération la vache qui s’était suicidée sur la ligne Genève-Meiringen, sans doute pour une sombre affaire d’adultère taurin. Résultat de la boucherie ferroviaire : deux heures de retard et un embarquement forcé dans un traquenard sur roues.

Et ce n’est pas le petit format qui partageait la banquette avec moi qui allait pouvoir me rassurer, vu la couleur inédite de sa bobine. C’était un homme que je connaissais bien pour avoir enquêté sur lui ces derniers mois, un holmésien pur jus, un des plus beaux cas de ma carrière : le professeur Gluck.

Dossier « holmésiens » – Fiche profil : Professeur Gluck

Le professeur Gluck – 1,50 m au garrot, 40 kg tout mouillé – est un véritable caméléon. Il en possède la douceur du regard exorbité, la finesse du grain de peau reptilien, mais aussi l’extraordinaire capacité d’adaptation à l’environnement (quant à la longueur de sa langue, je n’ai jamais osé vérifier). Ainsi Gluck vit-il une relation très intense avec la littérature : chaque fois qu’il se plonge dans une œuvre, il entre dans une telle empathie avec l’auteur ou le personnage que sa personnalité s’en trouve modifiée.

Ses parents tremblent encore au souvenir des dégâts occasionnés par la terrible bibliothèque rose ; ces années où l’enfant, après avoir ingéré l’intégrale de la série Oui-Oui, affirmait être un pantin de bois et exigeait d’être ciré toutes les semaines. Mais les vrais problèmes commencèrent à l’université quand Gluck se spécialisa dans la poésie symboliste du XIX e siècle. Devenu opiomane et suicidaire pendant l’écriture d’une thèse sur le spleen chez Charles Baudelaire, il se fit arrêter par la police dans le port du Havre au moment où, déguisé en albatros, il tentait de monter sur un voilier en hurlant : « Mes ailes de géant m’empêchent de marcher, bordel ! » Quelques mois plus tard, on le retrouva en train de se découper une jambe à la scie tout en déclamant « Le Dormeur du val » d’Arthur Rimbaud sous une carte de l’Abyssinie. « Nature, berce-le doucement, il disjoncte. »

Son salut viendra de sa rencontre avec Sherlock Holmes. Le détective cérébral et implacable logicien lui fut conseillé par ses proches qui voyaient là un exemple à suivre de stabilité émotionnelle. Bien sûr, il fallut gérer au début les aspects moins connus du Londonien à pipe, comme sa dépendance à la drogue ou sa propension à tirer au pistolet sur les murs de son salon, mais, après une bonne cure de désintoxication et une rénovation de son domicile, le professeur Gluck se concentra sur un profil plus sain du personnage : sa puissance de déduction. Depuis, le professeur déduit à plein temps à partir de l’observation d’à peu près tout ce qu’il croise, et avec tellement d’enthousiasme que certains regrettent parfois la période alcoolique, nettement moins saoulante.

Enfin, il se murmure dans le petit milieu universitaire que Gluck est devenu depuis peu un incontestable holmésien de niveau 9 après avoir crié à sa femme au moment de l’extase : « Oh oui, Watson, je viens ! » (À partir du niveau 7, l’holmésien est souvent divorcé.)

Ce qui fait de lui un concurrent redoutable pour le colloque du professeur Bobo.

Vendredi 4 mai

Pour essayer d’atténuer les effets de l’angoisse dans notre taxi de la mort, le professeur Gluck décida de mettre en pratique les techniques déductives de son maître spirituel. Sherlock Holmes échappait à la dépression en se lançant à corps perdu dans ses enquêtes jusqu’à en oublier la réalité, ses contingences, et ses taxis en dérapages plus ou moins contrôlés sur neige molle. Gluck, en fidèle disciple, se ferma à tous les angoissants stimuli extérieurs pour ne plus se focaliser que sur l’objet à disséquer scientifiquement. Un objet d’un intérêt indéniable pour les connaisseurs : le chauffeur de taxi confit à la prune (fait maison).

Celui-ci n’avait pas prononcé un mot depuis le départ. Il s’accrochait au volant comme à une bouée de sauvetage, en train de cuver dans sa grosse doudoune étoilée de graisse. Obèse, hirsute et d’une saleté de compétition, le propriétaire de l’épave vivait en parfaite symbiose avec son outil de travail. Gluck était prêt pour le contact avec Cro-Magnon. Il semblait décidé à lui en mettre plein la vue. Enregistrement audio collector.

GLUCK : Hem… Je vois que, depuis votre divorce, vous vous êtes recentré sur vos racines italiennes.

TAXI : Pardon ?

GLUCK : Votre voyage à Venise pour Noël a dû être une bonne occasion de retrouver des lieux familiers et réconfortants.

TAXI : Bon Dieu ! Vous êtes un sorcier ! Comment savez-vous tout ça ?

GLUCK : Ah, ah. Sherlock Holmes lui-même est traité à plusieurs reprises de « sorcier » dans le Canon, pourtant sa méthode est des plus simples. Permettez-moi de vous expliquer comment je suis arrivé à de telles conclusions.

TAXI : Je suis tout z’ouïe.

GLUCK : L’originalité de votre… look, et la… décoration toute personnelle de votre véhicule sont tellement éloignées du cliché du Suisse sérieux, responsable et à l’hygiène irréprochable que vos origines étrangères apparaissent comme une évidence. Pour l’Italie, je me suis fié au Père Noël en gondole qui pendouille à votre rétroviseur. Il est flambant neuf, c’est donc le souvenir nostalgique d’un voyage à Venise encore récent. Concernant votre divorce, la trace blanche autour de votre annulaire gauche ne laisse aucun doute : vous avez récemment quitté votre alliance. J’aurais pu hésiter entre divorce et veuvage, mais dans ce dernier cas vous auriez à coup sûr un portrait de votre épouse dans votre automobile. Alors qu’après un divorce on préfère oublier la tête de l’ennemie, n’est-ce pas ? Vous voyez, c’est tout simple. Comme dit Sherlock Holmes, « le monde est plein de choses évidentes que personne ne remarque jamais ».

TAXI : Vous êtes impressionnant, cher monsieur.

GLUCK : Merci, c’est juste une question de pratique.

TAXI : Non vraiment, je vous assure, j’en vois passer des tronches de cake sur la banquette, mais vous venez de gagner une place directe sur le podium.

GLUCK : Je ne saisis pas…

TAXI : T’inquiète, ça va venir. La trace que j’ai sur le doigt, c’est celle d’une bague à tête de mort que mon chien a gobée ce matin en me léchant les paluches, et aussi étonnant que ça paraisse, vu mon physique de rêve, je n’ai jamais été marié. Pour ce qui est de la gondole, c’est un client qui l’a oubliée tout à l’heure tellement il était pressé d’aller inaugurer les toilettes quand je l’ai laissé devant son hôtel. Quant à moi, je suis un Suisse pur jus, je n’ai jamais mis les pieds chez les Ritals et si je roule crado dans une bagnole pourrave, ce n’est pas par négligence, c’est pour lutter contre les clichés qui sont la plaie du genre humain. Quant à ton Sherlock Holmes, je commence à en avoir ma claque : t’es le troisième péquin depuis ce matin qui essaie de me déductionner sur la route de l’hôtel Baker Street. Là, t’as saisi ?

Inutile de dire que le reste du trajet fut très calme…

Après l’arrivée miraculeuse à l’hôtel Baker Street, Gluck disparut dans sa chambre pour tenter d’y retrouver des couleurs pendant que je prenais mes quartiers domestiques sous la houlette du directeur Rigatelli. C’est à ses côtés que j’ai eu le plaisir d’assister à l’arrivée triomphale d’un autre grand perturbé de la cause holmésienne : le professeur Jean-Patrick Perchois.

Dossier « holmésiens » – Fiche profil : Professeur Perchois

Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre, l’homme et la femme, le poisson et l’oiseau, ainsi que – juste après avoir inventé l’humour – le ver solitaire et le chancre mou. Pendant six jours, Dieu se démena comme un beau diable (et en profita pour inventer le paradoxe). Chaque matin, il regardait l’œuvre de la veille en se disant que cela était bon, car il n’avait pas encore créé la modestie. Enfin, le septième jour, au paroxysme de cet élan créatif sans précédent (et pour cause), Dieu inventa le farniente. Ce fut un choc.

Dieu se dit que cela était superbon, et depuis on n’a plus de nouvelles.

Quelque temps plus tard – environ treize milliards d’années, six jours et deux heures –, sur un canapé en Skaï de la Camif, Madeleine Perchois, institutrice berrichonne, créa son fils Jean-Patrick en se disant que cela était douloureux. L’expulsé était rougeaud, fripé et glaireux ; Dieu s’abstint de tout commentaire.

Jean-Patrick Perchois – troisième du nom, dit JPP3 – grandit dans une atmosphère familiale lourde du poids douloureux de l’Histoire de France. Grand-papa Perchois (JPP1), poilu de 14, avait laissé dans les tranchées tous les membres de sa famille, et tous ses membres tout court. « Tout court », c’était d’ailleurs son surnom au café où il passait ses journées d’homme-tronc à jouer à la belote coinchée avec les dents.

Son fils – papa Perchois, dit JPP2 – gardait pour sa part les stigmates de son engagement héroïque dans la résistance à l’occupant nazi : pendant le discours de capitulation du maréchal Pétain, il s’était décollé la plèvre au triphasé en détruisant son poste de radio, ce qui l’avait rendu sourd, muet et philatéliste. Quant à Jean-Baptiste Perchois, dit JBP, frère de JPP2 et oncle de JPP3, il avait rendu hommage à grand-papa Perchois (JPP1, pour ceux qui suivent) en rentrant de la guerre d’Algérie allégé d’un de ses membres à la suite d’un coitus interruptus avec une charmante activiste du FLN.

Pour échapper à l’ennui ontologique de sa génération sacrifiée qui n’aurait même pas une petite guerre pour s’occuper, le jeune Jean-Patrick se plongea très tôt dans la fiction. Voyage au bout de la nuit, Les Croix de bois, Martine contre les Waffen SS, la littérature lui permit de s’inscrire dans la tradition familiale. Jusqu’au jour de la trahison : quand ses parents découvrirent un recueil de nouvelles de Sherlock Holmes sous son matelas.

Jean-Patrick eut beau arguer de la francophilie du célèbre détective, rappeler que Holmes parlait un français impeccable sans accent, exhiber le passage de L’Interprète grec où l’on apprend que sa grand-mère était française, sœur du peintre Horace Vernet, ou encore décrire par le détail ses séjours à Lyon, Montpellier, Paris, Grenoble, Strasbourg, Nîmes, Narbonne, Dieppe… rien n’y fit. Jean-Patrick avait fait entrer de l’angliche chez les Perchois, le coq gaulois en restait sans voix, on lui demanda de faire un choix. Ce qu’il fit sans sourciller.

Au-dessus de la Patrie, il y avait Sherlock. Et au-dessus de Sherlock, il n’y avait rien. Jean-Patrick entra en holmésie comme on entre en religion. Les Perchois renièrent l’hérétique et Jean-Patrick resta seul. Seul avec son unique but – devenir le premier des holmésiens – et seul avec son secret. Ce terrible secret qu’il porte depuis l’enfance : Jean-Patrick entend des voix. Ou plutôt une voix, celle de Sherlock Holmes.

Quant à la solution de cocaïne à 7 % qu’il s’injecte quotidiennement, elle a tendance à faciliter la communication.

Carnets de Jean-Patrick Perchois

Cher Maître, que de joie m’aura apportée votre fréquentation, que de désagréments m’aura causés votre célébrité ! Mon arrivée à l’hôtel Baker Street n’a fait que confirmer cette vérité universelle : l’holmésien amateur est la plaie du genre humain. Si vous aviez vu le directeur de l’hôtel qui avait trouvé intelligent de s’habiller « à la Sherlock » ! Je vous laisse imaginer un moustachu rondouillard, engoncé dans un macfarlane en tweed, suant sous une casquette de chasse et mâchouillant une pipe calebasse d’un impressionnant gabarit.

« Bienvenue à l’hôtel Baker Street ! me lança-t-il avec un accent marseillais à découper à la machette. Je suis Luigi Rigatelli, directeur de cet établissement familial, tenu de père en fils depuis cinq générations.

– Cinq générations ? m’étonnai-je afin de sympathiser avec l’autochtone (effort toujours gagnant dans les petits hôtels). Vous n’avez pourtant pas l’accent suisse ?

– C’est parce que j’ai eu une nourrice bretonne, expliqua-t-il en mimant une crêpe faisant du saut à la poêle.

– Ah ? fis-je, interloqué.

– Je plaisante ! s’esclaffa-t-il. Elle était ch’tie ! »

Il me fallut quelques secondes pour digérer la blague à tiroirs, puis je repris assez sèchement (parce que les autochtones, ça va un moment) :

« J’ai réservé une chambre au nom de…

– Laissez-moi deviner ! s’exclama le déguisé en brandissant une loupe big size. Je m’exerce à la méthode déductive de Sherlock Holmes.

– Faites donc, soupirai-je, décidé à accomplir ma B.A. jusqu’à la lie.

– Très intéressant ! lança Rigatelli en promenant sa loupe le long de mon costume. Je dirais tout d’abord que vous venez pour le colloque sur Sherlock Holmes.

– Vous voyez ça sur ma veste ?

– Non, dans mon registre. L’hôtel est entièrement réservé pour le colloque.

– Brillant ! m’emportai-je. Pour finir de me subjuguer, dites-moi que je suis un homme parce que je porte un pantalon et qu’il est quatorze heures car c’est inscrit sur ma montre. Puis nous pourrons peut-être passer à la remise de la clé ? J’aimerais aller me reposer, merci d’avance.

– Très bien, j’ai compris, maugréa l’ahuri qui osait se vexer. Si Monsieur veut bien patienter un instant, je prends mon registre. »

Il prit ledit registre, et son temps avec, histoire de bien m’agacer. Puis il lâcha d’une voix doucereuse :

« En tout cas, je peux affirmer que c’est Herr Fribourgstein qui vous a conduit en taxi jusqu’ici.

– Bravo ! ironisai-je. Vous l’avez vu par la fenêtre ?

– Non, par les traces sur votre col et sur votre manche droite. Tous ses clients ont tendance à rendre leur repas en arrivant ici. Vous trouverez du détachant dans votre chambre. Il vous faut autre chose ? »

L’outrecuidance de cet individu dépassait les bornes. Il méritait une bonne leçon.

« Je me permettrai juste de vous signaler que la casquette et la pipe que vous arborez sont fort pittoresques, mais qu’elles n’ont rien à voir avec Sherlock Holmes. »

Humilié par le Savoir, Rigatelli se permit de soupirer en levant les yeux au ciel.

« C’est le cinéma qui a véhiculé cette fausse image. Holmes fume bien la pipe dans trente-cinq de ses aventures, mais jamais celle-ci n’est décrite sous les traits d’une calebasse. Il est d’ailleurs tout autant adepte de la cigarette et du cigare. Quant à la casquette de chasse, le fameux deerstalker, elle n’apparaît qu’une fois dans…

– Je sais, lâcha Rigatelli qui prenait enfin conscience de son ridicule. Un de vos collègues m’a déjà fait la leçon.

– Un de mes collègues ? Sans doute Bobby McGonaghan, il a l’habitude d’être désagréable.

– Non. D’ailleurs, il s’agit d’une collègue. Vous la trouverez au bar. Une certaine von… von quelque chose…

– Von Gruber ? Eva von Gruber ! […] »

Dossier « holmésiens » – Fiche profil : Professeur von Gruber

Eva von Gruber voue une reconnaissance éternelle à Sherlock Holmes. Ironie du sort, c’est grâce à un détective misogyne qu’elle a pu s’épanouir en tant que femme. Qui se souvient de « la pauvre Eva », cette caricature de rat de bibliothèque dont on moquait les lunettes à double foyer, le chignon poussiéreux et les formes anguleuses ? Eva von Gruber, surnommée « Eva-poreuse » parce que, après dix ans d’enseignement, nombre de ses collègues la prenaient encore pour une stagiaire nouvellement arrivée, ou encore « Eva-lium » pour ses interventions dans les colloques, toujours accueillies par des ronflements désinhibés…

Mais ça, c’est du passé. La donne a changé avec le succès mondial de son ouvrage de référence Sherlock et Watson sous la couette, et la conversion de ses droits d’auteur en miracles de la chirurgie esthétique. Maintenant, elle est « la bombe Eva » qui sème la panique chez les mâles des universités du monde entier. « Eva-llonnée », « Eva-sodilatateur », les surnoms délicats fleurissent dans les bouches raffinées des docteurs en littérature épris de poésie, d’absolu et de postérieurs callipyges, qui rendent hommage à son nouveau profil de bimbo platine, galbée et siliconée à point. Comme elle a coutume de dire : « Caricature pour caricature, mieux vaut celle avec les gros seins que celle avec les grosses lunettes. » Et si dans les colloques les gens n’écoutent toujours pas ses interventions, ce n’est plus pour cause de ronflette, mais suite à un choc esthétique.

Mais de ses années « moche », Eva garde un ressentiment farouche envers tout ce qui ressemble de près ou de loin à une entité imbibée de testostérone. Elle en veut aux hommes, et les hommes la veulent : on devrait pouvoir s’amuser. Même le chirurgien qui l’avait opérée avait fait une crise de tétanie devant la perfection de son œuvre. Il avait voulu vérifier de trop près la résistance des coutures, elle l’avait à moitié étouffé entre ses protubérances. Qu’on se le dise, « Eva-t-en-guerre » est prête pour la revanche.

Et le colloque de Meiringen s’annonce comme un parfait terrain de jeux.

Vendredi 4 mai

À l’énoncé du nom d’Eva, Perchois se précipita au salon d’un air con(quérant). Il voulait tenter sa chance avant l’arrivée des autres participants au colloque, sachant d’expérience que son physique de gréviste de la faim lui commandait d’éviter toute concurrence. Il se prépara à l’assaut devant le miroir du hall : recalibrage de calvitie via longue mèche camouflage, mise en bouche d’un bonbon mentholé, allumage d’un sourire viril (mais en attente de détartrage).

Eva, allongée façon pin-up sur une banquette de velours rouge, un cocktail à la main, avait poussé le bon goût jusqu’à s’offrir un décolleté haute montagne en parfaite harmonie avec le décor des alpages suisses. Coiffée Pamela, siliconée Anderson, une robe pourpre échancrée dévoilant des cuisses liposucées de frais, alanguie telle une veuve noire (ou fausse blonde) attendant sa proie.

Début de la rencontre, service JPP.

« Bonjour, chère Eva ! lança Perchois avec le ton artificiel du type qui veut paraître naturel. Comment allez-vous ?

– Tiens, JPP ? fit Eva en levant un faux cil à empaler les mouches. Quel plaisir !

– Plaisir partagé, fit Perchois en s’inclinant tel un gentleman sans se rendre compte qu’il soumettait sa mèche camouflage à la dure loi de la pesanteur.

– Ce cher JPP… Vous savez qu’on ne parle que de vous en ce moment ? Vous êtes la vedette de notre petit milieu !

– Ah bon ? se gargarisa Perchois dont la mèche frétillait de plaisir.

– McGonaghan me le demandait encore tout à l’heure : comment va notre Bernadette Soubirous ?

– Pardon ? s’étrangla Perchois dont l’appendice pileux entamait un glissement latéral dangereux.

– Vous entendez toujours des voix ?

– Mais que… Je ne…

– Sherlock est-il en ligne ? Allô JPP, ici Londres !

– Qu’est-ce que… Vous ne…

– Respirez Jean-Patou, vous allez nous faire une attaque ! Vous êtes un petit cachottier, dites donc ! Heureusement que McGonaghan veille toujours à valoriser ses amis. Il vous a entendu parler avec Holmes au dernier colloque de Madrid. Il paraît que les cloisons de vos chambres étaient si fines… »

Sonné, JPP mit un petit moment à rassembler ses esprits et sa mèche, qui s’étaient éparpillés un peu partout, avant de repartir à la charge d’un air con(trarié) :

« Je ne vois pas du tout à quoi vous faites allusion. Je suis fort surpris de vous voir prêter attention aux affabulations d’un histrion aussi sinistre que McGonaghan. C’est à regret que je rejoins Sherlock Holmes lorsqu’il déclare que “le cœur et l’esprit d’une femme constituent des énigmes insolubles pour le sexe fort”.  Sur ce, je vous souhaite la bonne journée. »

Eva planta son regard dans celui de JPP avant qu’il ait pu quitter la pièce, drapé dans son amour-propre blessé, puis elle lui lança d’un air mutin avec un vibrato de faux cils :

« Dites-moi Jean-Patou, quand vous dites “sexe fort”, vous parlez de quoi exactement ?

– Je… Je…

– J’espère que ce n’est pas de la publicité mensongère ?

– Vous… Vous…

– Parce que j’ai horreur des fausses joies.

– Mais… Mais…

– Sinon, on peut le voir ? Vous lui donnez à manger à quelle heure ? »

Jean-Patrick Perchois se fige, l’air con(sterné), en position préparatoire à la rupture d’anévrisme. Sa mèche pend à présent sur le côté telle une algue vaincue au front d’un pêcheur sous-marin. Il ouvre la bouche plusieurs fois de suite sans parvenir à émettre un son, imitant le mérou en fin de vie devant l’implacable Eva qui savoure le one-man show de sa banquette. Enfin, un résidu d’orgueil l’aide à tourner les talons et une épluchure d’instinct de survie le mène jusqu’aux coulisses d’un pas mécanique. JPP vient de se faire ramasser en beauté, sans doute une des plus belles gamelles d’une existence qui doit compter quelques jolies pépites.

Ah, les holmésiens et les femmes…

Sherlock Holmes pour les Nuls (extrait)

F comme Femme : LA grande énigme holmésienne. Jamais dans le Canon, Holmes n’a la moindre aventure féminine. Mis à part un faible pour Irène Adler, femme fatale qui le mettra en échec et dont il conservera une photographie, Sherlock Holmes est explicite dans La Vallée de la peur : « Je ne suis pas un grand admirateur du genre féminin. »

Cette prévention trouve son origine dans le comportement féminin perçu comme erratique, guidé par les émotions, et donc déstabilisant pour le logicien. Obsédé par le contrôle, Holmes ne peut que se défier de la femme… et intriguer le lecteur. Car, avouons-le, quoi de plus passionnant que la vie intime des grands de ce monde, qui vient titiller notre indécrottable voyeurisme ? Le mystère de la sexualité holmésienne n’a pas manqué d’aiguiser la curiosité des commentateurs. Pour dire les choses crûment, la question de fond qui se pose à propos de Sherlock est : puceau or not puceau ?

Si l’un (Jô Soares dans Élémentaire, ma chère Sarah !) fait du détective une victime de la fatalité qui lui refuse obstinément la perte de sa gourme, un autre (Alexis Lecaye dans Marx et Sherlock Holmes) le fait déniaiser par la fausse fille de Karl Marx. Mais la palme revient à Roger Facon avec son Sherlock Holmes saisi par la débauche. Ici notre détective, qui a élu domicile dans la maison close parisienne de Madame Fifi, est flatté pour la taille de son « engin » grâce auquel il « teste » les futures pensionnaires, tout en écrivant à ses heures perdues des romans érotiques, dont le fameux Ils ont osé fesser Lady Branlett !

Enfin, le couple Holmes et Watson en a fait fantasmer plus d’un. Leur relation privilégiée relevant pour l’un du masochisme (Watson encaissant les sarcasmes permanents de son ami sans broncher), pour l’autre de la dépendance névrotique (on apprend dans L’Entrepreneur de Norwood que Holmes achète le cabinet médical de son ami sans le lui dire pour accélérer son retour à Baker Street auprès de lui). De là à imaginer quelques galipettes intimes, il n’y a qu’un pas dont s’amusait Billy Wilder dans son film La Vie privée de Sherlock Holmes lorsque Sherlock refuse la proposition d’être père en arguant de son homosexualité… À moins que vous n’adhériez à la théorie de l’Américain Rex Stout qui a démontré dans un célèbre article que le docteur Watson était… une femme !

Sherlock Holmes s’inscrit ainsi dans la longue liste des personnages asexués qu’on ne peut s’empêcher de reluquer par le petit trou de la serrure pour essayer d’en saisir le mystère : Jésus folâtrait-il avec Marie-Madeleine ? Robinson tripotait-il Vendredi ? Tintin caressait-il Milou ?

Vendredi 4 mai

Perchois quitte le bar en titubant comme un ivrogne sans avoir bu un seul verre, confirmant que la von Gruber est à consommer avec modération. Ce qu’on pouvait lire à cet instant sur son visage était fascinant. Cette lutte pour retrouver un masque social imperturbable… Cet exercice de pensée positive qui avait dû lui épargner bien des tentatives de suicide… Il marmonnait dans sa barbe, sans doute en direction de Sherlock, sans doute pour se rassurer. Il devait se dire que personne n’avait assisté à la scène – mis à part la serveuse qui s’occupait du bar, mais on ne va pas s’embêter avec le petit personnel – et que le plus important dans le milieu universitaire, c’était de sauver les apparences… C’est à ce moment que je l’ai entendu dire tout haut : « Vous avez raison, Maître, quand vous dites que les motivations des femmes sont impénétrables. » Et qu’une voix lui a répondu : « Et, dans le cas d’Eva, le phénomène ne se limite pas aux motivations. »