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Présentation de l'éditeur


 


12 mars 1938. 


D’un instant à l’autre, le monde avait basculé dans une violence inouïe. Non que la surprise eût été si grande car, après tout, l’hostilité grondait fortement chaque jour un peu plus. Mais tout cela était devenu soudainement très concret. Pour l’heure, seuls quelques-uns étaient visés par la vindicte policière, bientôt tous en seraient victimes…


Si je survis raconte ce moment-là, un moment qui va durer sept ans – jusqu’en 1945. L’auteur, Moriz Scheyer, est le rédacteur en chef des pages culture de l’un des plus prestigieux quotidiens de Vienne. Essayiste à succès, mélomane averti, il est un familier de Stefan Zweig, Gustav Mahler ou encore Arthur Schnitzler. C’est un esthète, fou de la France, de sa cuisine, de sa littérature… 


De Vienne et ses humiliations à Paris, en passant par la Suisse, au « camp des hébergés » de Beaune-la-Rolande jusqu’à la cache miraculeuse chez les bonnes sœurs, parmi des aliénées, Scheyer raconte la fuite sur les routes de France ; celle-ci est aux abois, les Français mis à rude épreuve. 


Dans cette forêt obscure, il y a les révoltés de tous âges, qui résistent sans ménager leur peine. Parmi eux, lumineuse comme un soleil, la famille Rispal en Dordogne : Hélène, la mère, Gabriel, son époux, Jacques, le jeune et futur comédien à succès. 


Si je survis ne fait pas pleurer, bien au contraire. Tatoué à la lucidité, généreux, implacable, ce récit se lit dans un souffle et tente de répondre à cette lancinante question : comment tout cela fut-il possible ?


     









Si je survis









Préface




Si je survis est un récit incroyablement tendu, douloureux, dramatique – parfois même presque miraculeux –, qui relate la persécution, la fuite et enfin le salut d'un écrivain austro-juif, d'abord à Vienne, puis en France pendant la guerre. Il a été écrit à chaud, au moment même où se déroulaient les faits : simple ébauche entre 1942 et 1944 lorsque son auteur vivait caché dans un couvent en Dordogne, il a été achevé après la Libération en 1945.


Ce sont les mémoires de Moriz Scheyer qui, avant d'être expulsé de Vienne en 1938, dirigeait les pages culturelles de l'un des grands journaux de la capitale, le Neues Wiener Tagblatt*1. À ce titre, il faisait partie des amis intimes de Stefan Zweig et connaissait Arthur Schnitzler*, Gustav Mahler* et Bruno Walter*. C'est pourquoi, bien qu'il leur refuse toujours le statut d'« œuvre littéraire », ces souvenirs de la Shoah sont indéniablement ceux d'un écrivain de premier plan.


Mon frère et moi avons par hasard découvert le manuscrit dans un grenier, chez mon père, Konrad Singer*, le beau-fils de Scheyer, alors qu'il était en train de déménager à l'âge de 87 ans. Il semblerait que Scheyer ait fait quelques tentatives en vue de sa publication : ce que j'ai trouvé était un tapuscrit, rangé dans une chemise sur laquelle figurait l'adresse aux États-Unis de la première épouse de Stefan Zweig. Cependant, Scheyer décéda en 1949 et mon père, qui hérita le texte original, abandonna les projets de publication ; il éprouvait une profonde aversion envers le livre en raison de son « anti-germanisme » excessif, au point qu'il pensait même l'avoir détruit. Le tapuscrit sur lequel je suis tombé était vraisemblablement une copie conforme en possession de ma grand-mère – la femme de Scheyer, Margarethe* (Grete) – avant d'atterrir dans les combles au milieu d'autres affaires.


Les souvenirs de Scheyer présentent un certain nombre de caractéristiques uniques, même parmi les récits de survivants de la Shoah. Rédigés sur le vif, proches du journal intime, ils sont captivants car ils offrent une vision réaliste de l'époque, dans ses moindres détails. Ensuite, à cause de ce qu'il lui est personnellement arrivé, ces mémoires couvrent un très large éventail d'événements : l'Anschluss en Autriche ; Paris pendant la « drôle de guerre » et sous l'occupation allemande ; l'exode ; la vie dans deux camps de concentration français ; une tentative d'évasion en Suisse ; les contacts avec la Résistance en Zone libre ; et, pour finir, un sauvetage spectaculaire et une existence clandestine dans un couvent au fin fond de la Dordogne. Enfin, on a ici affaire à une voix singulière : Scheyer, qui avait été un important journaliste littéraire viennois, dissèque ce qui lui arrive sans jamais se départir d'un œil critique et extrêmement acerbe.


Le texte qu'on va lire est une traduction fidèle – et inédite – du tapuscrit de Moriz Scheyer, écrit en allemand et intitulé simplement Un survivant (« Ein Überlebender »). J'ai limité autant que possible les notes infra-paginales, mais j'ai ajouté des indications biographiques utiles dans un index en fin d'ouvrage ainsi qu'une postace fournissant des informations complémentaires sur les événements évoqués dans le récit et sur ce qu'il est advenu des différents acteurs de cette histoire vraie. On trouvera également en fin de volume un résumé de la vie et de la carrière de Moriz Scheyer.


 


P. N. Singer, Londres, 2015
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Moriz Scheyer en 1937. C'est la seule photo de Scheyer dans les années trente qui ait été retrouvée. Elle figurait sur sa carte d'abonné à l'Opéra de Vienne pour la saison 1937-1938.
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Portrait de Margarethe (Grete) Scheyer dans les années vingt par Anton Faistauer, un peintre de Salzbourg.
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Sláva Kolárová. D'origine tchèque, cette amie des Scheyer à Vienne avant la guerre resta très proche d'eux pendant les années difficiles.
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Page de titre du manuscrit original intitulé « Ein Überlebender » (Un survivant).




















Un survivant
 par Moriz Scheyer









Avertissement




Ne serait-ce que par les circonstances dans lesquelles il a été écrit, ce livre n'a rien à voir avec ce que l'on désigne généralement par « littérature ». Au commencement, il y eut ce que j'avais vécu avant de trouver refuge, en novembre 1942, au couvent des franciscaines de Labarde. Ce fut là que deux amis, Pierre Vorms* et le grand poète Jean Cassou*, qui sortait lui-même de prison, m'incitèrent, lors d'une visite dans ma cachette, à me mettre enfin au travail : à l'époque, on était encore loin d'être libéré des Allemands. Les coupeurs de tête de la Gestapo s'adonnaient avec un rare zèle à leurs joyeuses chasses à courre. Et le sort des Juifs qu'ils traquaient sans relâche était plus atroce que jamais.


À l'époque où j'écrivis ce livre tant bien que mal, pas un jour ne s'écoulait sans que je craigne de tomber le soir même entre les griffes allemandes ; trop souvent, il me fallut interrompre ce travail sine die et aller enterrer ces pages à la hâte pour ne pas faire courir le plus grand péril aux braves sœurs du couvent, en cas de perquisition. Trop souvent, je crus mon heure venue pour avoir l'envie de faire de la « littérature » et d'écrire un « récit » percutant. Autrement, je ne mériterais vraiment pas d'avoir survécu à ce drame.


Chaque mot, chaque phrase, chaque page dont est composé ce livre est certes, pour ce qui concerne sa forme, le fruit d'un travail de l'esprit ; mais son contenu, sa substance, viennent d'ailleurs : ils jaillissent de cette détresse du cœur qui ne permet à la créature en souffrance rien de plus que de balbutier cette seule et même question : comment tout cela fut-il possible ?


Ce sont les coupables, tous les coupables, qui seuls devraient y apporter une réponse ; et celle-ci leur vaudrait le châtiment qui s'impose. Mais il est possible que ce grand règlement de compte n'ait jamais lieu. Car plus le temps passera, moins le monde y attachera de valeur. On s'occupera de choses plus graves que de venger les crimes de guerre en général, et le martyre des Juifs en particulier.


Il n'en reste pas moins crucial de reposer sans cesse la question : comment tout cela fut-il possible ? – quitte à le faire sans autre espoir que celui d'ébranler, peut-être, la mémoire, la conscience et la colère – quand bien même ce seraient celles de quelques individus. Or, pour ce faire, il est indispensable de témoigner, de faire sa part du travail, aussi modeste soit-elle. Ce récit n'a pas d'autre ambition que de livrer un témoignage, le témoignage d'un émigré juif.


Je ne prétends en effet nullement écrire l'Histoire. Lorsque j'évoquerai de grands événements, c'est uniquement dans la mesure où je les ai moi-même vécus. Des Mémoires, donc ? Non plus. Car, à l'inverse, il n'est question de ma vie que dans la mesure où elle a été directement concernée par les événements.


Et puis le propre des Mémoires est de se vouloir aussi intéressants que possible. Pour ma part, mon objectif n'a jamais été de susciter l'intérêt, mais d'être vrai. Il ne s'est pas agi non plus de raconter des événements survenus en ma présence ni même de décrire des atrocités, mais bien de rendre une attitude, un état d'esprit. Ce qui me tenait le plus à cœur fut de souligner l'horreur que l'esprit torturé allemand1 nous fit subir, à nous, les Juifs. Beaucoup, beaucoup trop, parmi les survivants, en sont sortis l'âme brisée, infirmes de la vie pour le restant de leurs jours.


Certains me reprocheront de trop parler des émigrés juifs. Comme s'ils étaient seuls au monde, comme si d'autres n'avaient pas eu à souffrir, eux aussi.


Bien sûr, d'autres ont connu la souffrance, et l'on ne compte pas ceux qui, parmi eux, ont tout autant souffert que nous –, je n'ai d'ailleurs pas manqué de le rappeler avec force. Reste que, sans même tenir compte du fait que je suis moi-même juif et émigré, et que tout témoignage suppose de facto un élément très personnel, ce que ces autres personnes ont eu à subir avait au moins un lien direct ou indirect avec la guerre. On n'avait encore jamais vu personne traiter des gens comme l'Allemagne le fit, et rien ne peut le justifier. Mais si ces gens-là ont perdu leur liberté, leur profession ou leur vie, ils ne le devaient pas a priori au seul fait d'être nés. Et même un Hitler n'osa jamais remettre en question le fait qu'il s'agissait d'êtres humains.


À l'inverse, Goebbels, auquel Hitler avait très officiellement confié la direction de la culture, déclara non sans cynisme dans un discours prononcé immédiatement après l'avènement du IIIe Reich : « Quand on me demande si les Juifs ne sont pas aussi des humains, je ne peux répondre qu'une seule chose : les punaises ne sont-elles pas aussi des animaux ? »


Ainsi, ce que l'on a fait subir aux Juifs n'a rien à voir avec la guerre. Ces actes ont été entrepris bien avant le conflit, et l'on aurait continué à mettre en œuvre, point par point, ce programme d'élimination élaboré dans le moindre détail même si aucune guerre n'avait eu lieu. Ces crimes ont été perpétrés à l'encontre d'êtres sans défense ni protection, qui ne pouvaient ni réagir ni protester. Leurs victimes furent des êtres désarmés qui avaient au préalable été dépossédés de leurs droits, méprisés et couverts de crachats, des êtres dont on avait souillé le corps et l'âme. Des actes issus de l'arbitraire aussi fou que lâche d'un forcené s'appuyant pour cela sur ses « camarades du Parti », lesquels s'en donnèrent à cœur joie.


Des actes commis, qui plus est, sans que le monde civilisé ait osé opposer la moindre résistance ni même proclamer publiquement son dégoût. C'est plus tard, seulement, beaucoup plus tard, lorsqu'il fut déjà bien trop tard, que les beaux mots de l'indignation s'exprimèrent dans le cadre plus général de la propagande de guerre… Des actes qui avaient été commis sans que les États – bien qu'ils en aient tous eu la possibilité et alors même que cela ne leur aurait rien coûté – n'aient accompli leur devoir en ouvrant les portes à ceux que l'on traquait. Chaque visa obtenu fut tendu comme une aumône, par la porte entrebâillée, au quémandeur importun, après lui avoir fait subir toutes les complications et restrictions possibles, lui avoir réclamé moult cautions, l'avoir confronté à toutes les suspicions – voire lui avoir refusé tout cela, selon les cas. Le moindre fonctionnaire de consulat se comporta comme le Tout-Puissant.


Non. Quelles qu'aient été les épreuves que d'autres ont dû subir, le calvaire moral, pour ne parler que de cela, n'a eu aucun équivalent. Il faut avoir émigré soi-même, il faut avoir été un Juif sous la croix gammée pour savoir ce que cela signifiait. Et quoi que l'on ait pu dire à ce sujet, c'est encore trop peu.


Comment tout cela fut-il possible ? Parce que nous l'avons subi, nous avons bel et bien le droit, nous, les survivants, de poser et de reposer sans cesse cette question. De le faire en témoignant. En notre nom et au nom des six millions de « témoins de sang »2 auxquels on a imposé le silence, hommes, femmes et enfants que le « Führer », le chef des bourreaux de l'Allemagne, fit condamner à mort.


Si ce livre devait en inciter certains, peut-être, parmi ceux auxquels il a été épargné d'être émigré et juif sous l'ère d'Hitler, à se poser cette question, Comment tout cela fut-il possible ?, alors, j'y verrais là le plus somptueux des dédommagements et le plus beau succès de toute ma vie.












L'Anschluss




Le 7 février 1938, le comte G., de la chancellerie fédérale, vint déjeuner chez moi dans mon appartement de la Mariahilferstrasse à Vienne.


Schuschnigg* rentrant tout juste de Berchtesgaden, le comte G. nous fit le compte-rendu de l'audience qui fut accordée au chancelier autrichien : Hitler l'avait d'abord laissé mijoter dans l'antichambre pendant des heures. Ensuite, il s'était mis à hurler comme un porc à chaque fois que Schuschnigg lui opposait le moindre argument. Pendant tout ce temps, ce fumeur invétéré ne put allumer une seule cigarette. Le soir, arrivant à Salzbourg, il avait été pris d'une telle crise de nerfs qu'il avait dû interrompre son voyage de retour à Vienne.


G. conclut son récit en ces termes : Hitler pouvait toujours dire le contraire, il ne faisait aucun doute que les Allemands ne feraient de nous qu'une bouchée.


Nous étions le 7 février 1938.


 


Le 9 mars au soir, quittant mon bureau du Neues Wiener Tagblatt, je rentrais à pied chez moi. Sur la Rotenturmstrasse, je croisai une escouade de jeunes adolescents portant des chaussettes blanches, qui scandaient tour à tour « Hitler ! » et « Sieg-Heil ! ». (Porter des chaussettes blanches signifiait son appartenance au Parti nazi, qui était alors interdit.) Des policiers en faction aux deux angles de la Brandstätte et de la Rotenturmstrasse, l'air visiblement satisfait, laissèrent la bande faire ce que bon leur semblait. Mais il est vrai que ces deux policiers portaient ostensiblement sur leur uniforme un écusson à croix gammée.


À côté de moi, une vieille dame indignée cria aux manifestants : « Vive l'Autriche ! » Sur quoi l'un de ces lascars se dirigea vers elle et lui cria à la face, dans un éclat de rire : « Te fais pas d'illusions, la vieille, ton Autriche, elle est finie. Heil Hitler ! » Et la vieille femme se mit à pleurer des larmes amères.


 


Le surlendemain, l'Anschluss fut consommé. Les épisodes politiques qui suivirent ne furent plus que de simples réglages de mise en scène dans la tragédie autrichienne.


Le crime avait été commis en toute impudence, du jour au lendemain. Et il ne resta plus de la célèbre « figure de l'Autriche » qu'une répugnante grimace. Jamais on n'aurait cru qu'une telle métamorphose eût pu se produire en aussi peu de temps. Dans la physionomie de Vienne, seules les choses inanimées conservaient encore leur aspect d'autrefois, quoique même celles-ci semblaient avoir aussi été transformées de l'intérieur. Jusqu'à l'air même que l'on respirait, qui semblait avoir changé de saveur.


Partout, désormais, la populace. Enhardie, convaincue que c'était son heure. Et son premier acte fut de mettre à profit l'Anschluss pour lancer une monstrueuse chasse à l'homme. Partout, sur les visages, les rictus perfides de ces anciens « clandestins » qui arboraient désormais comme une provocation l'insigne du parti jusqu'alors soigneusement dissimulé. Partout, le tourbillon vulgaire d'une foire de province. La « teutonisation » balourde et grossière de la ville vous frappait en tout lieu, avec la force d'un coup de poing au visage. S'il ne s'était pas agi d'une effroyable catastrophe, on n'aurait pu voir dans tout cela qu'une gigantesque orgie de mauvais goût. Même le langage devint, du jour au lendemain, caricatural. Dans la presse, à la radio, au fil de toutes les proclamations, un galimatias d'une profonde vulgarité s'était réglé sur le pas de l'oie et s'accordait à la rage des néologismes et autres abréviations, avec cette manie grotesque qu'avaient les maîtres nazis d'apposer sur toute chose l'empreinte germanique. L'Autriche était devenue l'Ostmark, la Marche de l'Est, et Vienne, la capitale du « Gau1 du Bas-Danube ».


Et durant ces longues semaines, comme une torture sans fin, tout cela nous fut infligé par la voix des haut-parleurs et des chœurs chantant dans les rues. Impossible d'y échapper.


 


Il ne fut dès lors pas étonnant que les Grands de ce monde qui, depuis l'étranger, avaient assisté au rapt éhonté de l'Autriche sans même bouger le petit doigt, n'accordent aucune espèce d'attention à ces chœurs qui scandaient Sieg-Heil, Sieg-Heil ! ou Un peuple, un Reich, un Führer. Que des hymnes aussi héroïques que Crève, Youpin ! ou Quand le couteau fait jaillir le sang juif… les laissent de marbre, fut bien compréhensible : après tout, les victimes n'étaient que des Juifs. Les persécutions antisémites survenues en Allemagne n'avaient aucunement perturbé la tranquillité de ces « représentants de la conscience mondiale »… Pourtant, ils allaient payer cher leur refus d'entendre, de ces mêmes chœurs, des slogans comme Aujourd'hui, l'Allemagne est à nous, demain, ce sera le monde. Ils allaient payer cher d'avoir ignoré, avec la même légèreté, les avertissements des officiers allemands lancés à Vienne dès le mois de mars, et ce sans la moindre gêne : « Maintenant, nous avons l'Autriche. Mais d'ici quelques mois, nous serons aussi à Prague. Et ensuite… Eh bien, ensuite, nous verrons bien. »


Nous avons vu, en effet.


 


« Crève, Youpin ! » Dès le premier jour de l'invasion, en Autriche, les Volksgenossen, les « camarades du Parti », avaient mis en application ce programme.


Immédiatement après son arrivée à Vienne, Bürckel, le premier Gauleiter de la Marche de l'Est, avait prévenu que les Juifs autrichiens essuieraient une tout autre tempête que les Juifs allemands. Et Seyss-Inquart*, le ci-devant2 soutien de tant d'entreprises « non aryennes », cet invité toujours si prévenant lors des dîners ou parties de bridge des grandes maisons juives, réputées pour la finesse de leurs mets, ce même Seyss-Inquart, donc, proclama au cours d'une réunion : « Nous devons tout à nos frères du Reich. Mais sous un certain angle, nous allons aussi leur apprendre quelque chose : comment se débarrasser des Juifs. »


Les frères du Reich n'avaient en réalité pas plus à apprendre de ce point de vue que ceux de la Marche de l'Est n'avaient à enseigner. Preux nordiques ou Viennois au cœur d'or3, ils se valaient largement sur ce point.


Un certain mécontentement ne tarda cependant pas à se propager parmi les « camarades du Parti » de la Marche de l'Est. C'est que le « peuple des seigneurs », ces nouveaux venus du Reich, se tailla sans vergogne la part du lion dans le butin pris aux Juifs au cours de ce festin que fut l'« aryanisation » ; les hyènes autrichiennes, elles, durent se contenter des reliefs. Et aussi gras qu'ils aient été, ce n'étaient que des restes.


Il faudrait un livre entier pour recenser les crimes commis contre les Juifs autrichiens entre le « grand jour » de l'Anschluss et le 15 août 1938, celui où je pus enfin quitter le pays. Quel calvaire il nous fallut endurer avant de pouvoir obtenir passeport et visa de sortie, après que… après que nous eûmes été dépouillés jusqu'à la chemise, humiliés et offensés jusqu'au plus profond de l'âme, rincés par la rançon à laquelle ces bandits à la croix gammée, ne reculant ni devant la moquerie ni devant l'insolence, donnaient le nom de « taxe sur la fuite hors du Reich4  » ! Du jour au lendemain, on se retrouva dans la peau d'une cible vivante et proscrite : celle d'un Juif à qui l'on pouvait tout infliger, et envers qui rien n'était plus interdit – ni même permis.


Même les meilleurs amis « aryens » n'osaient plus m'appeler au téléphone – ou lorsqu'ils étaient particulièrement courageux, me rendre visite en personne –, sinon dans le plus grand secret et en prenant toutes les précautions possibles.


Contrairement à beaucoup d'autres écrivains et journalistes, je ne fus pas arrêté sur-le-champ pour être conduit dans un camp de concentration ; je ne connaîtrais ce destin que plus tard, dans l'émigration. On me laissa en « liberté ». Ce ne fut pas le cas de tous : le rédacteur en chef du Neues Wiener Tagblatt, le Dr Löbl, très prestigieux conseiller à la Cour, fut incarcéré avec sa femme et sa fille. Je devais donc m'estimer chanceux. Pourtant, si j'ai tenu le coup à l'époque, ce fut seulement pour mon épouse et mes enfants. Au cours de ces cinq premiers mois, ceux du « commencement », neuf mille Juifs viennois, eux, ne résistèrent pas à la tentation d'aller trouver refuge dans la mort.


Neuf mille suicides en moins de cinq mois. Et commis sous les risées des « camarades du Parti ».


À la veille de l'enterrement d'une famille juive en vue – les parents et leurs trois enfants s'étaient « éradiqués » eux-mêmes –, des mains nazies clouèrent sur la porte de leur logement viennois un écriteau avec l'inscription suivante : « Ici cinq Juifs ont mis fin à leur jour. Exemple vivement recommandé. »


Neuf mille en cinq mois. Alors que ces neuf mille-là ne savaient pas même ce qui les attendait, s'ils n'avaient pas trouvé la force de se suicider.


 


Les contingences d'ordre matériel ne contribuèrent pas seulement à pousser ces neuf mille personnes à s'acquitter de cette « taxe sur la fuite hors du Reich » en prenant congé de ce monde. Celles-ci étaient tout simplement au bout du rouleau. Car les héros germaniques en chemise brune, pour se distraire, pouvaient alpaguer – c'est un exemple – en pleine rue les Juifs et Juives qu'ils croisaient, les faisant marcher à quatre pattes avant de piétiner à coups de bottes les mains de leurs victimes jusqu'à ce qu'elles ne soient plus qu'une bouillie de sang. Et comme cela ne leur suffisait pas, ils se divertissaient aussi en enfermant des patrons de café juifs dans leurs chambres froides jusqu'à ce que mort s'ensuive. Dans les prisons, ils s'amusaient à trouer avec leur cigarette les joues de leurs prisonniers juifs sans défense. Comme cela ne leur suffisait pas, du jour au lendemain, les Juifs perdirent tout droit d'accéder à la propriété. Comme cela ne leur suffisait toujours pas, on vit fleurir dans tous les lieux publics, sur tous les bancs, la même inscription menaçante : « Strictement interdit aux Juifs ». Et comme cela ne suffisait pas encore, les rames du tramway furent ornées de gigantesques pancartes : « La juiverie, coupable de tout ». Mais à l'évidence cela ne suffisait toujours pas…


Et l'on pourrait poursuivre cette liste à l'infini.


Non, ce qui en poussa un tel nombre à la mort, ce fut d'abord la maltraitance psychologique. Et la déception, l'amertume, l'écœurement qu'inspiraient la lâcheté et le comportement ignoble des « amis » qui, du jour au lendemain, ne nous connaissaient plus, nous reniaient, nous trahissaient, s'entre-déchiraient pour récupérer le butin – les biens que nous avions abandonnés – ou, dans le meilleur des cas, n'osaient plus se montrer que de loin, le visage comme recouvert d'un masque impassible. La veille encore, ils nous accueillaient les bras ouverts. Oh, ils les tendaient toujours, leurs bras, mais c'était dans un geste mêlé d'angoisse, destiné à refuser tout contact avec l'être proscrit et contaminé.


Ce fut un triste chapitre dans l'existence de nombreux couples mixtes – légitimes et illégitimes. On vit des conjoints « aryens » se débarrasser brutalement de leur partenaire « non aryen », souvent après des décennies d'une intime union. Pire, certains profitèrent de la carte blanche que leur offraient les « lois de Nuremberg » pour faire subir à leur conjoint les plus infâmes chantages. Dans certaines circonstances, l'invention de la Rassenschande5, le « crime racial sexuel », rapporta même une petite fortune.


Tout aussi consternante fut la facilité avec laquelle la foule avalait les slogans les plus absurdes et les calomnies les plus stupides qu'ait produits l'agitation antisémite. Je me souviens ainsi de cette femme du peuple corpulente, l'air tout ce qu'il y avait de plus amène, qui me faisait face dans le tramway où elle se trouvait avec une amie. Plongée dans la lecture du Stürmer6, elle se tourna tout d'un coup vers sa voisine et commenta en dodelinant de la tête : « Mais je ne savais pas du tout que les Juifs étaient aussi méchants. »


« Crève, Youpin ! »


Parmi ceux qui crevèrent volontairement, beaucoup avaient déjà sombré sous le poids de la détresse psychique, du dégoût et de l'écœurement. Ils ne purent supporter plus longtemps l'ignominie du monde d'Hitler. Et ils ne savaient même pas que tout cela n'était encore qu'un prélude relativement bénin ; ils ignoraient à quelles « performances » inouïes, en termes de sadisme, allaient encore s'élever la culture, la science, l'inventivité et la recherche allemandes ; ils ignoraient que l'on s'engageait désormais dans une noble compétition dont le but serait d'imaginer toujours plus de variantes à cette ritournelle ancestrale et si typiquement germanique que résumaient ces quelques mots : « Quand le couteau fait jaillir le sang juif. »


 


Les autres, ceux qui menaient désormais une « nouvelle vie » dans l'émigration, quelque part à l'étranger, là où la grâce d'un visa leur avait entrouvert une porte, ne pouvaient imaginer qu'Hitler allait les rattraper et capturer nombre d'entre eux. S'ils l'avaient su, nul doute qu'ils eussent encore été bien plus nombreux à choisir l'au-delà.


Nous autres, candidats au départ, n'avions vraiment pas le cœur à rire à cette époque. Et pourtant, rien ne pourrait mieux illustrer le tragique de notre situation et l'indifférence du monde face à notre destin que ces quelques blagues qui circulaient en ce temps-là dans les cercles d'émigrés viennois. L'humour noir de l'émigration. Ainsi celle-ci :


Trois Juifs qui se préparent à émigrer se rencontrent dans la rue. « Je pars pour l'Angleterre », dit le premier. « Moi pour l'Amérique », dit le deuxième. « Et moi pour l'Australie », dit le troisième. « Si loin que ça ! » s'exclame le premier, effrayé. « Si loin de quoi ? »


Ou celle-ci :


Quatre Juifs, cette fois. Et de nouveau la question habituelle : où émigreront-ils ? « En Chine. » Le deuxième : « En Nouvelle-Zélande. » Le troisième : « En Bolivie. » Le quatrième leur dit : « Moi, je reste ici. » Les autres le regardent un moment sans rien dire. Et l'un d'entre eux finit par s'exclamer, pétri d'admiration : « Aventurier ! »


Et pour finir :


Un Juif qui a fait en pure perte des pieds et des mains pour obtenir un visa finit par entrer dans une agence de voyages : « Il faut absolument que j'émigre », explique-t-il, désespéré, à l'employé. « Mais pour aller où ? Vous avez peut-être un conseil à me donner ? » L'employé va chercher une mappemonde. « Tenez, dit-il, vous avez là tous les pays de la terre. Vous finirez bien par trouver quelque chose. » Le Juif fait longuement tourner le globe d'un côté et de l'autre en secouant la tête sans arrêt. Exténué, il finit par écarter la mappemonde. « Alors, qu'est-ce que vous avez trouvé ? » demande l'employé. « Ah, Monsieur, dit timidement le Juif, vous n'auriez pas un autre globe, par hasard ? Sur celui-ci, il n'y a pas de place pour moi. »


Aujourd'hui encore, je ne peux pas m'empêcher d'éprouver une certaine amertume lorsque je pense aux obstacles infinis que la plupart des États ont dressés devant nous à cette époque, traqués comme on l'était à mendier un visa. Alors qu'avec un peu de bonne volonté, il leur aurait été si facile de nous sauver.


Dans le camp adverse, au même moment, cet homme jovial et enrobé qu'était Göring prévenait à Vienne : « Pour les Juifs qui ne peuvent pas partir, il n'y a que deux solutions : crever de faim ou périr par le feu et l'épée. »


 


Émigrer ne fut que le premier acte de la tragédie. Une fois ce problème résolu, le deuxième commençait : vivre dans l'émigration. De la manière dont la première partie se déroula pour moi, je ne mentionnerai ici que l'essentiel.


J'avais été, dès 1914, chroniqueur et critique culturel à la rédaction du Neues Wiener Tagblatt. En 1924, je quittais Paris, où le journal m'avait nommé correspondant, pour Vienne, où je succédai à Paul Busson, qui venait de mourir, au poste de chef du service culture.


Je fus renvoyé à l'instant même où l'Anschluss fut proclamé. En tant que non-Aryen, je ne perçus pas un centime de l'indemnité de départ qui m'était garantie par contrat, pas plus que je ne touchai les sommes que me devaient la caisse de retraite et la compagnie d'assurances. On bloqua mon compte à la caisse d'épargne ainsi que le versement de mes droits d'auteur par mon éditeur.


La réalité fut on ne peut plus simple : tout ce que je possédais, tout ce à quoi je pouvais encore prétendre constituait la rançon que l'on me réclamait en échange du visa de sortie. Pour subsister d'ici là, il me restait à brader mes objets de valeur, tous mes meubles, mes livres, etc.


Nous étions autorisés à emporter 10 marks par personne. 10 marks pour entamer notre « nouvelle vie » à l'étranger !


Et pourtant, le pillage matériel, la pauvreté, ne furent pas le plus terrible. Il y eut bien pire, je l'ai dit : ce fut le déclassement, l'appauvrissement de l'esprit. Ce que nous avons vécu de ce point de vue-là, aucune indemnité ne pourra jamais le compenser.


Ils sont rares, les individus capables de fidélité ou même simplement d'honnêteté. Pour les « camarades du Parti » d'Hitler, bassesse et dépravation étaient parfaitement naturelles. Mais trop d'Aryens autrichiens n'eurent, de ce point de vue, rien à envier à leurs « frères » du Reich. Je pense notamment à des intellectuels, et en particulier à ceux qui auraient dû m'être reconnaissants. S'il y eut, au cours de ces journées viennoises, des individus dont j'ai gardé jusqu'à ce jour un souvenir positif, ce ne furent à quelques rares exceptions près que des gens de condition modeste : ainsi cette femme de ménage prise de sanglots en me voyant quitter pour la dernière fois l'immeuble du Neues Wiener Tagblatt ; ou ce typographe qui osa même me rendre visite ; sans oublier notre portier de la Mariahilferstrasse.


Pas un signe ne vint de ceux avec qui j'avais travaillé jour après jour, pendant des décennies et qui, peu avant mon départ, n'étaient pas en manque de témoignages d'amitié et de cordialité…


Mieux vaut ne jamais faire ressurgir tout cela dans sa mémoire. Quoiqu'il ne faille pas oublier. Au moins ces événements auront-ils facilité mes adieux à la patrie…


Si loin de quoi, déjà ?


Même le mal du pays était devenu apatride.


 


Le soir du 15 août 1938, je pus enfin quitter Vienne. L'aîné de mes beaux-fils, Stefan, étudiant en deuxième année de médecine, se trouvait déjà en Angleterre : une femme admirable, Miss Marian Dunlop*, l'y avait accueilli chez elle avec la plus grande générosité sans même l'avoir connu auparavant. Mon épouse dut encore rester quelques jours à Vienne avec mon cadet, qui attendait son visa de transit suisse pour se rendre en Écosse, où une bourse de l'International Student Service* lui permettrait de poursuivre ses études de chimie à l'université de Glasgow. J'avais obtenu des visas français pour ma femme et moi, au prix des plus grandes difficultés, bien que j'aie été pendant des décennies un ardent propagandiste de la culture et de la littérature françaises. Mais voilà : c'était du passé…


L'après-midi qui précéda mon départ, j'allais prendre congé d'un ami, le célèbre architecte Hans Berger. Il fit ensuite avec moi le trajet entre son appartement et l'arrêt du tramway. « Tu vois », lui dis-je lorsque le tram fut en vue, « c'est aujourd'hui la dernière fois que je peux payer un billet de ma poche. Dès l'instant où j'aurai franchi la frontière et jusqu'à nouvel ordre, il me faudra vivre de… d'aumônes. Il va falloir s'y habituer. »


 


Se retrouver, d'un seul coup, dans la situation du misérable honteux, contraint d'accepter que son meilleur ami lui glisse un billet dans la main ; devoir accepter des invitations que l'on ne pourra pas rendre et que l'on ressent par conséquent comme un soutien ou une obole : c'est ce qu'il y a de plus douloureux dans ce que l'on appelle l'« émigration ». Il faut être né avec l'âme d'un mendiant pour accueillir la charité.


Mais telle était désormais ma situation, et j'allais en faire l'expérience dès le lendemain, alors que je me trouvais encore en Autriche au passage de la frontière à Feldkirch.


Quelques minutes avant le départ du train, le type en uniforme de la SA qui m'avait confisqué mon passeport à Innsbruck revint me voir ; il tenait mes papiers ouverts dans la main. Trois Suisses partageaient mon compartiment.


« C'est vous, le Juif Scheyer ? » m'apostropha-t-il. Puis, jetant un coup d'œil au passeport : « Cinquante et un ans. »


Je me demandais où il voulait en venir…


« Cinquante et un ans », reprit-il, « ça n'est pas si vieux que cela. Et 10 marks en poche. Vous allez vivre de quoi, hein, avec vos 10 marks, vous pouvez me le dire ? »


Je serrais les dents. « Ces Juifs, cria-t-il, fou de rage, ces salauds de Juifs, on peut tout leur prendre, ils trouvent toujours quelqu'un pour les entretenir. » Sur ces mots, il jeta mon passeport à mes pieds. L'un des Suisses se leva et me serra la main sans rien dire.


De quoi allez-vous vivre… Salauds de Juifs… Les entretenir…  


Tels furent les derniers mots de consolation, comme autant de provisions pour la route, que m'accorda ma patrie lors de ce voyage qui s'ouvrait à moi vers l'inconnu.


Et ces provisions-là, jusqu'à ce jour, m'ont suffi.












Reprendre son souffle : en Suisse




Le train avait franchi le pont sur le Rhin et dépassé le poste de frontière suisse. Buchs. La Suisse. Terre promise. Finis les Heil Hitler ! finies les croix gammées, les chemises brunes. Finis, les « Crève, Youpin ! »


Sauvé. Libre. Sur le sol que je foulais désormais, être juif n'était pas un crime.


Comme j'en avais rêvé, de cet instant-là… Je l'avais imaginé comme un moment de joie vertigineuse. Être apatride, subir la pauvreté, l'incertitude, tous les soucis et toutes les interrogations sur l'avenir : que tout cela me semblait léger face au sentiment d'avoir échappé à l'obsession constante d'Hitler ! Dans mes rêves, mon désir…


Mais voilà qu'à l'instant où tout cela se réalise, l'ivresse attendue et ardemment espérée n'est pas au rendez-vous. Cela me surprend, me consterne. Comment est-ce possible ? Que s'est-il passé ? Mes nerfs qui, peut-être, lâchent ? Le contrecoup à toutes les tensions, aux secousses qui ont ponctué ces cinq derniers mois ?


Il y avait bien cette effroyable déception qui incite d'abord à se mettre en colère contre soi-même, comme de se sentir spolié d'un bonheur précieux, unique, sans pareil.


Mais à chaque nouvelle heure que l'on passait ici, au fur et à mesure que Zurich se rapprochait, sur cette route que les parcours d'autrefois avaient rendue tellement familière, je comprenais petit à petit les causes de ce phénomène qui me plongeait dans cette humeur en apparence si inexplicable, impardonnable.


 


Devant moi se déroulait le paysage suisse, avec ses bâtisses, ses habitants : paix, calme, force, solidité, confort. À croire même que toute cette atmosphère qui aurait dû être un véritable baume pour mon esprit souffrant ne faisait que mettre mon système nerveux à rude épreuve.


Et pourtant, cette fois est la bonne, on sentait qu'on était assuré d'être irrévocablement hors de danger, de l'autre côté de la rive. De cet autre côté où s'étend un monde, à portée de main et pourtant hors d'atteinte, un monde où le présent est encore l'héritier du passé, et l'avenir, l'héritier de ce présent. Alors pourquoi ce lieu où je me trouve aujourd'hui me semble-t-il soudain n'être qu'un no man's land, le pays de la solitude des déshérités ?


Me voici donc dans ce train avec d'autres passagers. Extérieurement, rien ne me distingue d'eux. Mon destin, mon signe, n'est pas gravé sur mon front. Comme mes voisins, je feuillette un journal, j'admire le paysage magnifique, j'observe la fébrilité qui règne dans les gares. Mais, au fond de moi, je me sens loin, très loin de ces gens-là. Une si longue distance…


Il n'y a qu'une seule manière de le formuler : « Si loin de quoi, déjà ? »


 


Victor Sax*, mon ami de jeunesse, m'attend à Zurich. Nous sommes amis depuis des décennies. J'ai passé tant de vacances heureuses dans la maison de ses défunts parents, la villa Kreuzgut, à Goldbach, près de Zurich, puis, après ses noces, dans sa villa de Zollikon. J'ai été le témoin de son mariage. Lui et son épouse, Sylvia, m'accueillent avec une immuable cordialité. Et pourtant, quelque chose a changé entre nous.


Quelque chose ? Non, pas quelque chose, mais simplement moi qui ai changé. J'ai perdu ma spontanéité, pire encore : je me surprends à éprouver de la méfiance, presque de la suspicion envers ce vieil ami qui n'a jamais démérité ; a même fait ses preuves alors que je tente de trouver dans son comportement un mot, un regard, une pensée qui pourrait me blesser, me faire sentir que j'ai dévalé l'échelle. Le fait que je ne sois plus en mesure de m'offrir un billet de tramway menace à mes yeux de devenir une barrière entre nous.


Au restaurant où nous allons dîner, un établissement que je connais bien pour l'avoir fréquenté jadis, je me donne l'impression d'un homme qui n'a plus rien à faire, désormais, dans ce genre de lieux ; presque un intrus gênant, un nécessiteux auquel on sert par charité un repas trop copieux. Chaque mot me coûte, chaque bouchée m'étouffe, et l'instant où mon ami règle l'addition me fait monter le rouge au front…


Le lendemain aussi, alors que je suis invité chez Erwin Sax, le frère de Victor, et chez un autre ami, le Dr ***1, cette sorte de crispation mentale ne veut pas se dissiper, pas plus que le sentiment humiliant de la dépendance. Que l'on m'adresse une question, aussi sympathique, naturelle et bienveillante soit-elle, l'écorché vif que je suis la prend comme une allusion douloureuse à sa chute.


Au lieu de me laisser aller au sentiment de bonheur qu'auraient dû m'inspirer la possibilité de respirer librement, le réconfort de l'amitié, comme celui de ne plus redouter, à chacun de mes pas, d'entendre le mot « Juif » s'abattre sur moi tel un coup de matraque, au lieu de me laisser bercer par la pondération et la liberté de ce pays merveilleux, au lieu de m'autoriser ne fût-ce que de brèves heures d'oubli, tout ce que j'étais en train de vivre me faisait l'effet d'une mise en garde sourde et incessante : tout cela n'est plus ton monde.


C'est fini.


Soudain, je ne comprenais que trop bien ce qui, au moment où je franchissais la frontière suisse, m'avait privé de ce bonheur auquel j'aspirais tant, ce qui m'avait gâché ce petit instant où j'aurais pu reprendre mon souffle entre la première et la deuxième partie de la tragédie de l'émigré.


Autrefois, jadis, quand j'avais encore patrie et foyer, j'avais toujours eu du mal à quitter la Suisse, à quitter mes amis helvètes. Et cette fois ?


Cette fois, je fus presque soulagé de me retrouver à nouveau seul dans le train qui faisait route vers Paris, sur les chemins de l'inconnu.












France, très chère France




Le douanier de garde à la frontière française me rendit mon passeport et, tout en me regardant, me dit dans un sourire : « Maintenant vous allez pouvoir respirer. » Les mots aimables de cet homme m'inspirèrent alors une double gratitude : j'y vis comme la confirmation de ce que j'attendais de la France.


La France… je l'aimais depuis ma première jeunesse. Je l'avais toujours portée dans mon cœur, et elle était devenue au fil du temps la patrie de mes idéaux. J'avais visité d'autres pays qui m'avaient donné le plaisir du voyage. Mais chacun de mes séjours en France me semblait être la répétition d'une promesse. Et jamais je ne me suis lassé de chanter les beautés de cette terre, par la parole autant qu'à l'écrit.


Cette France-là était à mes yeux comme une maîtresse qu'on aurait le bonheur de servir : elle ne vous décevait jamais, et même ses petites faiblesses lui donnaient un attrait supplémentaire.


En Autriche, j'étais à la maison. En France, j'étais chez moi.


Son souvenir m'habitait, depuis longtemps, bien avant mon émigration. Quoi d'étonnant à ce que je n'aie pas hésité un seul instant au moment où il m'avait fallu quitter mon pays. J'aurais probablement pu obtenir un visa pour l'Angleterre ou les États-Unis. Mais je ne pouvais envisager aucun autre endroit du globe que la France. Hésiter aurait été comme douter de ma bien-aimée. La France allait non seulement m'accepter et me tolérer, mais me remettre sur pied. Elle ferait tout pour m'aider à « recommencer à zéro », à défaut de pouvoir me l'épargner totalement. Parfois même, je laissais mes chimères m'emporter jusqu'au délire : je me disais qu'après tout, l'émigration me permettait simplement d'exaucer un souhait que je caressais depuis toujours, celui de vivre à l'année en France. Je voulais croire que la catastrophe – l'invasion de l'Autriche – n'avait été qu'un coup du sort pour me contraindre à saisir cette chance.


Et pourtant, à un moment donné, une petite voix vint me mettre en garde et interrompre cette mélodie de l'espoir : illusion, illusion, disait-elle… Mais, non, je ne voulus pas l'écouter, je la chassai loin de moi. Même les nombreuses difficultés que j'avais dû surmonter pour obtenir mon visa ne suffirent pas à me mettre la puce à l'oreille.


 


J'avais un autre motif de me sentir privilégié parmi les émigrés : à mon arrivée à Paris, le 18 août 1938, j'avais su immédiatement à qui m'adresser pour trouver un toit. Cette chance, un nombre incalculable de mes compagnons de souffrance n'en bénéficièrent pas.


Mon vieil ami l'éditeur d'art Pierre Vorms et son épouse me reçurent comme un frère et allèrent jusqu'à nous aménager deux chambres dans leur charmant appartement du quai Louis-Blériot, afin que mon épouse et moi-même puissions nous y loger. Un autre ami de jeunesse, Emil Kofler*, m'accrédita, quant à lui, avec le plus grand tact auprès de sa banque. Ma nièce Louise Schwarzmann, qui vivait alors à Lausanne, mit, elle aussi, un peu d'argent à ma disposition – bref : je n'eus pas à me lancer dès le premier instant dans le rude combat pour gagner mon pain quotidien. Je voulus prendre ce délai pour rendre visite à de vieilles connaissances et nouer quelques relations. Je m'étais aussi promis d'attirer l'attention sur le péril brun à chaque fois que l'occasion s'en présenterait – qu'au moins, mes expériences servent à quelque chose ! « Aujourd'hui, l'Allemagne nous appartient, demain, le monde entier ! » Cette menace concernait aussi ceux qui vivaient ici, dans ma France bien-aimée…


Pourquoi la France n'avait-elle rien fait quand Hitler avait mis purement et simplement la main sur l'Autriche ?


Mais il est vrai qu'on pardonne tant à une maîtresse…


 


Avant de poursuivre le récit de mes expériences personnelles, j'aimerais juste dire un mot sur l'esprit qui régnait alors, un an avant que la guerre n'éclate – cela concerne Paris, mais je ne pense pas que les choses aient été très différentes dans le reste du pays. Sans cela, la suite n'aurait pas été ce qu'elle fut.


On pourrait rendre cet esprit en ces quelques mots, une simple expression qui revenait à tout bout de champ : « Pas d'histoires ! » Surtout pas d'ennuis, rien de désagréable. Qu'on nous laisse tranquille, qu'on ne vienne pas nous déranger avec des problèmes qui ne nous regardent pas. Nous mangeons bien, nous buvons bien, nos femmes sont charmantes et nos affaires prospèrent – le reste nous indiffère. Ce qui se passe en dehors de la France nous est égal. Tant qu'Hitler ne se mêle pas de nos affaires – et il n'en a pas l'intention –, nous n'avons pas à nous mêler des siennes.


Pas d'histoires ! Cela résonnait comme une indifférence teintée d'insouciance ; une légèreté d'esprit qui frôlait la frivolité ; un égoïsme qui ne cherchait presque plus à cacher sa brutalité derrière des phrases creuses et mensongères ; une politique de l'autruche, plonger la tête dans le sable de la routine pour ne rien voir ou entendre. Surtout pas de désagréments !


Le rapt de l'Autriche, l'ignominieuse trahison commise contre les Tchèques ? Que voulez-vous que ça nous fasse ? Les Allemands qui hurlaient en chœur : « Aujourd'hui, l'Allemagne nous appartient, demain, le monde entier ? » Grand bien leur fasse ! La France ne serait pas du lot. N'avons-nous pas été dociles, n'avons-nous pas dit Amen à tout ce que voulait Hitler ? Que le reste du monde lui appartienne si ça lui chante, tant qu'on nous laisse tranquillement manger, boire, aimer et gagner notre vie.


 


Pas d'histoires !


Mais la jeunesse, la jeunesse, elle au moins, devait tout de même voir les choses autrement ? Détrompez-vous : elle aussi affichait la plupart du temps un matérialisme effrayant, un mépris teinté de cynisme envers tout idéal, un arrivisme qui n'avait d'autres buts que faire de l'argent et prendre le plaisir où il était, considérant l'éducation supérieure comme le moyen d'obtenir des sinécures au service de l'État ou en politique. Dans cette mouvance-là de la jeunesse, les seuls à se faire respecter étaient les « débrouillards », ceux qui « arrangeaient » les choses, ceux qui maîtrisaient les plus subtiles nuances de la technique du « pistonnage » et du népotisme, en un mot ceux qui s'étaient rendus maîtres dans l'art de se faire des relations influentes et de les exploiter.


Je tentai, en toute modestie, d'ouvrir les yeux de personnes issues de milieux très différents sur ce qu'était Hitler, sur ce qui se passait en Allemagne. Mais partout je me heurtai à la même réaction : entre incrédulité compassée, ou indifférence ennuyée – pour autant que l'on m'écoutait. Il m'arriva même de susciter un certain agacement.


Je me rappelle encore ce maître de maison d'ordinaire si aimable qui, lors d'une soirée réunissant les représentants d'une large palette de métiers, dont des journalistes influents, ne retint pas sa colère à mon encontre : « Mais pourquoi nous racontez-vous donc toutes ces histoires ? »


C'était la bonne question.


L'attitude des Juifs français formerait un chapitre à part entière. Je dois l'avouer : alors qu'ils auraient eu toutes les raisons d'ouvrir grand leurs yeux et leurs oreilles, la plupart d'entre eux rejetaient avec plus de virulence encore que les « Aryens » français la moindre information.


Eux ajoutaient même un refrain au « pas d'histoires ! » : « Chez nous, en France, tout cela serait impossible. »


Et malheur à qui se permettait d'exprimer le moindre doute sur cet axiome qui ne laissait pas la place à l'ombre d'un doute. Au risque même de perdre leur estime si l'on se permettait une seule allusion, si discrète fût-elle, à leur judaïsme. Ils prenaient cela comme une sorte d'indiscrétion, l'illustration du parfait manque de tact. Quant au mot antisémitisme, ils l'écartaient d'un revers de main, lorsqu'ils ne le rejetaient pas complètement. Tant ils étaient incapables d'imaginer que l'on puisse un jour, en France, pratiquer une discrimination entre « Aryens » et « non-Aryens ».


Quant à nous, émigrés, ils nous regardaient avec une sorte de distance condescendante. Eux, les « autochtones », les « gens du cru », craignaient de se compromettre à notre contact, qu'on les mette dans le même sac que nous. Si les autres ne voulaient rien savoir de ce qui se passait au-delà des frontières, les Juifs français, eux, se bouchaient convulsivement les oreilles dès qu'on en venait à parler d'Hitler et de son obsession maladive des Juifs. L'un d'eux me dit un jour, sans prendre de gants : « On en a marre de vos histoires de Juifs ! »


Les Juifs étrangers installés en France depuis longtemps, et qui n'étaient donc pas considérés comme des émigrés, ne se comportaient guère mieux. Ceux-là formaient des colonies où ils vivaient entre eux selon leur pays d'origine, ce qui leur permettait de tracer une frontière bien nette entre ceux qui avaient une patrie et ceux qui appartenaient désormais au no man's land. Eux revendiquaient le droit à l'asile ; nous, nous devions nous estimer heureux qu'on nous tolère.


 


Tout cela n'empêchera pas un Charles Maurras, auquel des admirateurs juifs avaient remis la précieuse épée à l'occasion de son élection à l'Académie française, d'écrire que les Juifs poussèrent la France à attaquer Hitler pourtant si épris de paix et animé par les meilleures intentions. Selon Maurras, les émigrés juifs avaient même eu le toupet de fêter dans une orgie de champagne la déclaration de guerre de la France…












Ou comment gagner
 ses 100 premiers francs…




J'arrivai donc à Paris le 18 août. Ma femme me suivit quelques jours plus tard.


Au cours des premières semaines, les choses se passèrent bien. Tout le monde me prodiguait les paroles les plus encourageantes. L'essentiel, pour l'heure, était de reprendre des forces. Le reste suivrait.


Jules Romains*, le président du PEN-Club français, me reçut avec une extrême amabilité et fit en sorte que je sois immédiatement admis. Mon épouse et moi fûmes invités à un dîner de bienvenue au foyer du club, rue Pierre-Charron. Allocutions, paroles poignantes, yeux humides. Je me faisais l'effet du fils perdu qui revient enfin au bercail.


Après cette soirée aussi magnifique qu'inoubliable, je pouvais être certain de n'avoir que l'embarras du choix pour refaire ma vie dans ce pays. Mais voilà, les jours et les semaines passèrent sans que je réussisse à troquer l'une de ces belles et nombreuses promesses contre quelque chose de concret.


Seul le bon Benjamin Crémieux* donna véritablement une suite à son engagement : il intervint en personne auprès du préfet de police et obtint, ô miracle, qu'on m'établisse un permis de résidence valable trois ans.


 


Mais je m'étais engagé dans un chemin bien trop sinueux pour trouver la pierre angulaire qui me permettrait de « recommencer à zéro ». Je ne tardai pas à comprendre que, dans la France de mes rêves, je n'étais qu'un émigré en quête d'emploi, un pauvre diable dont la bien-aimée ne voulait plus entendre parler. Oh, elle était encore courtoise, elle m'offrait bien une chaise – mais voilà, elle me la déposait devant sa porte. J'avais fait mon temps. Partout, je me heurtais à un refus aussi souple qu'un mur de caoutchouc, surtout là où j'avais trouvé, jadis, les portes grandes ouvertes, avec cette prévenance dont ne bénéficient jamais que les gens libres qui n'ont besoin de rien – comme le dit un proverbe français : « On ne prête qu'aux riches. »


 


Je décidai alors de mettre un terme définitif à toutes les comparaisons entre le temps jadis et le présent. Je tirai un gros trait sur le passé. Et, ainsi lesté, je repris ma route.


Un jour, je me présentai au petit bonheur la chance dans une agence de traduction, pas loin de la Trinité, et demandai à parler à la propriétaire. On me prit pour un nouveau client et l'on me conduisit aussitôt chez la « patronne », Mme F., une dame aux formes opulentes et d'un âge certain.


Il me fallut, dans un premier temps, dissiper un petit malentendu : je n'étais pas un client, au contraire, je cherchais du travail.


Le charmant sourire sur le visage de Mme F. se métamorphosa et, à l'instant même, j'y lus l'autorité dédaigneuse de l'employeur potentiel. Elle me toisa, et après une hésitation me posa quelques questions.


« Autrichien, émigré… Il y en a tellement, ces temps-ci… Écrivain, vous dites ? Alors attendez un instant, j'ai peut-être quelque chose pour vous. »


Elle s'éclipsa et revint avec une enveloppe dont elle tira une épaisse liasse de feuilles.


« Tenez, me dit-elle, voici une lettre qu'il faudrait traduire de l'allemand vers le français. Seulement, il ne s'agit pas d'une traduction littérale. J'aurais plutôt besoin, comment dire ?… d'une adaptation. »


J'eus sans doute l'air passablement ahuri, car Mme F. afficha un sourire amusé avant de poursuivre :


« Vous allez comprendre tout de suite. Il s'agit d'une lettre d'amour. Une lettre d'amour adressée à une dame qui nous l'a confiée pour que nous la traduisions, car elle sait qu'elle peut se fier à notre discrétion absolue. Il y a quelque temps, cette dame a fait, ici, à Paris, la connaissance d'un Viennois qui est entre-temps rentré chez lui. Depuis, ils entretiennent une correspondance. Mais le monsieur ne parle pas un mot de français, et la dame pas un mot d'allemand. »


Je commençais déjà à mieux comprendre – mais pas encore tout à fait. « La dame, reprit Mme F., est une remarquable cliente et je tiens énormément à ce qu'elle soit satisfaite. Je dispose de traducteurs et traductrices très compétents, mais, dans le cas présent, la compétence ne suffit pas. »


Madame F. alluma une cigarette. Un sourire complice et gourmand éclaira son visage déjà un peu fané. Puis elle reprit ses explications :


« Sachez que la dame est tombée terriblement amoureuse. Plus les lettres qu'elle reçoit sont ardentes et passionnées, mieux cela vaut pour elle. Et pour nous. Vous êtes écrivain, dites-vous ? Dans ce cas, j'ai toutes les raisons de croire que vous n'êtes pas seulement doué pour les langues, mais que vous savez aussi laisser aller votre imagination. »


Je fus assez flatté pour faire une courbette.


« Eh bien, conclut Mme F., laissez libre cours à votre élan et à votre imagination, amplifiez, embellissez, intensifiez, bref : ne vous gênez pas, ajoutez ce que vous jugerez nécessaire. Soyez lyrique et poétique, tendre et passionné. Et surtout pas de pruderie déplacée, ne vous gênez pas pour désigner certaines choses par leur nom. La dame n'est pas seulement très amoureuse, elle a aussi beaucoup de tempérament. Normalement, je devrais vous verser 50 francs pour votre traduction. Mais, si vous vous en tirez comme il faut, vous en aurez cent, pour cette lettre-là et pour toutes celles qui suivront. »


 


Le lendemain, je présentai mes élucubrations à Mme F. Lorsqu'elle les eut vérifiées, elle me tendit d'un air bienveillant un billet de 100 francs.


Et à partir de ce jour, on me confia tous les huit jours une lettre à adapter.


Avec le temps, j'acquis une telle maîtrise dans ce travail que j'aurais su flatter le goût de notre cliente même en l'absence d'original. Et j'espérais en silence que cet amour à 100 francs la semaine durerait éternellement.


Mais cette corne d'abondance allait se tarir bien trop vite. Non que la passion de mon Viennois eût décliné. Cela, j'en faisais mon affaire. Mais la guerre arriva, et avec elle la fin de l'idylle.


Hélas, cent fois hélas !


 


En janvier 1939, nous pûmes louer un petit appartement dans le XVe arrondissement. Peu après, notre chère Sláva Kolárová* se joignit à nous. Elle avait quitté la Bohême, où cette « Aryenne » à cent pour cent aurait pourtant pu vivre sans être importunée, auprès de sa mère et de ses sœurs, pour nous rejoindre et devenir émigrante et, dans une certaine mesure, juive par sa propre volonté, comme on allait le voir par la suite.


Si un écrivain avait eu l'idée de prendre une telle femme pour personnage, les lecteurs sceptiques auraient secoué la tête : « Pure invention. On ne voit ça que dans les romans. » Et pourtant, ce genre de miracles de la bonté et de la fidélité se rencontre aussi dans la « vraie » vie. De tels cas sont plus qu'une consolation, un rayon de lumière qui perce les ténèbres.


Pendant près de trente ans, Sláva Kolárová avait partagé notre vie. Elle était la meilleure amie de ma femme tout en assurant l'éducation de nos enfants. Une vie sans elle nous aurait paru impensable. Et pourtant, quand il nous fallut émigrer, nous insistâmes pour nous séparer d'elle, et elle de nous. Nous ne pouvions assumer, en conscience, qu'elle partage désormais aussi l'incertitude, les peines et les privations que nous allions connaître…


Il nous fallut presque avoir recours à la force pour la convaincre de rentrer en Bohême dans sa famille, qui l'accueillit du reste à bras ouverts. L'instant où nous lui fîmes nos adieux, à Vienne, resta comme l'un des pires moments de notre vie.


Et pourtant, un jour, nous la vîmes revenir chez nous, à Paris. Elle n'avait pas tenu. Elle, d'ordinaire si timide et pataude, avait réussi à se procurer une autorisation de sortie et un visa. Et elle nous apportait en outre quelques milliers de francs… Elle ne voulait pas seulement partager notre destin et notre fardeau et nous aider à gagner notre pain quotidien : elle nous avait aussi sacrifié ses dernières économies.


Il arrive que de telles histoires se déroulent pour de vrai.


 


Nous étions donc trois, désormais, à surnager tant bien que mal. Je faisais des traductions, je publiais de temps en temps un article dans différents journaux et revues, et quand j'avais du temps libre je faisais le garçon de courses. Mon épouse et Sláva préparaient en effet des pâtisseries et autres gâteaux viennois qui se vendaient assez bien et que je livrais à domicile. Plusieurs jours par semaine, Sláva allait aussi faire le ménage dans une famille, à 5 francs de l'heure. Et les deux femmes passaient souvent une partie de la nuit à réaliser des ouvrages en tricot. Aller se promener ou même se divertir un peu était bien entendu hors de question.


Mais nous étions satisfaits. Nous avions nos quatre murs et quelques bons amis. Nos fils allaient pouvoir achever leurs études en Grande-Bretagne. Et nous avions encore autre chose qui compensait toutes nos peines et notre fatigue : nous pouvions respirer librement. Nous ne sursautions plus à chaque fois qu'on sonnait à notre porte.


Si quelqu'un nous avait prédit à l'époque ce qui nous attendait…
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