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A ma mère, toujours. 


A Marie-Gabrielle, Anne, Pipole, 
essentielles. 


A S.



« Nous, dans la Jamahiriya et la grande révolution, affirmons notre respect des femmes et levons leur drapeau. Nous avons décidé de libérer totalement les femmes en Libye pour les arracher à un monde d’oppression et d’assujettissement de manière qu’elles soient maîtresses de leur destinée dans un milieu démocratique où elles auront les mêmes chances que les autres membres de la société (…).

Nous appelons une révolution pour la libération des femmes de la nation arabe et ceci est une bombe qui secouera toute la région arabe et poussera les prisonnières des palais et des marchés à se révolter contre leurs geôliers, leurs exploiteurs et leurs oppresseurs. Cet appel trouvera sans doute de profonds échos et aura des répercussions dans toute la nation arabe et dans le monde. Aujourd’hui n’est pas un jour ordinaire mais le commencement de la fin de l’ère du harem et des esclaves (…). »

Mouammar Kadhafi, le 1er septembre 1981,
jour anniversaire de la révolution, présentant au monde les premières diplômées de l’Académie militaire des femmes.
Prologue
Au tout début, il y a Soraya.
Soraya et ses yeux de crépuscule, ses lèvres boudeuses, et ses grands rires sonores. Soraya qui, avec fulgurance, passe du rire aux larmes, de l’exubérance à la mélancolie, d’une tendresse câline à la brutalité d’une écorchée. Soraya et son secret, sa douleur, sa révolte. Soraya et son histoire démente de petite fille joyeuse jetée entre les griffes d’un ogre.
 
C’est elle qui a déclenché ce livre.
 
Je l’ai rencontrée un de ces jours de liesse et de chaos qui ont suivi la capture et la mort du dictateur Mouammar Kadhafi en octobre 2011. J’étais à Tripoli pour le journal Le Monde. J’enquêtais sur le rôle des femmes dans la révolution. L’époque était fiévreuse, le sujet me passionnait.
 
Je n’étais pas une spécialiste de la Libye. C’est même la première fois que j’y débarquais, fascinée par le courage inouï dont avaient fait preuve les combattants pour renverser le tyran installé depuis quarante-deux ans, mais profondément intriguée par l’absence totale des femmes sur les films, photos et reportages parus les derniers mois. Les autres insurrections du printemps arabe et le vent d’espoir qui avait soufflé sur cette région du monde avaient révélé la force des Tunisiennes, omniprésentes dans le débat public ; le panache des Egyptiennes, manifestant, en courant tous les risques, sur la place Tahrir du Caire. Mais où étaient les Libyennes ? Qu’avaient-elles fait pendant la révolution ? L’avaient-elles espérée, amorcée, soutenue ? Pourquoi se cachaient-elles ? Ou, plus sûrement, pourquoi les cachait-on, dans ce pays si méconnu dont le leader bouffon avait confisqué l’image et fait de ses gardes du corps féminins – les fameuses amazones – l’étendard de sa propre révolution ?
 
Des collègues masculins qui avaient suivi la rébellion de Benghazi à Syrte m’avaient avoué n’avoir jamais croisé que quelques ombres furtives drapées dans des voiles noirs, les combattants libyens leur ayant systématiquement refusé l’accès à leurs mères, leurs épouses ou leurs sœurs. « Tu auras peut-être plus de chance ! » m’avaient-ils dit, un brin goguenards, convaincus que l’Histoire, dans ce pays, n’est de toute façon jamais écrite par les femmes. Sur le premier point, ils n’avaient pas tort. Etre une journaliste femme, dans les pays les plus fermés, présente le merveilleux avantage d’avoir accès à toute la société, et pas seulement à sa population masculine. Il m’avait donc suffi de quelques jours et d’une multitude de rencontres pour comprendre que le rôle des femmes, dans la révolution libyenne, n’avait pas seulement été important : il avait été crucial. Les femmes, me dit un chef rebelle, avaient constitué « l’arme secrète de la rébellion ». Elles avaient encouragé, nourri, caché, véhiculé, soigné, équipé, renseigné les combattants. Elles avaient mobilisé de l’argent pour acheter des armes, espionné les forces kadhafistes au profit de l’OTAN, détourné des tonnes de médicaments, y compris dans l’hôpital dirigé par la fille adoptive de Mouammar Kadhafi (oui, celle qu’il avait – faussement – fait passer pour morte, après le bombardement américain de sa résidence en 1986). Elles avaient pris des risques fous : celui d’être arrêtées, torturées, et violées. Car le viol – considéré en Libye comme le crime des crimes – était pratique courante et fut décrété arme de guerre. Elles s’étaient engagées corps et âme dans cette révolution. Enragées, stupéfiantes, héroïques. « Il est vrai que les femmes, me dit l’une d’elles, avaient un compte personnel à régler avec le Colonel. »
 
Un compte personnel… Je n’ai pas tout de suite compris la signification de ce propos. L’ensemble du peuple libyen qui venait d’endurer quatre décennies de dictature n’avait-il pas un compte commun à régler avec le despote ? Confiscation des droits et libertés individuels, répression sanglante des opposants, détérioration des systèmes de santé et d’éducation, état désastreux des infrastructures, paupérisation de la population, effondrement de la culture, détournement des recettes pétrolières, isolement sur la scène internationale… Pourquoi ce « compte personnel » des femmes ? L’auteur du Livre Vert n’avait-il pas sans cesse clamé l’égalité entre hommes et femmes ? Ne s’était-il pas systématiquement présenté comme leur défenseur acharné, fixant à vingt ans l’âge légal du mariage, dénonçant la polygamie et les abus de la société patriarcale, octroyant plus de droits à la femme divorcée que dans nombre de pays musulmans, et ouvrant aux postulantes du monde entier une Académie militaire des femmes ? « Balivernes, hypocrisie, mascarade ! me dira plus tard une juriste renommée. Nous étions toutes potentiellement ses proies. »
 
C’est à ce moment-là que j’ai rencontré Soraya. Nos chemins se sont croisés le matin du 29 octobre. Je bouclais mon enquête et devais quitter Tripoli le lendemain, pour rejoindre Paris, via la Tunisie. Je rentrais à regret. J’avais certes obtenu une réponse à ma première question sur la participation des femmes à la révolution et revenais avec une foule d’histoires et de récits détaillés illustrant leur combat. Mais tant d’énigmes demeuraient en suspens ! Les viols perpétrés en masse par les mercenaires et forces de Kadhafi constituaient un tabou insurmontable et enfermaient autorités, familles et associations féminines dans un silence hostile. La Cour pénale internationale qui avait déclenché une enquête affrontait elle-même les pires difficultés à rencontrer les victimes. Quant aux souffrances endurées par les femmes avant la révolution, elles n’étaient évoquées que sous forme de rumeurs, avec force soupirs et regards fuyants. « A quoi bon ressasser des pratiques et des crimes si avilissants et si impardonnables ? » entendrai-je souvent. Jamais de témoignage à la première personne. Pas le moindre récit de victime mettant en cause le Guide.
 
Et puis est arrivée Soraya. Elle portait un châle noir qui couvrait une masse de cheveux épais assemblés en chignon, de grandes lunettes de soleil, un pantalon fluide. De grosses lèvres lui donnaient un faux air d’Angelina Jolie et quand elle a souri, une étincelle d’enfance a brusquement éclairé son beau visage déjà griffé par la vie. « Quel âge me donnez-vous ? » a-t-elle demandé, retirant ses lunettes. Elle attendit, anxieuse, et puis m’a devancée : « J’ai l’impression d’avoir quarante ans ! » Cela lui paraissait vieux. Elle en avait vingt-deux.
 
C’était un jour lumineux dans Tripoli fébrile. Mouammar Kadhafi était mort depuis plus d’une semaine ; le Conseil national de transition avait officiellement proclamé la libération du pays ; et la place Verte, rebaptisée de son ancien nom place des Martyrs, avait une nouvelle fois rassemblé la veille au soir des foules de Tripolitains euphoriques scandant les noms d’Allah et de la Libye dans un concert de chants révolutionnaires et de rafales de kalachnikovs. Chaque quartier avait acheté et égorgé devant une mosquée un dromadaire afin de le partager avec les réfugiés des villes saccagées par la guerre. On se disait « unis » et « solidaires », « heureux comme jamais de mémoire humaine ». Groggy aussi, sonnés. Incapables de reprendre le travail et le cours normal de la vie. La Libye sans Kadhafi… C’était inimaginable.
 
Des véhicules bariolés continuaient de sillonner la ville, dégorgeant de rebelles assis sur le capot, le toit, les portières, drapeaux au vent. Ils klaxonnaient, brandissaient chacun leur arme comme une amie précieuse qu’on emmène à la fête, qui mérite un hommage. Ils hurlaient « Allah Akbar », s’enlaçaient, faisaient le V de la victoire, un foulard rouge, noir, vert noué en pirate sur la tête ou porté en brassard, et qu’importe si tous ne s’étaient pas battus depuis la première heure, ou avec le même courage. Depuis la chute de Syrte, dernier bastion du Guide, et sa mise à mort fulgurante, tout le monde, de toute façon, se proclamait rebelle.
 
Soraya les observait de loin, et elle avait le cafard.
Etait-ce l’atmosphère d’allégresse tapageuse qui rendait plus amer le malaise qu’elle ressentait depuis la mort du Guide ? Etait-ce la glorification des « martyrs » et « héros » de la révolution qui la renvoyait à son triste statut de victime clandestine, indésirable, honteuse ? Prenait-elle soudain la mesure du désastre de sa vie ? Elle n’avait pas les mots, elle ne pouvait expliquer. Elle sentait juste la brûlure du sentiment d’injustice absolue. Le désarroi de ne pouvoir exprimer son chagrin et hurler sa révolte. La terreur que son malheur, inaudible en Libye et donc inracontable, passe par pertes et fracas. Ça n’était pas possible. Ça n’était pas moral.
 
Elle mordillait son châle en couvrant nerveusement le bas de son visage. Des larmes sont apparues qu’elle a vite essuyées. « Mouammar Kadhafi a saccagé ma vie. » Il lui fallait parler. Des souvenirs trop lourds encombraient sa mémoire. « Des souillures », disait-elle, qui lui donnaient des cauchemars. « J’aurai beau raconter, personne, jamais, ne saura d’où je viens ni ce que j’ai vécu. Personne ne pourra imaginer. Personne. » Elle secouait la tête d’un air désespéré. « Quand j’ai vu le cadavre de Kadhafi exposé à la foule, j’ai eu un bref plaisir. Puis dans la bouche, j’ai senti un sale goût. J’aurais voulu qu’il vive. Qu’il soit capturé et jugé par un tribunal international. Je voulais lui demander des comptes. »
 
Car elle était victime. De ces victimes dont la société libyenne ne veut pas entendre parler. De ces victimes dont l’outrage et l’humiliation rejaillissent sur l’ensemble de la famille et de la nation tout entière. De ces victimes si encombrantes et perturbantes qu’il serait plus simple d’en faire des coupables. Coupables d’avoir été victimes… Du haut de ses vingt-deux ans, Soraya le refusait avec force. Elle rêvait de justice. Elle voulait témoigner. Ce qu’on lui avait fait, à elle et à d’autres, ne lui semblait ni anodin ni pardonnable. Son histoire ? Elle va la raconter : celle d’une fille d’à peine quinze ans repérée lors d’une visite de son école par Mouammar Kadhafi et enlevée dès le lendemain pour devenir, avec d’autres, son esclave sexuelle. Séquestrée plusieurs années dans la résidence fortifiée de Bab al-Azizia, elle y avait été battue, violée, exposée à toutes les perversions d’un tyran obsédé par le sexe. Il lui avait volé sa virginité et sa jeunesse, lui interdisant ainsi tout avenir respectable dans la société libyenne. Elle s’en apercevait amèrement. Après l’avoir pleurée et plainte, sa famille la considérait désormais comme une traînée. Irrécupérable. Elle fumait. Ne rentrait plus dans aucun cadre. Ne savait où aller. J’étais abasourdie.
 
Je suis revenue en France, bouleversée par Soraya. Et dans une page du Monde, j’ai conté son histoire sans dévoiler ni son visage ni son identité. Trop dangereux. On lui avait fait suffisamment de mal comme ça. Mais l’histoire fut reprise et traduite dans le monde entier. C’était la première fois que parvenait un témoignage d’une des jeunes femmes de Bab al-Azizia, ce lieu si plein de mystères. Des sites kadhafistes le démentirent avec violence, indignés qu’on casse ainsi l’image de leur héros supposé avoir tant fait pour « libérer » les femmes. D’autres, pourtant sans illusions sur les mœurs du Guide, le jugèrent si terrifiant qu’ils eurent peine à le croire. Les médias internationaux tentèrent de retrouver Soraya. En vain.
 
Je ne doutais pas une seconde de ce qu’elle m’avait dit. Car des histoires me parvenaient, très ressemblantes, qui me prouvaient l’existence de bien d’autres Soraya. J’apprenais que des centaines de jeunes femmes avaient été enlevées pour une heure, une nuit, une semaine ou une année et contraintes, par la force ou le chantage, de se soumettre aux fantaisies et violences sexuelles de Kadhafi. Qu’il disposait de réseaux impliquant des diplomates, des militaires, des gardes du corps, des employés de l’administration et de son service du protocole, qui avaient pour mission essentielle de procurer à leur maître des jeunes femmes – ou jeunes hommes – pour sa consommation quotidienne. Que des pères et des maris cloîtraient leurs filles et leurs femmes afin de les soustraire au regard et à la convoitise du Guide. Je découvrais que le tyran, né dans une famille de Bédouins très pauvres, gouvernait par le sexe, obsédé par l’idée de posséder un jour les épouses ou les filles des riches et des puissants, de ses ministres et généraux, des chefs d’Etat et des souverains. Il était prêt à y mettre le prix. N’importe quel prix. Il n’avait aucune limite.
 
Mais de cela, la nouvelle Libye n’est pas prête à parler. Tabou ! On ne se prive guère, pourtant, d’accabler Kadhafi et d’exiger que la lumière soit faite sur ses quarante-deux ans de turpitudes et de pouvoir absolu. On recense les sévices causés aux prisonniers politiques, les exactions contre les opposants, les tortures et meurtres de rebelles. On ne se lasse pas de dénoncer sa tyrannie et sa corruption, sa duplicité et sa folie, ses manipulations et ses perversions. Et on exige réparation pour toutes les victimes. Mais des centaines de jeunes filles qu’il a asservies et violées, on ne veut pas entendre parler. Il faudrait qu’elles se terrent ou qu’elles émigrent, ensevelies sous un voile, leur douleur empaquetée dans un baluchon. Le plus simple serait qu’elles meurent. Certains hommes de leurs familles sont d’ailleurs prêts à s’en charger.
 
Je suis retournée en Libye revoir Soraya. J’ai glané d’autres histoires et tenté de décortiquer les réseaux de complicité à la botte du tyran. Enquête sous haute pression. Victimes et témoins vivent encore dans la terreur d’aborder le sujet. Certains sont l’objet de menaces et d’intimidations. « Dans votre intérêt et celui de la Libye, abandonnez cette recherche ! » m’ont conseillé nombre d’interlocuteurs avant de déconnecter brusquement leur téléphone. Et de sa prison de Misrata où il passe désormais ses journées à lire le Coran, un jeune barbu – qui a participé au trafic des jeunes filles – m’a lancé, exaspéré : « Kadhafi est mort ! Mort ! Pourquoi voulez-vous déterrer ses scandaleux secrets ? » Le ministre de la Défense, Oussama Jouili, n’est pas loin de partager cette idée : « C’est un sujet de honte et d’humiliation nationale. Quand je pense aux offenses faites à tant de jeunes gens, y compris des soldats, je ressens un tel dégoût ! Je vous assure, le mieux est de se taire. Les Libyens se sentent collectivement salis et veulent tourner la page. »
 
Ah oui ? Il y aurait des crimes à dénoncer et d’autres à camoufler comme de sales petits secrets ? Il y aurait de belles et nobles victimes et il y en aurait de honteuses ? Celles qu’il faudrait honorer, gratifier, compenser et celles sur lesquelles il serait urgent de « tourner la page » ? Non. C’est inacceptable. L’histoire de Soraya n’est pas anecdotique. Les crimes contre les femmes – sur lesquels existe de par le monde tant de désinvolture sinon de complaisance – ne constituent pas un sujet dérisoire.
 
Le témoignage de Soraya est courageux et devrait être lu comme un document. Je l’ai écrit sous sa dictée. Elle raconte bien, elle a aussi une excellente mémoire. Et elle ne supporte pas l’idée d’une conspiration du silence. Il n’y aura sans doute pas de cour pénale pour lui rendre justice un jour. Peut-être même la Libye n’acceptera-t-elle jamais de reconnaître la souffrance des « proies » de Mouammar Kadhafi et d’un système créé à son image. Mais au moins y aura-t-il son témoignage pour prouver que pendant qu’il se pavanait à l’ONU avec des airs de maître du monde, pendant que les autres nations lui déroulaient le tapis rouge et l’accueillaient en fanfare, pendant que ses amazones étaient sujet de curiosité, fascination ou amusement, chez lui, dans sa vaste demeure de Bab al-Azizia, ou plutôt dans ses sous-sols humides, Mouammar Kadhafi séquestrait des jeunes filles qui, en arrivant, n’étaient encore que des enfants.

Première partie
LE RÉCIT DE SORAYA

1
ENFANCE
Je suis née à Marag, une bourgade de la région du Djebel Akhdar, la Montagne Verte, pas très loin de la frontière égyptienne. C’était le 17 février 1989. Oui, le 17 février ! Impossible pour les Libyens d’ignorer désormais cette date-là : c’est le jour où a démarré la révolution qui a chassé Kadhafi du pouvoir en 2011. Autant dire un jour destiné à devenir fête nationale, et cette idée m’est agréable.
 
Trois frères m’avaient précédée à la maison, deux autres naîtront après moi ainsi qu’une petite sœur. Mais j’étais la première fille et mon père était fou de joie. Il voulait une fille. Il voulait une Soraya. Il pensait à ce nom bien avant son mariage. Et il m’a souvent raconté son émotion au moment où il a fait ma connaissance. « Tu étais jolie ! Si jolie ! » m’a-t-il souvent répété. Il était tellement heureux que le septième jour après ma naissance, la célébration qu’il est coutume d’organiser a pris l’ampleur d’une fête de mariage. Des invités plein la maison, de la musique, un grand buffet… Il voulait tout pour sa fille, les mêmes chances, les mêmes droits que pour mes frères. Il dit même aujourd’hui qu’il me rêvait médecin. Et c’est vrai qu’il m’a poussée à m’inscrire en sciences de la nature, au lycée. Si ma vie avait suivi un cours normal, peut-être aurais-je en effet étudié la médecine. Qui sait ? Mais qu’on ne me parle pas d’égalité de droits avec mes frères. Ça non ! Pas une Libyenne ne peut croire à cette fiction. Il suffit de voir combien ma mère, pourtant si moderne, a fini par devoir renoncer à la plupart de ses rêves.
 
Elle en a eu d’immenses. Et tous se sont brisés. Elle est née au Maroc, chez sa grand-mère qu’elle adorait. Mais ses parents étaient tunisiens. Elle disposait de beaucoup de libertés puisque, jeune fille, elle est venue faire un stage de coiffeuse à Paris. Le rêve, non ? C’est là qu’elle a rencontré papa, lors d’un grand dîner, un soir de ramadan. Il était alors employé à l’ambassade de Libye et lui aussi adorait Paris. L’atmosphère y était si légère, si joyeuse, en comparaison avec le climat d’oppression libyen. Il aurait pu suivre des cours à l’Alliance française comme on le lui proposait, mais il était trop insouciant et préférait sortir, se balader, grappiller chaque minute de liberté pour s’en mettre plein les yeux. Il regrette aujourd’hui de ne pas pouvoir parler français. Ç’aurait sans doute changé notre vie. En tout cas, dès qu’il a rencontré maman, il s’est vite décidé. Il a demandé sa main, le mariage a eu lieu à Fez, où habitait encore sa grand-mère, et hop ! il l’a ramenée, tout fiérot, en Libye.
 
Quel choc pour ma mère ! Elle n’avait jamais imaginé vivre au Moyen Age. Elle qui était si coquette, si soucieuse d’être à la mode, bien coiffée, bien maquillée, a dû se draper du voile blanc traditionnel et limiter au maximum ses sorties hors de la maison. Elle était comme un lion en cage. Elle se sentait flouée, et elle était piégée. Ce n’était pas du tout la vie que papa lui avait laissé envisager. Il avait parlé de voyages entre la France et la Libye, de son travail qu’elle pourrait développer à cheval sur les deux pays… En quelques jours, elle se retrouvait au pays des Bédouins. Et elle a déprimé. Alors papa s’est débrouillé pour déménager la famille à Benghazi, la deuxième ville de Libye, à l’est du territoire. Une cité provinciale mais toujours considérée un peu frondeuse par rapport au pouvoir installé à Tripoli. Il ne pouvait pas l’emmener à Paris où il continuait de voyager fréquemment, mais au moins, elle vivrait dans une grande ville, échapperait au port du voile et même, pourrait développer son activité de coiffeuse dans le salon familial. Comme si cela pouvait la consoler !
 
Elle a continué à broyer du noir et rêver de Paris. A nous, les petits, elle racontait ses promenades sur les Champs-Elysées, le thé avec ses copines à la terrasse des cafés, la liberté dont disposent les Françaises, et puis la protection sociale, les droits des syndicats, les audaces de la presse. Paris, Paris, Paris… Ça finissait par nous casser les pieds. Mais mon père culpabilisait. Il a envisagé de lancer une petite affaire à Paris, un restaurant dans le XVe arrondissement que maman aurait pu tenir. Hélas, il s’est rapidement disputé avec son associé et le projet est tombé à l’eau. Il a aussi failli acheter un appartement à la Défense. Ça coûtait 25 000 dollars à l’époque. Il n’a pas osé et le regrette toujours.
 
C’est donc à Benghazi que j’ai mes premiers souvenirs d’école. C’est déjà flou dans ma mémoire, mais je me rappelle que c’était très joyeux. L’école s’appelait « Les lionceaux de la Révolution » et j’y avais quatre copines inséparables. J’étais la comique du groupe et ma spécialité était d’imiter les professeurs dès qu’ils quittaient la classe, ou de singer le directeur de l’école. Il paraît que j’ai un don pour capter les allures et les expressions des gens. On pleurait de rire ensemble. J’avais zéro en maths, mais j’étais la meilleure en langue arabe.
 
Papa ne gagnait pas bien sa vie. Et le travail de maman est devenu indispensable. C’est même sur elle qu’ont bientôt reposé les finances de la famille. Elle bossait jour et nuit, continuant d’espérer que quelque chose allait se passer qui nous emmènerait loin de la Libye. Je la savais différente des autres mères et il arrivait qu’à l’école on me traite avec mépris de « fille de Tunisienne ». Ça me blessait. Les Tunisiennes étaient réputées modernes, émancipées, et à Benghazi, croyez-moi, ce n’était vraiment pas considéré comme des qualités. Sottement, j’en étais dépitée. J’en voulais presque à mon père de n’avoir pas choisi comme épouse une fille du pays. Qu’avait-il eu besoin d’épouser une étrangère ? Avait-il seulement pensé à ses enfants ?… Mon Dieu que j’étais stupide !
 
*
 
L’année de mes onze ans, papa nous a annoncé qu’on partait vivre à Syrte, une ville située aussi sur la côte méditerranéenne, entre Benghazi et Tripoli. Il voulait se rapprocher du berceau familial, de son père – un homme très traditionnel marié à quatre épouses –, de ses frères, de ses cousins. C’est ainsi, en Libye. Toutes les familles tentent de rester groupées autour d’un même bastion supposé leur donner de la force et un soutien inconditionnel. A Benghazi, sans racines ni relations, nous étions comme des orphelins. C’est en tout cas ce que nous a expliqué papa. Mais moi, j’ai pris cette nouvelle comme une pure catastrophe. Quitter mon école ? Mes copines ? Quel drame ! J’en ai été malade. Vraiment malade. Au lit pendant deux semaines. Incapable de me lever pour aller à la nouvelle école.
 
Et puis j’y suis finalement allée. Avec des semelles de plomb. Et en comprenant très vite que je n’y serais pas heureuse. D’abord, il faut savoir qu’on arrivait dans la ville natale de Kadhafi. Je n’ai pas encore parlé du personnage parce que ce n’était ni une préoccupation ni un sujet de conversation à la maison. Maman le détestait, très clairement. Elle changeait de chaîne dès qu’il apparaissait à la télévision. Elle l’appelait « le décoiffé » et répétait, en secouant la tête : « Franchement, est-ce que ce type a une tête de président ? » Papa, je pense, en avait peur et restait sur sa réserve. Nous sentions tous, intuitivement, que moins on parlait de lui, mieux ça valait, le moindre propos tenu hors du cadre familial pouvant être rapporté et nous valoir de gros ennuis. Pas de photo de lui à la maison, surtout pas de militantisme. Disons qu’instinctivement, nous étions tous prudents.
 
A l’école en revanche, c’était l’adoration. Son image était omniprésente ; nous chantions l’hymne national chaque matin devant son immense poster accolé au drapeau vert ; on criait : « Tu es notre Guide, on marche derrière Toi, blablabla » ; et en classe ou à la récréation, les élèves se gargarisaient de « mon cousin Mouammar », « mon tonton Mouammar », tandis que les profs en parlaient comme d’un demi-dieu. Non, comme d’un dieu. Il était bon, il veillait sur ses enfants, il avait tous les pouvoirs. Nous devions tous l’appeler « papa Mouammar ». Sa stature nous paraissait gigantesque.
 
Nous avions eu beau déménager à Syrte pour nous rapprocher de la famille et nous sentir plus intégrés au sein d’une communauté, la greffe n’a pas pris. Les gens de Syrte, auréolés de leur parenté ou proximité avec Kadhafi, se sentaient les maîtres de l’univers. Disons des aristos, familiers de la cour, face aux ploucs et aux manants issus des autres villes. Vous arrivez de Zliten ? Grotesque ! De Benghazi ? Ridicule. De Tunisie ? La honte ! Maman, décidément, et quoi qu’elle fasse, était source d’opprobre. Et quand elle a ouvert, au centre-ville, pas loin de notre immeuble de la rue de Dubaï, un joli salon de coiffure dans lequel les élégantes de Syrte se sont pressées, le mépris n’a fait que croître. Elle avait du talent, pourtant. Tout le monde reconnaissait son habileté à faire les plus jolies coiffures de la ville, et des maquillages fabuleux. Je suis même certaine qu’on l’enviait. Mais vous n’avez pas idée comme Syrte est écrasée par la tradition et la pudibonderie. Une femme non voilée peut se faire insulter dans la rue. Et même voilée, elle est suspecte. Que diable fait-elle dehors ? Ne cherche-t-elle pas l’aventure ? N’entretient-elle pas une liaison ? Les gens s’espionnent, les voisins observent les allées et venues de la maison d’en face, les familles se jalousent, protègent leurs filles et cancanent sur les autres. La machine à ragots est perpétuellement en marche.
 
A l’école, c’était donc double peine. J’étais non seulement « la fille de la Tunisienne » mais en plus « la fille du salon ». On me mettait toute seule sur un banc, toujours à l’écart. Et je n’ai jamais pu avoir une copine libyenne. Un peu plus tard, j’ai heureusement sympathisé avec la fille d’un Libyen et d’une Palestinienne. Puis avec une Marocaine. Puis avec la fille d’un Libyen et d’une Egyptienne. Mais avec les filles du coin, jamais. Même quand j’ai menti, un jour, en disant que ma mère était marocaine. Cela me semblait moins grave que tunisienne. Mais ce fut pire. Alors, ma vie a essentiellement tourné autour du salon de coiffure. C’est devenu mon royaume.
 
J’y courais, dès les cours terminés. Et là, je revivais. Quel plaisir ! D’abord parce que j’aidais maman, et c’était un sentiment délicieux. Ensuite parce que ce travail me plaisait. Ma mère n’arrêtait pas et courait d’une cliente à l’autre, même si elle avait quatre employées. On faisait coiffure, soins, maquillage. Et je vous assure qu’à Syrte, les femmes ont beau se cacher sous leurs voiles, elles sont d’une exigence et d’une sophistication incroyables. Moi, ma spécialité, c’était l’épilation du visage et des sourcils avec un fil de soie, oui, un simple fil que je laçais entre mes doigts et que j’actionnais très vite pour coincer les poils. Bien mieux que la pince ou la cire. Je préparais aussi les visages pour le maquillage, soignais le fond de teint ; ma mère prenait le relais et travaillait les yeux, avant de crier : « Soraya ! La touche finale ! » Alors j’accourais pour mettre le rouge à lèvres, contrôler l’ensemble et ajouter une once de parfum.
 
Le salon est vite devenu le rendez-vous des femmes chic de la ville. Donc du clan Kadhafi. Lorsque avaient lieu, à Syrte, de grands sommets internationaux, les femmes des différentes délégations venaient se faire belles, les épouses de présidents africains, celles des chefs d’Etat européens et américains. C’est drôle, mais je me rappelle surtout celle du chef du Nicaragua qui voulait qu’on lui dessine des yeux immenses sous un énorme chignon… Un jour, Judia, la chef du protocole de l’épouse de Guide, est venue chercher maman en voiture pour coiffer et maquiller sa patronne. C’était la preuve que maman avait acquis une sacrée réputation ! Elle y est donc allée, a passé plusieurs heures à s’occuper de Safia Farkash, et a été payée d’une somme ridicule, très en dessous du tarif normal. Elle était furieuse et se sentait humiliée. Alors quand Judia est revenue plus tard la chercher, elle a tout bonnement refusé, prétextant être surchargée de travail. D’autres fois, elle s’est même cachée, me laissant le soin d’expliquer qu’elle n’était pas là. Elle a du caractère, ma mère. Elle n’a jamais courbé l’échine.
 
Les femmes de la tribu de Kadhafi étaient en général odieuses. Si je m’avançais vers l’une d’elles en lui demandant par exemple si elle souhaitait une coupe ou une teinture, elle me lançait avec dédain : « Tu es qui, toi, pour me parler ? » Un matin, l’une de ces femmes est arrivée au salon, élégante, somptueuse. J’étais fascinée par son visage. « Ce que vous êtes belle ! » ai-je dit spontanément. Elle m’a giflée. D’abord pétrifiée, j’ai couru vers maman qui a murmuré entre ses dents : « Tais-toi. La cliente a toujours raison. » Trois mois plus tard, j’ai vu avec angoisse la même dame pousser la porte du salon. Elle s’est avancée vers moi, m’a dit que sa fille qui avait mon âge venait de mourir d’un cancer, et m’a demandé pardon. C’était encore plus inouï que sa gifle.
 
Une autre fois, une future mariée a réservé le salon pour une mise en beauté le jour de son mariage. Elle a versé un petit acompte puis elle a annulé. Comme maman refusait de lui rembourser la somme, elle s’est transformée en diablesse. Elle a hurlé, s’est mise à casser tout ce qu’elle pouvait, a prévenu le clan Kadhafi qui a débarqué en force et a saccagé le salon. Un de mes frères est arrivé à la rescousse et s’est fait tabasser. Quand la police est intervenue, c’est mon frère qui a été arrêté et jeté en prison. Les Kadhafi ont tout fait pour qu’il y reste le plus longtemps possible, et il a fallu une longue négociation entre tribus pour qu’un accord suivi d’un pardon puisse avoir lieu. Il est sorti au bout de six mois, le crâne rasé, le corps couvert de bleus. On l’avait torturé. Et malgré l’accord tribal, les Kadhafi, qui dirigeaient toutes les institutions de Syrte, y compris la mairie, se sont ligués pour imposer la fermeture du salon pendant encore un mois. J’étais révoltée.
 
Mon frère aîné, Nasser, me faisait un peu peur et entretenait avec moi un rapport d’autorité. Mais Aziz, né un an avant moi, était comme mon jumeau, un vrai complice. Comme on allait à la même école, je le sentais à la fois protecteur et jaloux. Et je lui servais de messagère pour quelques amourettes. Moi je ne songeais pas à l’amour. Mais alors pas du tout. Totalement inconsciente. La page était vierge. Peut-être me suis-je moi-même censurée, sachant ma mère stricte et très sévère. Je n’en sais rien. Pas le moindre amoureux. Pas le moindre frémissement. Pas même le moindre rêve. Je crois que j’aurai toute ma vie le regret de n’avoir pas vécu d’amours adolescentes. Je savais qu’un jour je me marierais, puisque c’est le sort des femmes, et que je devrais alors me maquiller et me faire belle pour mon mari. Mais je ne savais rien d’autre. Ni de mon corps, ni de la sexualité. Quelle panique quand j’ai eu mes règles ! J’ai couru le dire à ma mère qui ne m’a rien expliqué. Et c’est devenu la honte quand passait à la télévision une publicité pour les serviettes hygiéniques. Quel embarras soudain de voir ces images en compagnie des garçons de la famille… Je me souviens que maman et mes tantes me disaient : « Quand tu auras dix-huit ans, on te racontera des choses. » Quelles choses ? « La vie. » Elles n’ont pas eu le temps. Mouammar Kadhafi les a devancées. En me broyant.
 
*
 
Un matin d’avril 2004 – je venais d’avoir quinze ans –, le directeur du lycée s’est adressé à toutes les élèves réunies dans la cour : « Le Guide nous fait le grand honneur de nous rendre visite demain. C’est une joie pour toute l’école. Alors, je compte sur vous pour être à l’heure, disciplinées, la tenue impeccable. Vous devez donner l’image d’une école magnifique, comme il les aime et le mérite ! » Quelle nouvelle ! Quelle histoire ! Vous n’imaginez pas l’excitation. Voir Kadhafi en vrai… Son image m’accompagnait depuis ma naissance. Ses photos étaient partout, sur les murs de la ville, des administrations, des salles municipales, des commerces. Sur des T-shirts, des colliers, des cahiers. Sans compter les billets de banque. Nous vivions en permanence sous son regard. Dans son culte. Et malgré les remarques acerbes de maman, je lui vouais une vénération craintive. Je n’imaginais pas sa vie puisque je ne le classais pas parmi les humains. Il était au-dessus de la mêlée, dans un Olympe inatteignable où régnait la pureté.
 
Le lendemain, donc, l’uniforme frais et repassé – pantalon et tunique noirs, écharpe blanche enserrant le visage –, j’ai couru à l’école, attendant avec impatience qu’on nous explique le déroulement de la journée. Mais à peine le premier cours était-il commencé, qu’un professeur est venu me chercher en me disant que j’avais été choisie pour remettre au Guide des fleurs et des cadeaux. Moi ! La fille du « salon » ! L’élève qu’on tenait à l’écart ! Vous parlez d’un choc ! J’ai d’abord ouvert de grands yeux incrédules, puis me suis levée, radieuse et consciente du nombre d’envieuses que je faisais dans ma classe. On m’a conduite dans une grande salle où j’ai retrouvé une poignée d’élèves également sélectionnées et l’on nous a ordonné de nous changer très vite afin de revêtir la tenue traditionnelle libyenne. Les habits étaient là, disposés sur des cintres. Rouges. Tunique, pantalon, voile, et petit chapeau à ajuster sur les cheveux. Comme c’était grisant ! On se pressait en pouffant de rire, aidées par les professeurs qui ajustaient les voiles, mettaient des épingles, sortaient un séchoir pour lisser les cheveux rebelles. Je demandais : « Dites-moi comment le saluer, je vous en supplie ! Que dois-je faire ? Me prosterner ? Lui embrasser la main ? Réciter quelque chose ? » Mon cœur battait à cent à l’heure tandis que tout le monde s’affairait à nous rendre magnifiques. Quand je repense aujourd’hui à cette scène, j’y vois la préparation des brebis qu’on mène au sacrifice.
 
La salle des fêtes de l’école était bondée. Enseignants, élèves, personnel administratif, tout le monde attendait nerveusement. Le petit groupe de filles prédisposées à l’accueil du Guide avait été aligné devant la porte d’entrée, et nous nous lancions des coups d’œil complices, du genre : « Quelle chance, tout de même ! On se souviendra toute notre vie d’un moment comme celui-là ! » Je m’accrochais à mon bouquet de fleurs en tremblant comme une feuille. Mes jambes me semblaient en coton. Un professeur m’a lancé un regard sévère : « Enfin Soraya, tiens-toi bien ! »
 
Et soudain Il est arrivé. Dans un crépitement de flashes, entouré d’une nuée de gens et de femmes gardes du corps. Il portait une tenue blanche, le torse recouvert d’insignes, drapeaux et décorations, un châle beige sur les épaules de la même couleur que le petit bonnet posé sur sa tête et d’où émergeaient des cheveux très noirs. Ça s’est passé très vite. J’ai tendu le bouquet, puis j’ai pris sa main libre dans les miennes et l’ai embrassée en me courbant. J’ai senti alors qu’il comprimait étrangement ma paume. Puis il m’a jaugée, de haut en bas, d’un regard froid. Il a pressé mon épaule, posé une main sur ma tête en me caressant les cheveux. Et ce fut la fin de ma vie. Car ce geste, je l’ai appris plus tard, était un signe à l’adresse de ses gardes du corps signifiant : « Celle-là, je la veux ! »
 
Pour le moment, j’étais sur un petit nuage. Et sitôt la visite terminée, j’ai volé plus que je n’ai couru au salon de coiffure pour raconter l’événement à ma mère. « Papa Mouammar m’a souri, maman. Je te jure ! Il m’a caressé la tête ! » A vrai dire, je conservais le souvenir d’un rictus plutôt glacial, mais j’avais le cœur en fête et voulais que tout le monde le sache. « N’en fais pas toute une affaire ! a lâché maman en continuant de tirer les bigoudis sur la tête d’une cliente.
— Mais enfin, maman ! C’est le chef de la Libye ! Ce n’est pas rien quand même !
— Ah oui ? Il a plongé ce pays dans le Moyen Age, il entraîne son peuple dans un gouffre ! Tu parles d’un chef ! »
J’étais dégoûtée et suis rentrée à la maison pour savourer toute seule ma joie. Papa était à Tripoli, mais mes frères ont semblé un peu épatés. Sauf Aziz à qui sa tête ne revenait pas.
 
Le lendemain matin, en arrivant à l’école, j’ai noté un changement radical dans le comportement des professeurs à mon égard. D’habitude, ils étaient cassants, voire méprisants. Et voilà qu’ils étaient presque tendres, disons attentionnés. Quand l’un m’a appelée « Petite Soraya », j’ai relevé mes sourcils. Et quand un autre m’a demandé : « Alors, tu reprends les cours ? », comme si c’était une option, je me suis dit que ce n’était pas normal. Mais enfin, c’était lendemain de fête, je ne me suis pas inquiétée. A la fin des cours, à 13 heures, j’ai foncé à la maison pour changer de tenue et à 13 h 30, j’étais au salon pour aider maman.
 
Les femmes de Kadhafi ont poussé la porte vers 15 heures. D’abord Faïza, puis Salma et enfin Mabrouka. Salma était dans son uniforme de garde du corps, un révolver au ceinturon. Les autres portaient des tenues classiques. Elles ont regardé autour d’elles – c’était un jour d’affluence – et ont demandé à une employée : « Où se trouve la mère de Soraya ? » Et elles ont marché droit vers elle.
« Nous faisons partie du Comité de la Révolution et nous étions avec Mouammar, hier matin, quand il a visité l’école. Soraya y a été remarquée. Elle était superbe dans l’habit traditionnel, elle s’est bien acquittée de sa tâche. On aimerait qu’elle offre à nouveau un bouquet à papa Mouammar. Il faudrait qu’elle vienne tout de suite avec nous.
— Ce n’est pas un très bon moment ! Vous voyez, le salon est plein. J’ai besoin de ma fille !
— Ça ne prendra pas plus d’une heure.
— Il s’agit uniquement d’offrir des fleurs ?
— Il se pourrait qu’elle doive aussi maquiller des femmes de l’entourage du Guide.
— Dans ce cas, c’est différent. C’est à moi d’y aller !
— Non non ! C’est à Soraya de remettre le bouquet. »
 
J’assistais à la conversation, intriguée puis excitée. Maman, c’est vrai, était débordée ce jour-là, mais j’étais un peu gênée qu’elle affiche ainsi sa réticence. Si c’était pour le Guide, on ne pouvait quand même pas dire non ! Ma mère a fini par acquiescer – elle n’avait pas le choix – et j’ai suivi les trois femmes. Un gros 4 × 4 était garé devant la boutique. Le chauffeur a démarré le moteur avant même qu’on s’installe. Mabrouka à l’avant ; moi, coincée à l’arrière entre Salma et Faïza. Nous sommes partis en trombe, suivis par deux voitures de gardes que j’ai tout de suite repérées. Je pouvais dire adieu à mon enfance.
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