Sanguine

Ici vivent les ténèbres

Editions du Chat Noir

À tous ceux qui ont vécu avec des fantômes durant leur enfance.

À tous ceux qui habitent encore la grande maison enténébrée de leur esprit.

À tous ceux qui se sont déjà reproché d’être différents.

Première partie

Tâtonner dans les ténèbres

Chapitre 1

La maison ne dormait jamais.

Jamais était un mot important. Un terme d’adulte, souvent utilisé de façon sentencieuse, et qui laissait une impression d’infini.

Selon Tante Rosa, elle ne s’habituerait jamais à la tapisserie du petit salon. Selon Tante Hilda, elle n’arriverait jamais à supporter les gémissements continus de Tante Rosa. Ça, ce n’était pas grave.

Selon Père, la famille ne se relèverait jamais des scandales successifs. Selon Mère, ceux qui mouraient ne revenaient jamais. Ça, c’était beaucoup plus inquiétant.

Inquiétante, la maison l’était aussi, comme le mot « jamais »… mais cela dépendait.

Cela dépendait de l’endroit où on se trouvait.

Victor raffermit la prise de ses petits doigts sur ses draps, remontés jusqu’à son menton. Juste au cas où. À la moindre alerte, il était prêt à les tirer par-dessus sa tête afin de disparaître dessous, et à transformer son lit en une forteresse impénétrable. Le vieux truc de « si-je-ne-te-vois-pas-alors-toi-non-plus » ; au fond de lui, il se doutait bien que cette astuce ne fonctionnait pas tant que ça. Il n’était plus un bébé. Mais ça le rassurait. Et puis surtout, il y avait des choses qu’il ne voulait pas voir.

— Ça ne marchera pas, tu sais.

La voix claire de Victoria au pied de son lit le fit sursauter, et Victor sentit ses joues s’empourprer lorsque sa sœur éclata d’un petit rire cristallin, celui qu’elle avait toujours quand elle se moquait de lui.

— Eh bien, je te fais peur, maintenant ?

— J’ai pas eu peur ! râla Victor. Je ne m’y attendais pas, c’est tout.

Victoria lui fit un sourire narquois puis se détourna, quittant son chevet pour s’avancer dans la flaque de lumière lunaire déversée par la fenêtre, sous la forme pentue du toit. Elle esquissa quelques pas de danse, frôlant le plancher de ses pieds nus, ses longues boucles brunes voletant un instant derrière elle. Baignée de cette lueur froide, sa peau semblait plus pâle encore.

— Je t’ai déjà dit qu’ici tu ne risquais rien, reprit-elle, péremptoire. Elle n’entre jamais.

— Et si un jour, ça changeait ? Si Elle décidait d’entrer ?

Victoria posa sur lui un regard impavide, se détournant du clair de lune. Dans la pénombre, sous ses longs cheveux, ses yeux disparaissaient dans deux orbites sombres démesurément grandes.

— Je t’ai expliqué qu’il y avait des règles. Et elles ne changent pas comme ça.

— Pourtant, ça t’arrange bien de les modifier quand on joue à cache-cache, grommela Victor.

— Je ne parle pas de ce genre de règles ! Tu le sais bien.

D’un bond, sa sœur grimpa sur son lit et se pencha vers lui, leurs visages se touchant presque.

— Tu ne risques rien ici, Victor. Tu me crois, n’est-ce pas ?

Victor scruta longuement la figure presque identique à la sienne inclinée vers lui, puis marmonna finalement « oui » avec mauvaise grâce.

— Alors, cesse de te cacher.

Leste comme un chat, Victoria redescendit du lit et alla s’intéresser à la grande malle où Victor rangeait ses jouets. Débordant comme de coutume, ils ressemblaient à une armée hétéroclite essayant de s’échapper de la gueule béante d’un monstre. Victor ouvrit la bouche pour tenter d’avoir le dernier mot, mais un bruissement lointain, horriblement familier, l’arrêta net et lui fit serrer les dents. L’air grave, Victoria se tourna vers son frère, et aucun rire ne jaillit de sa gorge cette fois-ci. Les doigts de Victor se crispèrent sur les draps, mais il ne vit pas ses jointures blanchir, car il gardait les yeux fixés sur la porte, face à son lit. Dans la pénombre, il devinait le discret éclat métallique de la poignée, qu’il ne quittait pas du regard. Combien de fois avait-il redouté de la voir lentement se mettre à tourner, tout en sachant pertinemment ce qu’il y aurait alors derrière le battant ? S’apercevant qu’il avait bloqué sa respiration, Victor s’autorisa à expirer doucement, sans bruit, comptant machinalement dans sa tête.

1… 2… 3…

La vieille latte du corridor.

Moins d’une seconde plus tard, il entendit celle-ci grincer.

4… 5… 6…

Les ongles sur le mur.

Un léger raclement se fit entendre, comme si quelqu’un laissait traîner ses longs ongles sur le mur qui séparait la chambre du couloir.

7… 8… 9…

Le souffle derrière la porte.

Un soupir s’éleva derrière le battant, comme un soupir de regret. Ou de tristesse.

Muette, Victoria s’était rapprochée du lit, les mains serrées contre sa poitrine.

10… 11… 12…

Le bruissement dans l’escalier.

Au loin, Victor entendit ce bruissement, celui d’une longue traîne sur le tapis rouge sombre des marches. Puis le silence revint.

Il relâcha sa prise sur les draps, soupirant de soulagement. C’était fini pour cette nuit.

— Tu vois, j’avais raison. Elle n’est pas entrée. Elle ne passe jamais cette porte.

Malgré son ton suffisant, Victoria avait chuchoté. Tournant la tête, Victor fixa sa jumelle et demanda :

— Si tu en es si sûre, pourquoi est-ce que tu as eu l’air d’avoir aussi peur que moi ?

Chapitre 2

Le jour, la maison n’était pas inquiétante.

Sauf dans l’endroit interdit. Mais on n’y va jamais.

Car durant les heures diurnes, la lumière du soleil éclairait tout, même les recoins les plus obscurs. Et puis, il y avait tous les adultes autour ; avec les grands, on ne risquait rien. De plus, les habitudes de la maisonnée, qui rythmaient la journée, éloignaient les peurs de la nuit aussi sûrement qu’un bon coup de balai empêche la poussière de s’accumuler.

Le matin, Tante Rosa – ou plus rarement Tante Hilda – venait souvent réveiller Victor. Si c’était Rosanna, elle chantonnait parfois, et un parfum sucré voletait dans son sillage. Si c’était Hildegarde, le lever s’accompagnait invariablement d’une remontrance ; jouets pas rangés, habits mal pliés... Ensuite, il y avait le petit déjeuner dans leur petit salon, l’un des lieux préférés de Victor. Il affectionnait cette pièce ronde située dans l’une des tours, aux murs recouverts d’une tapisserie tarabiscotée et un peu fanée, tout comme il aimait le bruit feutré de ses pas sur les grands tapis aux couleurs passées. Surchargé de meubles et d’objets, plein à craquer, l’endroit ressemblait à une antique bonbonnière que l’on ne cessait jamais de remplir. L’enfant s’était plusieurs fois demandé si un jour, elle exploserait. Une odeur douceâtre de fleurs et de parfum féminin s’y attardait en permanence, occasionnellement mêlée à celle de la sauge que les tantes faisaient brûler. Une corbeille avec les travaux de couture de Rosanna traînait habituellement aux pieds de petits fauteuils couverts de chintz, montant la garde devant la cheminée où une flambée ronronnait perpétuellement jusqu’à l’été. Seuls l’âtre et l’unique fenêtre sévèrement encadrée de lourdes tentures de velours noir éclairaient la pièce, bien souvent plongée dans une semi-pénombre. Cela convenait parfaitement aux deux occupantes et au chat Sir Oscar, un volumineux matou roux qui régnait sans partage sur ce fief circulaire, s’arrogeant fauteuils et tabourets tel un seigneur l’impôt.

Victor se dirigea vers la table ronde qui trônait au centre du salon, en évitant machinalement piles de livres, statues antiques bancales et vases poussiéreux. Il connaissait si bien la pièce qu’il aurait pu y évoluer les yeux fermés, malgré l’invraisemblable bric-à-brac qu’elle contenait, composé d’objets à l’air précieux ; raffinés, insolites ou brillants, accumulés là et exposés comme par deux pies à taille humaine un peu folles. Ces faux trésors côtoyaient volontiers des babioles plus anciennes, parfois abîmées, amoncelées sur des étagères, des consoles patinées, ainsi que dans quelques vitrines. Ou, plus prosaïquement, sur d’autres possessions, constituant au fil des ans des piles d’une hauteur de plus en plus vertigineuse. La collection qui intriguait le plus Victor était celle des ossements sous leurs dômes de verre, à l’abri dans une grande vitrine ; presque chacun d’entre eux était dûment étiqueté, une fine écriture en pattes de mouche indiquant son nom et son origine. Il y avait même un véritable crâne humain, à côté d’un doigt entier aux petits os polis d’une teinte ivoire qui pointait vers le visiteur. Victor avait contemplé ces macabres trophées des centaines de fois avec ses mains collées à la vitre jusqu’à ce qu’Hildegarde l’en déloge. À l’inverse, la collection qu’il aimait le moins était celle des poupées de porcelaine et de chiffon de Rosanna, sagement alignées sur l’une des consoles. Borgnes, fissurées, rafistolées et défraîchies ; elles lui donnaient froid dans le dos, avec leurs yeux de verre - ou pire, leurs orbites vides - qui semblaient le suivre du regard. Pour Victoria, il s’agissait exactement de l’inverse, et elle ne tenait absolument pas à s’approcher des ossements.

Victor s’installa à table, ses pieds frôlant à peine le sol une fois juché sur l’un des grands fauteuils élimés à haut dossier. Derrière lui, près d’une grosse armoire, il entendit le cliquètement familier de la vieille horloge, dont le pendule oscillait lentement. Tordant le cou, il nota neuf heures vingt ; si sa mère n’était pas là à neuf heures et quart, il ne fallait pas espérer la voir avant midi.

— Ta maman ne prendra pas son thé avec nous ce matin, mon poussin, fit Tante Rosa qui avait remarqué son regard vers l’antique cadran. Elle ne se sentait pas très bien en se levant. Ce n’est peut-être pas un bon jour.

Victor avisa le coup d’œil que Tante Hilda, attablée à sa droite, lança à sa sœur par-dessus son journal. Il ne dit rien, et baissa les yeux sur son bol déjà rempli de porridge, à peine distrait par les minuscules faciès grimaçants qu’il avait l’impression d’y trouver. Depuis toujours, le garçonnet se surprenait à détecter des figures humaines, ou des motifs plus complexes, dans des formes ou sur des objets qui n’avaient pourtant rien à voir. Cette amusante manie ne touchait nul autre membre de la famille, et l’égayait souvent. Mais pas aujourd’hui.

Si le monde était soumis au cycle du soleil et de la lune, sa mère l’était davantage à celui des « bons » et des « mauvais » jours. Durant les premiers, rien ne semblait pouvoir altérer son humeur joyeuse et facilement contagieuse, et Victor l’entendait chanter dans les corridors. Les souvenirs des bons jours avec sa mère étaient teintés de lumière et d’éclats de rire, du parfum des champs, des caracolades à cheval et des plaisirs du jardin. Mais pendant les mauvais jours, Victor avait la dérangeante impression que sa mère avait cédé sa place à une étrangère au regard trouble, errant dans les étages comme une âme en peine, irascible et ne dialoguant qu’avec elle-même. De tout temps, cela avait été ainsi, aussi loin que Victor s’en souvienne ; et si les bons jours avaient été largement majoritaires, les mauvais se faisaient de plus en plus fréquents. Lorsqu’il se revoyait demander à son père, quand il était plus jeune, pourquoi le tempérament de sa mère était si changeant, il s’était entendu répondre que l’air de la campagne, ici dans le Warwickshire, ne lui convenait pas vraiment et qu’elle avait toujours eu une âme encline à la mélancolie. Pourtant, Victor avait plusieurs fois surpris des bribes de conversation entre les domestiques, que l’humeur sombre de la maîtresse des lieux semblait inquiéter ; tout ce qu’il en avait retenu, c’était que ces étranges variations de caractère étaient bien moins fréquentes avant la naissance des jumeaux. Confusément, Victor ne pouvait s’empêcher de penser qu’ils étaient sans doute fautifs. Bien sûr, il y avait aussi eu l’incident. Mais ça, Victor n’y pouvait rien, et malgré toutes ces années, Allegra n’en avait peut-être pas guéri.

— Mange, Victor, l’encouragea gentiment Hildegarde. Elle se joindra peut-être à nous pour le thé de l’après-midi.

Dans sa voix, Victor entendit cette crispation à laquelle il était habitué, cette étrange joie forcée que les adultes manifestaient parfois en s’adressant à lui. Victoria arguait qu’ils n’osaient pas lui dire des vérités désagréables en face, et elle avait sans doute raison. Rosanna lui fit néanmoins l’un de ses sourires en coin un peu espiègles, et il se sentit légèrement mieux. Il répugnait à se l’avouer, mais elle était celle qu’il préférait entre les deux sœurs. Elles offraient un contraste saisissant ; Rosanna était petite et râblée, tandis qu’Hildegarde était grande et longiligne, « sèche comme un coup de trique » disait occasionnellement son beau-frère quand elle avait le dos tourné. Toutes deux avaient la blondeur des blés, mais Tante Rosa aimait laisser sa chevelure s’épanouir en de ravissantes bouclettes, qui encadraient une figure restée poupine, où brillaient de beaux yeux clairs. À l’inverse, Tante Hilda maintenait constamment ses cheveux rassemblés en un chignon si serré que Victoria se demandait parfois si elle en avait mal au crâne. On aurait dit une pierre d’une rotondité parfaite perchée au sommet de sa tête, n’oscillant jamais, accentuant la découpe anguleuse de son visage maigre au regard perçant et déjà parsemé de fines ridules, que des lunettes noires rendaient plus sévère encore. Rosanna affectionnait les toilettes aux couleurs chatoyantes et emplissait l’espace de ses froufrous et du mouvement de ses jolies mains potelées chargées de bagues, toujours agitées quand elle parlait, dans un perpétuel ballet de gestes vifs et de paroles qui ne se tarissaient jamais. Hildegarde ne portait que de stricts vêtements sombres à hauts cols, qui selon Victor lui donnaient l’air d’une bouteille austère à long cou qui aurait contenu une quelconque mixture d’apothicaire. De plus, elle s’épargnait le moindre propos inutile, goûtant la plupart du temps un mutisme absolu, ce qui semblait causer quelques angoisses à sa sœur cadette qui accentuait alors son babillage incessant. Les deux tantes étaient comme pelle et pioche, mal assorties même si on ne pouvait nier un certain lien de parenté, qui se retrouvait surtout dans leurs penchants similaires et leurs collections communes. La trentaine passée toutes les deux, il s’agissait des sœurs aînées d’Allegra et elles étaient fascinantes et drôles à leur manière. D’ailleurs, même si elles n’avaient pas vécu dans la maison durant leur prime jeunesse, elles en connaissaient de nombreux secrets.

Machinalement, Victor fit patauger sa cuillère dans son bol, écrasant un ou deux petits visages imaginaires. Du coin de l’œil, il aperçut Victoria lui adresser ses plus affreuses grimaces et il réprima un sourire. Tante Hilda surprit son regard, qu’elle suivit avec un froncement de sourcils ; Victoria cessa son manège et se coula derrière une pile de livres dangereusement haute. Son frère soupira, et attendit que sonnent dix heures, temps où il était libre de quitter le salon pour aller vagabonder.

*

Dans le monde connu, au-delà de la maison, il y avait le parc. Il ceignait la bâtisse comme un océan de verdure, et l’aurait grignotée depuis longtemps sans les efforts répétés de l’homme à tout faire pour repousser ses assauts. Pourtant, seule la partie avant, au pied de la façade, était soignée et présentable ; l’autre, celle qui se trouvait derrière la maison et à l’abri des regards, demeurait en friche et les adultes se comportaient la plupart du temps comme si elle n’existait pas. Bien évidemment, c’était là le terrain de jeu préféré des jumeaux ; quel intérêt d’un jardin où chaque brin d’herbe est biseauté à la perfection, et où fouler les pelouses est interdit ? La zone sauvage offrait des tapis de feuilles mortes qui crissaient agréablement sous le soulier, des arbres noueux étroitement regroupés en un semblant de forêt inextricable, des ronces impétueuses et des vallées d’orties menaçantes, des murets de pierre à demi éboulés ; et, adossé au mur d’enceinte, le cimetière familial. Avec le temps, les jumeaux avaient établi une cartographie parfaite du lieu, et baptisé les différents endroits avec des noms bien à eux. « Serpent Gris dodu », « Vallée des soldats verts », « Grand Œil Noir », « Porte éternelle », « Pays de Ceux d’Avant » ; un jargon auquel ne s’intéressaient pas les grands, mais qui résumait pourtant leur univers. Un espace de découvertes et de sécurité, hors des murs de la maison qui ne dormait jamais.

Ce matin-là, Victoria entraîna son frère vers le Serpent Gris dodu, leur nom secret pour désigner le plus imposant des murets en ruine, un gros ouvrage en moellons qui serpentait paresseusement à travers le parc en perdant quelques pierres (« des écailles », disait Victoria). En véritables petites chèvres, les enfants l’avaient escaladé un nombre incalculable de fois pour trottiner dessus, le gagnant étant celui qui irait le plus loin sans tomber ni provoquer d’éboulis. En avait résulté une certaine quantité de bleus et bosses pour Victor, qui s’était fait gourmander bien souvent. Aussi resta-t-il fermement au sol ce matin-là, regardant Victoria gravir le Serpent puis marcher sur son dos en oscillant légèrement.

— J’ai envie d’aller tout au bout, aujourd’hui, claironna-t-elle.

Les mains dans les poches, Victor haussa les épaules.

— Hier, tu disais que faire tout le trajet devenait ennuyeux.

— Eh bien, j’ai changé d’avis.

Victoria lui tira un bout de langue et repartit au petit trot sur le muret, ses boucles noires virevoltant derrière elle. Victor l’observa en méditant sur les brusques variations d’humeur de sa sœur et de sa mère avant de tressaillir, dérangé par une soudaine sensation de picotement sur sa nuque. Se retournant, il leva la tête vers la maison, gigantesque dans son dos, et patiente comme un géant accroupi qui attendrait son heure. Son regard chercha la seule fenêtre murée, qui perçait le sommet de la tour nord. On aurait dit un œil aveugle, crevé. Rien ne bougeait derrière l’interstice des planches clouées à la place de la vitre brisée, mais Victor ne pouvait se défaire de cette désagréable impression d’être surveillé, son imagination galopant à toute vitesse. Car il savait sur quoi donnait cette fenêtre, bien entendu.

Mais on n’y va jamais.

Il fila sans demander son reste, rattrapant sa sœur qui s’était éloignée bien plus avant dans la « jungle ». Il la rejoignit devant la Porte éternelle alors qu’elle l’attendait avec un petit sourire suffisant, le pied négligemment posé sur l’une des pierres (écailles !) issues du Serpent, comme une conquérante particulièrement satisfaite.

— Comment est-ce que tu es arrivée là si vite ? Je suis sûr que t’as triché !

— On n’appelle pas tricheurs ceux qui sont meilleurs que soi.

— Mais toi, t’as triché !

— T’es qu’un jaloux.

Victor allait répliquer, mais il pointa soudain son doigt vers la Porte, étonné.

— Regarde, c’est ouvert.

Victoria tourna la tête et fronça les sourcils. Elle s’approcha de la Porte, et Victor la suivit.

— Quelqu’un l’a enlevée, remarqua Victoria en indiquant la chaîne qui gisait dans l’herbe haute, soigneusement lovée sur elle-même comme une vipère aux éclats métalliques.

— Qui est entré ici ? Tu crois que c’est Mère ?

— Je ne pense pas, elle déteste venir là.

— Alors, quoi ? La chaîne n’est pas tombée toute seule.

— Allons voir ?

Victor regarda sa sœur, qui arborait l’expression de défi qu’il connaissait bien ; puis la Porte, en réalité le portail en fer forgé et vaguement menaçant du séculaire cimetière familial (« Pays de Ceux d’Avant »). Lui non plus n’aimait pas vraiment s’aventurer ici. C’était un beau terrain d’exploration, ça oui, mais il y avait trop de choses secrètes et laissées en suspens pour qu’il puisse y jouer l’esprit serein. Et l’idée de tous ces gens sous la terre le faisait grimacer.

— Viens, je te dis, rouspéta Victoria. Peut-être que c’est un voleur qui s’est introduit ici !

— Il n’aurait pas la clé de la grille. Et puis, qu’est-ce qu’il pourrait bien trouver à voler dans un vieux cimetière ?

— Hildegarde prétend qu’il y a des trésors dans la nécropole. Plein d’objets très anciens et très chers.

Victor plissa le nez.

— Même si c’est très précieux, je ne voudrais pas d’un truc qui a passé des années avec un mort.

— Oui, mais toi, tu rechignes tout le temps. Allez, viens !

Sans lui accorder le loisir de répliquer, Victoria se coula dans l’entrebâillement. Délaissant la fissure qu’il avait découverte depuis des années pour se glisser subrepticement dans la nécropole, Victor emprunta lui aussi la grille en soupirant.

Le cimetière était une ode aux gloires passées, où des générations entières de la famille reposaient. Certaines tombes étaient même si vieilles que leurs inscriptions érodées par le temps n’étaient plus lisibles. Quelques stèles, dérangées au fil des ans par les mouvements du terrain, se retrouvaient désormais plantées de guingois. L’herbe y était souvent folle, car on se donnait peu de peine pour la tailler. L’endroit se scindait en deux parties distinctes ; la première était occupée par des mausolées de grande prestance, toujours altiers malgré les années. Ils faisaient office de dernière demeure pour les plus anciennes générations, là où le prestige de la famille avait véritablement rayonné. La seconde moitié de la nécropole, plus jeune et moins peuplée, attestait de l’affaiblissement des Chantepleure, où il n’était plus question de faire surgir de terre des résidences éternelles d’une élégance époustouflante, à défaut d’emporter sa richesse dans son suaire. Depuis le déclin, les linceuls n’avaient définitivement plus de poches, et le cimetière avait cessé d’être ouvert aux invités. On ne le visitait plus afin de s’extasier sur les mausolées grandioses des aïeux, on ne concurrençait plus les générations passées lorsqu’on édifiait sa sépulture. Les lieux étaient véritablement devenus un endroit de mort et d’oubli.

Victor déambula parmi les tombes qu’il connaissait bien, étant souvent venu explorer le site en cachette avec sa jumelle. Celle-ci le devançait, ne lui laissant apercevoir qu’une tornade de boucles brunes et le volant de sa robe blanche.

— Hé, attends-moi !

Mais sa sœur continuellement têtue ne l’écoutait pas, et Victor pressa le pas en soupirant. Depuis toujours, c’était Victoria qui prenait la tête des bêtises et des expéditions farfelues, et Victor qui était grondé. Néanmoins, il ne restait jamais fâché contre elle ; Victoria savait rendre les choses excitantes et lui faire oublier les vieux murs inquiétants de la maison. Et puis, elle l’exhortait à être courageux, peu importe la situation ; peut-être avait-elle deviné les pensées les plus secrètes de son jumeau, celles où il entreposait ses peurs et ses hontes. Victor était persuadé d’être un peu trop froussard et fragile, et il craignait de le rester toute sa vie. Entouré, écrasé même, par les personnalités fortes des siens, l’enfant peinait à trouver une place bien à lui, il le sentait confusément. Tout comme il percevait que laisser la peur et l’anxiété le gouverner trop souvent n’arrangerait rien. Alors, il faisait de son mieux pour progresser petit à petit, pour calquer davantage son comportement sur celui, bravache et inconséquent, de sa tornade de sœur.

Tout en la rejoignant, Victor passa près de la plus récente des tombes, qui tranchait avec les autres par sa pierre encore claire et fraîche. Comme toujours, il marqua quelques secondes d’arrêt. Il avait toujours du mal à détacher le regard de cette stèle, relisant ses inscriptions en bougeant silencieusement les lèvres alors qu’il les connaissait par cœur depuis si longtemps, avant même d’être en mesure de déchiffrer son alphabet. À cause de leur mère.

— Victor, viens !

La voix de sa jumelle l’arracha à sa rêverie, et le garçonnet la suivit automatiquement. Victoria s’était aventurée dans la partie ancienne, près du plus beau de ses mausolées. Il s’agissait en fait d’une chapelle funéraire, lui avait expliqué Tante Rosa. Grande et élancée, son élégance recélait néanmoins quelque chose de sinistre. Chaque fois que Victor en avait touché la superbe pierre grise, il l’avait sentie glacée sous ses doigts, et ce même aux jours les plus chauds de l’été. Flanquée de colonnes finement travaillées, elle était également dotée de précieux vitraux aux couleurs toujours vives. Une petite volée de marches permettait d’en atteindre la lourde porte bardée de fer, gardée par deux anges pleureurs en majesté, leurs grandes ailes délicatement repliées autour d’eux comme pour voiler leurs larmes avec une gracieuse pudeur. Sur le fronton figuraient les mots « À la Belle de Jour devenue Nuit » et rien d’autre. Ni nom ni date. Une seule personne reposait là, et Victor trouvait que c’était un peu trop de luxe pour un unique défunt, qui devait bien s’y ennuyer.

Victoria lorgnait la porte, et Victor s’aperçut qu’elle était entrebâillée. Il l’avait toujours connue fermée ; lors de leur tournée annuelle du cimetière, ses tantes n’y entraient jamais pour la fleurir ou faire un brin de ménage.

— Tu crois que le visiteur est là-dedans ? chuchota Victor.

Victoria ne répondit pas, observant la porte avec une attention soutenue, et son frère l’abandonna à ses pensées. Si elle escomptait y faire un tour, il refuserait tout net ; sa mère lui avait appris à ne pas déranger les morts en leur dernière demeure, et Victor avait déjà trop à faire avec ce qu’il y avait dans la maison pour s’embarrasser avec ceux d’ici.

Contournant le monument à pas lents, il fit traîner sa main le long du mur, éprouvant à nouveau ce contact glacé. Son pied se posa sur des brindilles sèches qui craquèrent sous son poids, et il remarqua que le lierre, si gourmand dans le parc et surtout dans le cimetière, avait été proprement ôté des parois de la chapelle, tandis que les autres tombes avaient été laissées aux prises avec cet ennemi vert et infatigable. Baissant les yeux, il capta un éclat argenté dans l’herbe folle, sous ce qui restait du lierre arraché. Il se pencha et ramassa une breloque brillante, qui semblait être un vieux médaillon échappé de sa chaîne. Passant son doigt sur sa tranche, Victor y décela un interstice fin comme un cheveu. Curieux, il essaya d’y enfiler son ongle afin d’ouvrir les deux rabats du bijou, qui avait l’air fort ancien. Procédant avec une minutie semblable à celle de Tante Rosa lorsqu’elle s’attaquait à une broderie particulièrement délicate, il tenta d’actionner les minuscules charnières. Comme elles demeuraient immobiles, il força un peu ; peine perdue. Le médaillon restait obstinément fermé, semblant collé de l’intérieur. Dépité, Victor le logea dans sa paume, observant la surface d’argent ternie qui laissait deviner des arabesques florales très fines, usées par le temps. Décrétant que cette trouvaille figurerait en bonne place dans sa boîte aux merveilles et qu’il l’étudierait plus tard pour percer ses secrets, Victor la glissa dans sa poche et rebroussa chemin. Tandis qu’il parvenait aux marches de la chapelle sur lesquelles s’était assise une Victoria maussade, il tomba nez à nez avec Bartholomew, l’homme à tout faire de la famille. De tous les domestiques employés au domaine, c’était celui que Victor appréciait le moins, et le vieux Bart le lui rendait bien – en fait, il n’aimait personne. Aux yeux de l’enfant, il avait toujours eu l’air d’avoir cent ans. La rudesse de ses tâches, son humeur constamment maussade et la dive bouteille (selon Tante Rosa) avaient creusé de lourdes rides dans son visage buriné aux bajoues tombantes ; des sillons si profonds « qu’on pourrait y mener un bœuf avec sa charrue » (selon Tante Hilda). Une paire de lorgnons trônait sur son nez épaté et couperosé, lui conférant un regard de hibou grincheux sous ses épais sourcils. Perpétuellement vissée sur son crâne, une vieille casquette plate et graisseuse laissait s’échapper de grosses touffes de cheveux grisonnants dans la plus grande confusion. Courtaud et légèrement voûté, aux larges mains calleuses, il ne plaisait pas non plus à Victoria, qui détestait le voir rôder aux abords de la maison. Bartholomew sortait de la chapelle funéraire, et avait l’air aussi surpris que Victor de le trouver là.

— Qu’esse vous faites zici, mon p’tit monsieur ? aboya-t-il de sa voix rocailleuse, qui faisait peur à Victor dans ses premières années.

— Et vous, alors ? répliqua celui-ci avec défi.

Bartholomew se redressa en gonflant la poitrine, comme un coq que l’on aurait gravement offensé.

— J’vais et j’viens à mes tâches, comme chaque jour que l’bon Dieu fait. Je n’ai d’comptes à rendre qu’à vot’ bon père, mon p’tit monsieur, et ici c’est pas un endroit pour les mioches en culottes courtes, voyez. Ouste, allez jouer zailleurs, l’parc est bien assez grand pour vos bêtises.

— On est chez nous ! remarqua Victoria avec colère.

— Je suis chez moi, répéta fermement Victor même si au fond, il n’en menait pas large.

— Ici, c’est chez les morts mon p’tit monsieur, et il f’rait beau voir qu’un moutard m’empêche de faire c’que je suis venu faire. Alors déguerpissez, sacré nom de…

— Je vous interdis de parler à mon fils sur ce ton, Bartholomew.

Sidéré, Victor fit volte-face. Sa mère approchait, de son pas si léger qu’il ne l’avait pas entendue venir. Avec consternation, il remarqua qu’elle était pieds nus dans les herbes folles. Entre ses bras était lové le chat Sir Oscar, qu’elle caressait distraitement tandis qu’il observait Victor de ses yeux mi-clos. Bartholomew leva une main aux ongles crasseux pour soulever sa casquette à l’intention de la maîtresse de maison.

— M’dame. Comprenez bien, j’voulais juste éloigner le p’tit, c’est pas un endroit pour les gamins, ça.

— Vous avez raison, mais je ne tolérerai pas que l’on parle à mon fils de cette manière, Bartholomew. Et vous, que faites-vous donc ici ? Je ne me rappelle pas que vous ayez reçu des instructions concernant la nécropole.

— Le lierre, m’dame. Cette saloper… euh… Ce nuisible bouffe tout l’cimetière. Décidé d’mon propre chef de l’éradiquer, esscusez. J’suis entré voir si cette sal… euh… plante s’était pas introduite dans les murs zaussi. C’est qu’ils sont anciens voyez-vous. Avé des fissures et tout l’reste. Alors j’veille à c’que vos morts ne soient point dérangés, m’dame.

— C’est vrai qu’ils sont laissés à l’abandon ces temps-ci, répondit doucement Allegra. Vous faites bien, mais, la prochaine fois, soyez courtois avec mon fils.

— Bien m’dame. J’y manquerai pas.

Allegra tendit la main vers Victor, qui s’avança et la sentit se poser jalousement sur son épaule. Maintenu contre elle, le chat gratifia l’enfant d’un miaulement bref. Tournant la tête, il vit Bartholomew les saluer d’un nouveau geste de casquette, même s’il dardait sur eux un œil torve, avec un je-ne-sais-quoi d’autre dans le regard qu’il adressa à la maîtresse des lieux (« concupiscence » souffla Victoria, mais Victor ne connaissait pas ce mot). Ils rebroussèrent chemin, la robe blanche de sa mère traînant sur le sol. Ce n’était guère une mise pour sortir, à peine plus habillée qu’une chemise de nuit ; ses épaules étaient découvertes et sa longue chevelure sombre cascadait sur elles. Il s’agissait de son apanage le plus fier, qu’elle peignait et tressait avec patience lors des « bons » jours. Victoria avait hérité de cette chevelure lourde et brillante de noirceur, qui promettait de s’épanouir en une aussi jolie manière ; et dans une moindre mesure, Victor également, même si ses boucles à lui n’effleuraient que son col. Allegra était à mi-chemin entre un « bon » et un « mauvais » jour, Victor le percevait, et un rien pouvait la faire basculer d’un côté ou de l’autre.

— Je n’aime pas que tu viennes ici, mon chéri, dit-elle à Victor. Et tu le sais bien.

Il sentit les doigts longs et fins de sa mère, des doigts de pianiste, caresser tendrement les boucles sur sa nuque. Ils étaient glacés.

— Je vous demande pardon. Mais comment m’avez-vous trouvé ?

Elle esquissa un sourire rêveur, raffermissant un peu plus son bras autour du chat, qui se mit à ronronner d’aise.

— Sir Oscar me l’a dit, naturellement. Il est venu me chercher.

— Il vous parle vraiment ?

— Pas comme tu l’entends, mon amour. Les félins ont un langage bien à eux. Il faut simplement savoir les écouter.

— Et les chiens, parlent-ils aussi ?

— Oh, non. Ils manquent terriblement de subtilité.

— Et qu’est-ce que Sir Oscar vous a dit d’autre ?

— Rien de plus, il n’est pas très bavard la plupart du temps. Mais écoute-le toujours, Victor. Quand il vient te trouver, c’est qu’il a quelque chose d’important à te signifier.

Victor observa Sir Oscar. Le matou rouvrit les yeux, qu’il avait d’une belle couleur or, pour le fixer en retour, son doux et grave ronronnement emplissant l’air. Pouvait-il vraiment parler ? Victor avait appris à ne jamais contredire sa mère dans ses idées les plus farfelues, mais il se sentait prêt à la croire. De par la forme de sa mâchoire, il avait toujours eu l’impression que Sir Oscar souriait ; et plusieurs fois, Victor avait eu la sensation que ce n’était pas qu’un effet de son imagination.

— Vous devriez aller près du feu, Mère. Vous devez avoir froid. Pourquoi n’avez-vous pas mis de chaussures ?

— Ces affreux souliers sont une entrave à ma liberté. À toujours porter des gants et des chaussures, tu finiras par ne plus savoir ce que tu touches. J’avais besoin de sentir l’herbe sur ma peau. C’est un contact si tendre, ne trouves-tu pas ?

— En été, c’est agréable de jouer dehors pieds nus, mais aujourd’hui, il fait trop froid…

— Ah ! Tu deviens bien comme ton père, grogna-t-elle. Toujours à me dire ce que je dois faire.

Ses yeux bleus viraient dangereusement à l’orage, et même Sir Oscar avait arrêté de ronronner. Sentant le vent tourner, Victor préféra changer de sujet, voyant sa sœur lui adresser un signe d’avertissement.

— Nous pourrions monter dans votre chambre, et je brosserais vos cheveux ? Vous dites que je le fais très bien.

À son grand soulagement, Allegra se radoucit et esquissa un sourire en lui effleurant la joue.

— C’est une bonne idée, mon chéri.

Ils étaient à présent hors du cimetière. Allegra reposa délicatement Sir Oscar sur le sol, qui la gratifia d’un lent clignement de paupières avant de s’en aller, son épaisse queue rousse dressée fièrement en panache. Sa mère tendit son bras à Victor avec un petit sourire.

— Conduisez-moi donc, jeune homme.

Chapitre 3

La chambre d’Allegra était un endroit spécial aux yeux des jumeaux. Pas seulement parce qu’il était interdit d’y entrer sans permission (leur père étant lui-même astreint à cette règle), mais aussi parce que la pièce était si emplie de la présence de leur mère qu’elle se transformait en territoire qui ne leur appartenait pas et dans lequel ils ne se sentaient pas complètement bienvenus. Selon ce qu’avait pu entendre Victor, Allegra s’était arrogé le sommet de la tour ouest lorsque les époux avaient cessé de faire chambre commune, peu après la naissance des jumeaux. Allegra avait déménagé ses pénates sans un regret et s’était confectionné une tanière bien à elle. Circulaires, ses quartiers se trouvaient encombrés de possessions diverses et variées, à l’instar du petit salon des tantes ; même s’il n’y avait dans son cas précis aucun désir de collection de sa part. La plupart des objets avaient été utilisés, aimés, puis simplement abandonnés là. Les domestiques qui venaient y faire le ménage, rapides et discrets comme des souris, avaient ordre de ne rien déranger. Le grand lit à baldaquin faisait face à la cheminée, où un feu se mourait lorsque Victor la raccompagna. L’ouvrage de son manteau en belle pierre disparaissait presque complètement, occulté par un rassemblement bigarré de possessions parmi lesquelles Victor avait toujours connu une poupée de chiffon fatiguée et usée jusqu’à la corde. Juste au-dessus siégeait un imposant miroir ovale, au cadre ornementé de délicats entrelacs, où apparaissaient quelques craquelures. Partout, des affaires éparses et diverses, même si prédominait nettement du matériel de dessin. Il s’agissait des seuls objets à régulièrement changer de place, démontrant leur constante utilisation. Feuilles, fusains et pinceaux s’étalaient sur la table basse en acajou, attendant une nouvelle fièvre créatrice de leur propriétaire. D’autres feuilles jonchaient le sol, couvertes d’esquisses sombres et complexes dont Victor ne distinguait pas le détail dans la pénombre ambiante. Comme ses sœurs, Allegra fuyait la lumière solaire trop directe, arguant que celle-ci lui causait d’atroces migraines. Non loin, une grande méridienne où alla s’installer le chat portait encore de récentes traces du passage d’Allegra ; du châle abandonné dans lequel Victor l’avait souvent vue emmitouflée, à la pile de livres à ses pieds. Oui, tout dans cette chambre respirait sa...