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Incroyable ! Dieu ne nous épargne pas, André,
le fils aîné de la Duchesse, vient de m'apprendre,
lui dont la mère était milliardaire en 1912 et qui
a été élevé comme un prince, que réduit en servitude par sa femme et sa fille, il avait trouvé un
emploi qui lui permettait de vivre et qu'il vient de
perdre : il gardait et promenait trois heures durant
le chien d'une tenancière de bar.
 
Oui, à quatre-vingt-quatre ans, je n'ai encore
jamais su ce qu'est l'impuissance.
 
Enfant délicat, jeune homme frêle, homme fait
solide, à partir de mon accès à la N.R.F. qui pouvait me paraître une réussite, voilà que je suis un
vieillard sain, exempt de presque toutes les misères
inhérentes au grand âge.
Je n'ai pas passé un jour sans travailler.
Horreur des vacances et davantage des grèves,
que je considère comme une désertion.
 
Quand j'ai donné à Élise mon nom, Jean Cocteau, les Six, Étienne de Beaumont, Braque, Derain, Sauguet, Ravel, Lucien Daudet, Max Jacob,
Cendrars, etc., comptaient parmi ses relations les
plus familières, et tout de suite autour de nous
cette constellation de gens célèbres s'est regroupée.
Amant et maîtresse, nous l'avons été passionnément durant quatre années.
Hélas ! avant de l'épouser, dès que j'eus constaté
à quel point Élise attachait plus d'importance que
moi aux biens matériels, à quel point surtout elle
manquait tous les jours de générosité envers tout
le monde et surtout et d'abord avec moi, si je n'ai
pas cessé de prendre avec elle charnellement mon
plaisir, moralement je m'éloignai d'elle, même
avant de revenir à mon goût pour les garçons.
Comme, dès les premiers jours, j'avais compris
qu'elle ne confondait pas ses intérêts avec les
miens, je l'ai toujours traitée sur le plan affectif
en étrangère. Pour moi, tout ce qui était à moi
fut sien de 1929 à 1971.
De sordidité dans l'avarice comparable à la
sienne, je ne crois pas qu'on puisse en rencontrer
de nombreux exemples et rien ne pouvait m'être
plus pénible.
Je suis resté auprès d'elle quand même, le plus
souvent indigné, révolté.
Maintenant, je la considère avec respect, dépossédée de tout au fond de son silo. Par un tour de
passe-passe dont la Providence est sans doute responsable, grâce à l'adoption de Marc, comme je
lui avais donné, en l'épousant, tout ce qui était à
moi, tout ce qui était à elle après sa mort en apparence m'échoit. Est-ce malgré elle ? Je ne crois pas
que ce soit de bon gré.
De ce qu'Élise croyait son bien j'ai pris la charge
que je déposerai bientôt, sans avoir jamais cru que
rien m'appartenait.
Il est vraisemblable que par suite de malentendus inhérents à nos natures différentes, voire opposées, nous n'ayons connu ni l'un ni l'autre le
genre de satisfaction qui fait généralement le
bonheur des couples. Il y avait cependant entre
nous une entente qui ne se relâchait pas au plus
fort de nos disputes, parce que nous nous gardions
une estime mutuelle et vivions dans la certitude
d'avoir affaire chacun à une personne, à une personnalité, à un monstre de près insupportable,
mais de loin digne d'un singulier intérêt.
 
Je me fatigue beaucoup plus endormi qu'éveillé.
L'invention que supposent mes cauchemars devrait me laisser épuisé.
Il y a aussi les rêves agréables, sans violence.
Je me demande souvent comment il est possible
d'imaginer les livres que je lis en rêve, l'étrangeté
des remarques, des aperçus que j'y trouve. J'y
manipule dans des bibliothèques sans nombre des
ouvrages qui ne seront jamais connus que de moi.
 
Jean-Pierre Tison était accompagné hier par
un autre Jean-Pierre si charmant que j'hésite à
croire à sa réalité, comme si je l'avais rencontré
endormi.
Peut-être la vieillesse qui ne s'accouple plus vous
dispose-t-elle à ce genre de charme, à cette confusion qui s'établit entre l'être et la fiction. Je ne sais
plus souvent où ils se séparent. Je ne les distingue
plus, si bien que lorsque cet inconnu, que j'avais
apprivoisé et séduit, s'est penché sur moi pour
m'embrasser, il m'a semblé un ange.
 
Mes seizièmes Journaliers paraissent aujourd'hui.
Installé dans la sérénité, mon amour-propre est
blessé de me voir confesser avec une telle impudeur mes dernières faiblesses. J'en avais trop dit
pour ne pas tout dire et peut-être suffit-il à mon
honneur qu'on sache que je survis dans un ordre
certain à mes désordres.
 
Je suis étonné et j'admire l'esprit métaphysique
de Marc à neuf ans à peine. Ce matin, je lui dis :
« M'aimes-tu ? – Oh ! oui. Que veut dire passionnément ? – Qu'on a l'âme occupée sans cesse
de quelqu'un. » Alors lui de répondre : « Moi,
d'abord c'est Dieu et tout de suite après c'est toi. »
Le mot « Dieu » dans la bouche de cet enfant
prend une gravité nouvelle et donne à son visage
une sorte d'éclat souverain. On croirait, quand il
Le prononce, qu'il a lu la Logique de Port-Royal
ou Aristote. De ce Principe il suit qu'à propos de
tout et de rien la justesse et les nuances des expressions qu'il emploie me stupéfient.
 
A l'image de Dieu chaque être humain dispose
d'une autonomie absolue dans la mesure où il a
compris la grandeur de l'espèce à laquelle il appartient aussi bien que de sa nature propre.
 
La forme personnelle qui nous a été donnée
peut être modifiée par les circonstances, mais
campé au sommet d'un promontoire inaccessible
notre être essentiel, notre « moi » est libre d'assister aux plus terribles perturbations du monde
dans une parfaite impassibilité.
 
Quand je jette un regard sur les ménages de nos
amis et de nos voisins, à part de rares exceptions,
je ne peux pas m'empêcher de constater que la
plupart des épouses sont des bourreaux et leurs
maris de pâles victimes. S'ils se laissent faire, elles
les feront mourir à petit feu, elles les anéantiront
de parti pris jusqu'à ce qu'ils meurent, avant de
les enterrer à peu de frais sans obsèques ni fairepart. C'est ce qui vient de se passer à deux pas de
chez nous.
A ce propos, je ne peux pas ne pas penser à
Élise qui m'invitait sans cesse à penser à mon
enterrement, dont je devais prévoir les frais.
Et comment ne me représenterais-je pas avec
horreur, avec pitié ce qu'elle aurait fait de moi,
si je n'avais pas été « moi », je veux dire, si sous
une douceur et une patience quotidiennes je
n'avais été au fond plus implacable qu'elle.
De ce qui eût pu être naît un film qui se déroule
depuis sa mort, me soumettant à une présence
abstraite, la sienne, qui exprime en caractères sibyllins un monologue sans fin. Les mots sont
volontiers rares, pompeux, sans voix ni accompagnement de musique. Ils suggèrent tout sans recourir à l'écriture, ni à l'imprimerie, ni à l'image.
J'apprends que Dita Parlo, dont une réflexion
inopportune a sans doute précipité Élise dans la
mort, très peu de temps après cet événement sinistre, est tombée à son tour en catalepsie et depuis
trois mois, la voilà immobile, paralysée, réduite à
l'état de cadavre sans mourir. Il serait même possible, me dit-on, qu'elle restât ainsi sans espoir de
guérison de nombreuses années.
Quelques êtres dont la personnalité a je ne sais
quoi de légendaire sont soumis à des destins hors
pair, je dirais, inhumains.
Certaines femmes en particulier, dévorantes,
dévorées par on ne sait quel démon intérieur qui
se substitue à elles, se déplacent comme des météores. Fascinées, elles fascinent dans une attitude
et un silence d'idole.
Le pasteur-évêque, mari de Dita, la visite matin
et soir. On l'imagine en marge de ce monolithe,
dans un état de stupeur morale, à la fois ruiné et
comblé.
 
L'immortalité suppose un éveil définitif. On n'a
plus les moyens de dormir. J'essaie d'administrer
mon insomnie, comme si je disposais déjà d'une
conscience posthume. Deux rythmes règlent ma
respiration.
Je suis = Dieu est.
Mon être confesse l'Être.
C'est là le dialogue essentiel, le Magnificat définitif.
Dieu jouit d'une béatitude infinie et éternelle
dont mon bonheur est le reflet.
 
Un jeune homme qui était l'ami d'Élise m'écrit :
« J'ai lu Aux cent actes divers et j'imagine qu'après
avoir écrit certaines phrases, comme dans je ne
sais quel poème, Dieu doit vous prendre la main
pour la baiser. » Il s'appelle Christolhomme.
 
Ce n'est pas quand on se souvient de nous,
quand on nous fait fête que nous existons davantage, mais seuls.
Il faut que je m'habitue à l'isolement prochain
de la tombe.
Ne suis-je pas décédé déjà ? J'ai renoncé à la
lecture, aux spectacles, à la plupart des échanges,
des conversations avec mes semblables.
Il ne me reste plus qu'un pas à franchir, une
courte démarche à faire et il ne sera plus question
de moi, excepté pour Dieu et pour moi.
 
En somme, je comprends très bien ce qu'Élise
ne m'a pas pardonné, c'est de n'être pas milliardaire, un ténor en vue, un banquier ou un industriel, un acteur ou un chef d'orchestre célèbre,
pourquoi pas un prince. Mon talent modeste ne
l'a pas aveuglée, éblouie, et pour comble je me suis
servi de lui pour faire d'elle un personnage, mais
un personnage qui ne répondait pas à ce qu'elle
se voulait ou se croyait. Je ne l'ai pas enrichie, je
l'ai seulement renflouée, sauvée, perdue de dettes
qu'elle était, ce qui l'a plutôt humiliée qu'exaltée,
vu sa vocation à l'opulence. Les femmes de son
espèce aiment les gens pour le luxe qu'ils leur
assurent autant qu'il leur est désagréable de leur
devoir sécurité, aisance même. Élise un jour ne
m'a-t-elle pas dit, à moi qui l'avais délivrée d'hypothèques écrasantes : « Mon cher, la pire des
hypothèques c'est la gratitude. »
Peut-être Élise m'acceptait tel que je suis, quand
elle descendait au fond d'elle-même raisonnablement, mais en proie à son imagination de danseuse
entretenue avec faste, quand elle paradait au milieu de relations mondaines, elle devait me considérer auprès d'elle avec pitié, comme un compère
déficient, peu reluisant, un peu terne. Le train de
vie qu'elle partageait avec moi n'était pas celui
qu'elle avait rêvé pour elle.
 
Quand on sait que Roger Karl descend
d'Amanda, fille naturelle de Benjamin Constant et
de Mme de Staël, on s'étonne moins des coups de
revolver tirés par lui sur son balcon, quand un voisin manœuvre la chaîne des W.-C. trop tôt à son
gré, ni de son universelle insatisfaction.
 
Je ne dis pas que je ne serais pas bien aise de me
sentir nu entre les bras de certains garçons nus
également. Pour me soustraire à ce rêve frustré
volontairement, je préfère à ce contact réel une
approche intime que je sollicite imaginairement
de défunt l'empereur Auguste, je veux dire du
bel Octave dont les images ravissent mes yeux plus
que toutes celles de quiconque d'autre.
 
M. Gaëtan Picon trouve mon style obscur.
Jouhandeau l'Obscur. Je me crois Héraclite.
 
Passé hier soir deux heures bénéfiques en la
compagnie de Jean-Pierre Grün que sa femme
délaisse, non pas pour le tromper avec un amant
de fortune, mais pour s'occuper de cinq enfants
abandonnés par leur mère. Elle n'avait pas donné
d'enfant à Jean-Pierre et la fibre maternelle inassouvie et impérative l'a conduite à ce dévouement,
mais non pas de commande. Il s'agit pour cette
jeune femme d'un don complet, absolu. Entre son
mari et elle pas de problème ni de reproche. Ils
ne font qu'un : « Je suis toi. Tu es moi », dit Édith
à Jean-Pierre qui accepte une situation invraisemblable d'une rare, d'une inhumaine noblesse.
 
Cette nuit, c'est tout juste si je ne savais pas lire
le russe en rêve. Quel souci d'information ! moi
qui depuis des années me moque des livres, qui ne
lis plus, pas un journal ni une revue.
 
Les petites gens souvent, les domestiques ne
comprennent pas les enfants, ils morigènent tout
le temps, ce qui est le comble de la sottise. Marc
a pressenti cela dès le berceau. Il ne tutoie pas
Henri, c'est une manière de le tenir loin de lui,
presque de mépris. Bien sûr, il a tort dans son
cœur, mais son intelligence ne le trompe pas.
 
Il y a place en nous, dans notre âme et dans notre
corps, pour la sublimité et pour l'abjection et ce
qui est abject a droit de notre part à une attention
profonde, sans que nous ayons à déchoir. Ce qui
est merveilleux, c'est d'administrer avec le respect
qui convient aussi bien notre mer des Sargasses
que notre Himalaya, aussi bien nos abîmes que ce
qui fait notre orgueil, pourquoi pas notre gloire.
 
Quand le matin j'ai satisfait à toutes sortes
d'obligations très humbles qui sont, que j'ai voulu
les miennes, à aucun moment de la journée je ne
serai plus content de moi et en même temps plus
fatigué. Bonheur alors du repos que je prends
dans ma chambre qui ressemble à un écrin capitonné.
 
Petits devoirs : mon déjeuner, les colombes, le
chien, la basse-cour, le premier repas de Marc,
ses leçons, sa toilette, et me voici seul à huit heures
et demie. Repos d'une heure.
 
Marc a un inséparable Bertrand, camarade un
peu plus grand et âgé que lui. Tout se termine
entre eux chaque jour, chaque soir par une bataille, mais dès qu'ils sont libres de se rejoindre, ils
se téléphonent et se retrouvent avec délice.
 
Saturé de désirs, jamais je ne me suis senti davantage lésé, sevré, frustré de tout plaisir, je veux
dire, de tout contact avec « un autre ». Une sorte
d'abîme depuis deux ans peut-être s'est creusé
entre moi et tout interlocuteur charnel possible, si
bien que je vis dans un état de super-excitation
sans espoir, sans tristesse non plus. Je ne languis
pas. Je ne gémis pas. Je constate.
 
Il paraît que M. Gaëtan Picon trouve mon style
monotone. Ce qu'on aimerait savoir, c'est ce qu'il
pense du sien.
 
Rêve incroyable cette nuit. Élise et moi, nous
habitions Porte Maillot et sans me demander de
quitter la maison, Élise s'était remariée avec un
très beau jeune homme. En marge du ménage
qu'ils formaient, qui occupait le reste de la maison, je vivais confiné sous le toit dans l'atelier.
Mon rôle ne devenait insoutenable que les jours de
réception. L'impertinence d'Élise n'avait d'égale
que mon humilité dans l'humiliation.
Il me semble que les dernières vingt-cinq années
que j'ai passées avec elle n'étaient pas tellement
différentes.
 
Les amis qu'Élise se faisait, s'ils n'étaient pas
ses amants, s'ils n'avaient pas l'autorité maritale,
usurpaient des privilèges qui auraient dû être
les miens et j'étais sans cesse le témoin muet de
cet affront public, sans laisser de garder à ma
charge tous les frais du train de Madame et de
ses comparses.
 
Une femme est venue m'interroger hier au nom
d'une revue médicale sur ma morale.
J'ai fait aussitôt profession d'optimisme, d'un
optimisme irréductible, fondé sur une sorte de
conformité à la doctrine d'Aristote.
Principe. Le bien est l'être. Dieu est l'Être
absolu. Il jouit d'une béatitude infinie et éternelle.
Je détiens une part d'être qui comporte un
bonheur naturel, image de la béatitude divine.
Aussitôt de m'objecter que le Mal existe et qu'il
est indécent d'afficher un tel bonheur en présence
des calamités qui accablent notre espèce.
J'ai répondu que seul le mal dont je pourrais
être responsable est en droit d'attenter à mon
bonheur. Je conviens que tout homme est malheureux qui se conduit mal, qui accueille en lui la
haine, la rancune et pratique la méchanceté, que
le bonheur dont je parle et que je détiens n'est
incompatible ni avec la souffrance physique ni
avec les malheurs qui dépendent du destin, que
ce bonheur irréductible et inaliénable, le mien,
que chacun peut détenir, s'il en prend conscience,
repose sur un fond de gravité métaphysique, qui
assure son intangibilité.
Tout être humain qui souffre ou qui est accablé
par le sort peut être heureux au sens où je l'entends.
Au mal qui est dans l'Univers je compatis, sans
que ma compassion puisse entamer ce que mon
être a d'inaccessible au mal, à moins que je ne
m'en fasse le complice.
J'ai argué ensuite que si le bien est l'être, le mal
n'existe pas, puisqu'il serait le néant, l'absence
d'être.
Que le mal qui existe ne saurait être que relatif,
moral, qu'il est le mal dans la mesure où il est un
attentat de notre part contre l'être, contre l'Être
de Dieu, contre le prochain, contre notre propre
être.
Qu'il est toujours permis aux hommes de
prendre parti contre le mal, mais qu'ils préfèrent
se soucier d'autre chose, à leur dam.
Qu'on peut toujours espérer que l'humanité
un jour se lève pour le triomphe du Bien, qui ne
saurait être que le triomphe de l'Être.
 
J'ai vu encore une fois subrepticement pour
l'amour de moi un garçon se dépouiller de ses
vêtements, comme on assisterait au ralenti à l'épanouissement d'un lis.
Que non seulement la vue, mais le toucher
prend part à la contemplation à sa manière,
quand on a affaire à un corps d'une Beauté qui
passe l'imagination.
 
J'ai encore une fois, peut-être la dernière, eu la
chance de tenir entre mes bras la Beauté même.
Bien sûr, pas une seconde entre nous il ne s'est
agi pour moi de plaisir, mais d'adoration.
 
Je dominais la situation et j'ai maintenu au
plus haut degré la dignité des échanges possibles à deux inconnus qui n'avaient rien à faire
ensemble que grâce, grâce à une complaisance
mutuelle infinie, sans autre réticence que celle
de leur commun mystère.
 
Parler avec solennité de l'Homme à un homme
qui n'a jamais songé à la souveraine majesté de
l'espèce à laquelle il appartient, quelle initiation !
Sa nudité tout d'un coup a semblé le bouleverser,
à cause de mon émoi devant elle, autant que moi.
 
Per semitas tuas duc nos quo tendimus. Ores mirabilis !
 
Saint Paul : Angelos judicabimus. Nous jugerons
les anges.
 
Personne, rien ne compte pour moi qu'après
Dieu et selon Lui.
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VI. ANA DE MADAME APREMONT.

VII. LA FERME EN FOLIE.

VIII. JAUNISSE, chronique suivie d'ÉLISAEANA.

IX. L'ÉTERNEL PROCÈS.
 
HAGIOGRAPHIE
 
* VIE DE SAINT PHILIPPE NÉRI (Plon).
 
THÉÂTRE
 
* THÉÂTRE SANS SPECTACLE (Grasset).
LÉONORA OU LES DANGERS DE LA VERTU.
OLYMPIAS, suivi de ANTISTIA et de TOUT OU RIEN.
 
CORRESPONDANCE
 
LETTRES D'UNE MÈRE À SON FILS.
 
Tous ces volumes chez Gallimard, sauf ceux précédés d'un
astérisque.

Marcel Jouhandeau

Nunc dimittis 

Plus le moraliste se rapproche de sa fin – dont
il parle avec un détachement superbe – plus son
souffle d'écriture se fait à la fois précis et léger,
comme animé d'un mysticisme vivant. Toutes ses
forces s'y trouvent ramassées puis confondues
afin de leur donner le raffinement de l'évidence.
Élise est morte en 1970. En 1971 et 1972,
Jouhandeau alors âgé de quatre-vingt-quatre ans
vit seul avec le petit Marc dans sa maison de
Rueil, assisté par son couple de domestiques portugais. Il voit peu d'amis, sort à peine, reçoit de
rares intimes. Il se souvient. Il observe son visage
et son corps face à la beauté des jeunes hommes
qui continuent à l'adorer. Il écoute le merveilleux
petit garçon qui est son double enfantin et le
centre de sa vie. Il parle d'Élise avec respect, et
même une admiration teintée de cruauté. Il
évoque la mort de certains proches : Dita Parlo,
Henry de Montherlant dont le suicide le bouleverse. Le grand âge au lieu de dégrader l'écrivain, apporte à son style une transparence ainsi
qu'une linéarité de plus en plus incisives.
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