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Mot de 'auteure

Ce roman n’est pas autobiographique. Farida et tous les
autres personnages sont fictifs, fruits de mon imagination,
de mes recherches et de mes lectures. Toutefois, jai essayé
de m’inspirer de certains faits historiques pour créer des
personnages qui aspirent a étre le plus pres possible de la
réalité.

Une partie de ce livre a été écrite 2 Vancouver, en
Colombie-Britannique, lors d’une résidence d’écriture
dans la maison de la célébre écrivaine canadienne aux
origines japonaises, Joy Kogawa.

Jen ai écrit et révisé plusieurs chapitres dans la
chambre d’enfance ot Joy Kogawa regardait souvent par
la fenétre I'arbre qui donnait sur la cour arriere des voisins.
Depuis, cette chambre est devenue un bureau dans lequel
jai passé des heures a regarder par cette méme fenétre et a
écrire. Cette vieille demeure a fr6lé la démolition en 2006,
mais, grice aux efforts de plusieurs citoyens, politiciens et
membres de la communauté, elle a pu étre sauvegardée.
Ainsi, j’ai pu écrire tout en regardant les gens passer dans
la petite ruelle arriére ol se trouve encore cet arbre, un
cerisier, affaibli et vieilli, mais toujours vivant. Cest un
arbre miraculeux. Joy Kogawa, encore enfant, I'a entouré
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FARIDA

de ses petits bras et I’a supplié de ne jamais l'oublier au
moment ot elle a d{ quitter sa maison natale a contrecceur
pour aller dans un camp d’internement réservé aux Cana-
diens d’origine japonaise dans le petit village de Slocan,
dans la région de Kootenay, au cours de la Seconde Guerre
mondiale. Je regardais ce cerisier tous les jours en pensant
a cette petite fille qui, dans son innocence, mais aussi dans
son immense tristesse, a lancé un veeu a 'arbre et au vent
qui le bergait. Ce voeu sera exaucé des années plus tard
quand Joy Kogawa reviendra libre de ses mouvements et
reconnue pour ses talents littéraires. Marquée a jamais par
cet épisode douloureux, elle revisitera les vestiges de son
enfance.

Lhistoire de Joy Kogawa est une histoire d’injustice
ultime, mais aussi de ténacité comme il y en a beaucoup
autour de nous. Il suffit de regarder peut-étre les arbres et
pourquoi pas sentir les fleurs et surtout se souvenir de faire
des veeux. Clest pour garder ces histoires vivantes dans ma
mémoire et dans celles des lectrices et des lecteurs que jai
décidé d’écrire ce roman.
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Je sens bouillonner dans mon ceeur

Le sang de la jeunesse

Des vents nouveaux se lévent en moi

Je me mets & écouter leur chant

A écouter le tonnerre qui gronde

La pluie qui tombe et la symphonie des vents.
Et lorsque je demande a la Terre :

«Mére, détestes-tu les hommes?»

Elle me répond : « Je bénis les ambitieux

Et ceux qui aiment affronter les dangers.

Je maudis ceux qui ne sadaptent pas

Aux aléas du temps et se contentent de mener
Une vie morne, comme les pierres. »

Aboul-Qacem EcHEBBI, poéte tunisien
(1909-1934)






CHAPITRE 1

Farida

Jétais allongée sur le lit & I'intérieur de P'alcove surélevée.
Les rideaux en mousseline tombaient nonchalamment sur
les bords du matelas. J’attendais patiemment dans le noir.
Je comptais les battements réguliers de mon cceur. Un
muscle de ma cuisse gauche sest mis soudainement a trem-
bler. J'y ai posé ma main et appliqué un doux massage du
bout des doigts et le mouvement s'est calmé aussi rapide-
ment qu’il était apparu.

Tante Hnani et tante Zohra m'ont fait entrer douce-
ment dans la chambre sombre en me tenant par la taille et
le bras. Des bougies étaient allumées dans chaque coin de
la piece. Leurs flammes minces et allongées dansaient au
gré des déplacements de nos ombres. Lodeur de I'ambre
lourde émanant de I'encensoir embaumait 'atmosphere.
Avec grands efforts, mes tantes m'ont retiré la keswa' que
Khadija «la borgne», leur amie, avait brodée pendant des
années. Cette keswa, formée de deux pieces se joignant
a peine au niveau de mon ventre, pesait sur moi comme
la porte en bois massif derriere laquelle je me tenais
pour regarder dehors. Des centaines de petites paillettes

1. Habit tunisien traditionnel de la mariée.

II



FARIDA

argentées, les unes collées aux autres et brodées dans des
motifs de bouquets de fleurs et de feuillages enchevétrés,
formaient une mer paisible et scintillante sur le tissu de soie
blanche. La blouza® me serrait les seins, les rendant bombés
et proches 'un de lautre. De petites agrafes attachaient les
deux bords du tissu dans mon dos et quand tante Hnani
a finalement pu les séparer, j’ai failli pousser un cri de
soulagement. Le séroual couvrait mes jambes jusqu’aux
chevilles. Un long ruban de tissu servait de ceinture pour
assurer que le tout tenait fermement et que le séroual ne
glisserait pas par terre. Je marchais les jambes écartées
comme un petit garcon endolori aprés sa circoncision. Le
tissu bouffonné ne donnait pas assez d’espace a mes deux
jambes, mais je prenais mon mal en patience. Débarrassée
de tout cet accoutrement, je me sentis légére comme un
pinson fréle au début du printemps. Heureusement qu’il
faisait chaud dans la piece, sinon, jaurais gelé. Prenant
conscience de ma presque nudité, je rougis. Je me trouvais
en tenue légere devant ces deux vieilles femmes. Une petite
culotte en coton blanc m’arrivait jusqu’aux genoux et un
mérioul> en bersim* me couvrait la poitrine, qui venait de
se libérer de la torture de la blouza.

Mes cheveux que la hanana’ avait coiffés en tresses
pendant des heures pour les dompter et les garder sages
se sont finalement détachés. Les fleurs de jasmin parcou-
rant mes tresses commencaient a tomber en cascades, les

2. Vétement porté par les femmes avec le séroual (pantalon bouf-
fant). Genre de bustier qui se ferme avec des agrafes dans le dos.

3. Pull ajusté, porté comme sous-vétement en dessous de la
blousa.

4. Mot utilisé 2 'époque pour désigner le coton.

5. Dame qui applique le henné a la mariée.
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BAB SOUIKA 1941-1964

unes apres les autres comme des petites boules de gréle.
Tante Hnani sest approchée de moi, elle a commencé a
les défaire. Je sentais encore quelques fleurs de jasmin me
chatouiller la nuque. Lodeur subtile des fleurs séchées se
mélangeait a celle de 'ambre et me donnait subitement
envie de m’enfuir de cette chambre ol mon destin allait
se sceller.

Pas loin de nous, tante Zohra, pliée en deux, les yeux
plissés, une moue sur le visage, cherchait dans la petite
valise en carton a grands carreaux, celle que 'on m’a mon-
trée toutes les fois que 'on me parlait de mon trousseau de
mariage.

— Hhnani, es-tu siire que tu as apporté la chemise de
nuit?

— Oh que oui, ma chére Zohra! Elle est en dessous. ..
elle est enveloppée du foulard rouge. Cherche bien, tu la
trouveras.

Je connaissais le foulard rouge, ¢’était celui de ma
défunte mére, Ommi¢. A son souvenir, j’ai senti un pince-
ment au ceceur. Elle est partie trop vite. La pneumonie I’a
emportée comme le vent du sirocco qui balaie tout sur son
passage. Sans retour.

Tante Zohra plissait les yeux davantage, elle n’arrivait
pas a bien discerner dans la pénombre qui enveloppait de
plus en plus la piece. Finalement, un sourire aux levres,
elle se dirigea vers nous, la fameuse chemise blanche entre
les mains. Cette chemise que j’ai essayée au moins cing
fois. Le col garni d’une chebka’, brodée a la main, au fil
d’Ecosse, par tante Hnani. Le tissu en voile de coton léger

6. Appellation pour maman ou mére.

7. Dentelle tunisienne traditionnelle.
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FARIDA

et transparent glisserait bientét sur mon corps nu et me
tiendrait compagnie lors de cette nuit fatale.

Je revoyais tante Hnani, son petit traversin rembourré
de paille et couvert d’un tissu rose en coton, le tout placé
sur ses jambes, assise tous les aprés-midi d’été sur le banc
bleu en bois dans la cour intérieure de notre maison pres
du citronnier et piquant l'aiguille selon des modeles quelle
avait appris par coeur depuis quelle était gamine. Un pied
sous la cuisse, autre pied nu ballant sur le c6té du banc,
elle brodait en silence. Je la surveillais du coin de I'ceil,
alors que je lisais un article de La Dépéche tunisienne. Je
trouvais ces bouts de journal dans la cuisine. Tante Hnani
allait les jeter avec les pelures de pommes de terre et de
carottes, mais profitant d’'un moment d’inattention, je
retirais le papier journal et le cachais dans la poche de
ma robe. Le papier sentait parfois le poisson. C’était du
papier journal que les poissonniers, bouchers et maraichers
utilisaient d’habitude pour y enrouler leurs marchandises
avant de les donner aux clients. Le petit commis, Moha-
med, qui chaque matin livrait le couffin rempli de pois
chiches trempés, d’un morceau de potiron, de quelques
pommes de terre, de carottes, d’'une poignée de piments,
de belles tomates rouges, d’une grosse pasteque verte zig-
zaguée ou d’oranges brillantes de Menzel Bouzelfa®, selon
les saisons, me laissait parfois quelques pages intactes de
La Dépéche tunisienne sans tache de graisse de mouton ou
d’odeur nauséabonde de petits rougets capturés au bord
de la Goulette. Pour le remercier, je lui glissais, derriére la
grosse porte, un morceau de halwa chamia ou un baton
de chocolat de la marque Meunier que mon frére Habib

8. Ville tunisienne connue pour ses orangeraies.
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BAB SOUIKA 1941-1964

m’avait donné en échange d’'une banane que je n'avais pas
mangge et dont il raffolait.

Mais quand je ne trouvais aucune page propre, je me
contentais des articles déchirés qui enroulaient la nourri-
ture. Je retenais mon nez en lisant, mais j’étais contente
de pouvoir enfin lire. Mon frére Habib restait dans sa
chambre. 1l lisait en arabe et en francais. Mais moi, jado-
rais le francais. Quand il était de bonne humeur, chose
qui lui arrivait de temps a autre, il me prétait un de ses
livres que je lisais comme on savourait un morceau de
baklawa aux amandes dégoulinant de miel et croquant
sous les dents. Mais la plupart du temps, je me contentais
des quelques articles que je pouvais lire sur les pages que je
glanais ici et 1a de La Dépéche tunisienne.

Quand ma meére, que Dieu bénisse son dme, était
encore vivante, elle ne disait rien. Elle fermait les yeux
sur mon amour de la lecture. Au fond d’elle, elle voulait
que j’apprenne  lire et 4 écrire. A force d’amadouements
de la part &’Ommi, Baba’® a accepté de m’envoyer a I’école
des Francisses® a condition que je sois accompagnée tous
les matins de mon fréere Habib. Plus jamais maintenant.
Celle qui me protégeait des ordres impérieux de mon pere
était partie. Elle a laissé une lésion béante dans mon coeur
que personne ne pourrait guérir. Ommi n’était plus la.
Mes tantes sont venues la remplacer. Elles sont gentilles,
mais elles ne sont pas comme Ommi. Elles voulaient que
je me marie et que je sois sage. « Les filles de bonne famille
se marient, elles ont un mari et des enfants, elles ne vont

9. Appellation pour pére ou papa.

10. Les Frangais (ou les Francaises) en dialecte tunisien.
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FARIDA

pas a I’école comme les gaouria".» Leurs réponses ne me
suffisaient pas, je restais sur ma faim.

— Et pourquoi donc, Habib ? Pourquoi peut-il aller a
I’école et pas moi? répondais-je avec un air ot I'interroga-
tion frolait effronterie.

— Lui, cest un homme, il devra un jour travailler
pour avoir une famille, mais toi, tu es une fille, tu iras a
I’école pour quoi faire...

Alors, je me taisais. La conversation sarrétait la. Plus
capable d’avancer. Comme si on arrivait & une impasse au
fond d’une allée. Le fond d’un puits d’ous je n’entrevoyais
que mon reflet. Si je répondais que la lecture était ma vie,
elles ne comprendraient pas. Si je leur disais que la lecture
était mon oxygene, ma raison de vivre, elles poufferaient
de rire et tourneraient la téte de gauche a droite ou d’avant
en arriere pour signifier leur étonnement de ce qulelles
venaient d’entendre sortir de la bouche de leur petite niece.
Alors, il valait mieux se taire. Se taire et rebrousser chemin.
Ou alors lever le regard vers le ciel et observer les nuages
défiler en silence.

Quand Ommi est partie, Baba a recommencé A utiliser
des phrases comme «les filles cest pour rester a la maison »
et « Farida a lu assez de livres... ¢a suffit maintenant pour
elle». Mais aussi, il a commencé a parler de mariage. Je
venais de terminer mon certificat d’études primaires. On
était seulement deux filles arabes a avoir réussi a I'école :
Wassila Fourati et moi. Je voulais entrer au lycée, je voulais
étre institutrice comme Thérése Chemla, notre voisine
qui venait nous rendre visite lorsque Ommi était encore
vivante. Quand j’ai commis l’erreur de parler de mon réve

11. Gaouria (féminin) ou gaouri (masculin) pour parler d’'un
étranger, surtout pour désigner les Européens.
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4 mes tantes, elles m’ont regardée avec des yeux ahuris,
comme si je venais de prononcer le plus gros juron. Puis,
tante Hnani sest adressée & moi :

— Rappelle-toi, ya binti>, Thérése est juive, mais toi
tu es musulmane. Les musulmanes ont leurs propres tra-
ditions. Tu ne deviendras jamais institutrice.

Ce jour-la, jlaurais tellement voulu qu'Ommi soit
encore vivante pour me chuchoter des mots qui me feraient
encore réver.

Et depuis, Baba n’a pas arrété de parler de Kamel et
de mariage.

— Ton cousin, Kamel, a toujours voulu de toi. Il
soccupe de nos terres. Il a de I'argent et fera un bon mari
pour toi. Je vais arranger les choses pour vous deux.

Je ne voulais pas de Kamel, mon cousin. C’était un
ignorant. Il est allé quelques années a I’école, mais en a été
expulsé, car il n’a jamais pu passer au-dela de la quatrieme
année du primaire. Enfants, on jouait ensemble dans la
grande cour intérieure de notre maison. La famille de mon
oncle, Cheikh Salah, habitait & I’étage supérieur. Nous
habitions en bas. Kamel voulait toujours gagner et, quand
il perdait, il commencait 4 pleurnicher et 4 nous donner
des coups de pied. Je n’aimais pas Kamel et je ne voulais
pas étre sa femme.

Tante Zohra et tante Hnani étaient parties. De la
petite fenétre, je voyais leurs silhouettes disparaitre gra-
duellement dans la nuit. Avant de partir, elles m’ont enduit
le corps avec du parfum. C’était du parfum de rose, dans
une fiole en verre soufllé qui appartenait 3 Ommi. Elle la
gardait soigneusement sur sa coiffeuse. Elle sen servait de
temps en temps quand elle était invitée & des mariages.

12. Expression affective qui veut dire ma fille.
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«Viens-ici, que je te mette un peu de parfum, tu vas
sentir bon.» C’est comme ¢a quelle me disait quand je
la voyais assise devant sa coiffeuse en train de se prépa-
rer. Le mirwed" encore dans sa main droite, elle venait
d’appliquer du khdl, et approchait la fiole de parfum vers
elle. Jallais vers Ommi, presque en courant, et elle me
frottait les mains avec le dos du couvercle de la fiole. Je
respirais profondément Podeur qui se dégageait de mes
mains. Ommi souriait en me voyant tellement heureuse
et, sans méme attendre qu'elle prononce un mot, je m'en
allais dans la cour, les mains collées sur le nez, de peur que
l'odeur ne disparaisse trop vite.

Mais 13, allongée sur ce lit, je voulais me débarrasser de
cette odeur de parfum qui semparait de ma peau comme
un djinn'* qui s’introduirait sournoisement dans mon dme.

Jentendis des bruits de pas sur les carreaux de marbre
du patio. De nouveau, mon corps se raidit. La porte
souvrit avec un gémissement qui faisait battre mon coeur
a n'en plus finir. Le muscle de ma jambe droite se remit a
trembler. Je ne cherchais plus a l'arréter.

«Quand ton mari sapproche de toi, laisse-le faire ce
qu’il veut. Tu lui appartiens maintenant. Tu es sa femme »,
m’a furtivement soufllé a l'oreille tante Zohra alors quelle
boutonnait ma chemise de nuit blanche au col brodé.

Je suis restée muette. Les yeux baissés, trop timide
pour lui répondre. Les pas sapprochaient de moi. J'enten-
dis mon nom prononcé dans le noir. Codeur d’alcool, qui

13. Batonnet de bois quon trempe dans un petit flacon rempli de
poudre de khol, qui est déposé entre les paupiéres puis qu'on glisse vers
Pextérieur de l'ceil.

14. Génie ou démon, souvent hostile, trés répandu dans le folk-
lore arabo-musulman.
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accompagnait cette voix, se mélangeait au parfum de rose
sur ma peau. Je sentis la rouzata® que j’avais bue pendant
la soirée me monter a la gorge, préte a jaillir de ma bouche
a tout moment.

— Farida, viens ici 4 c6té de moi!

Les bras de Kamel me tiraient vers lui. « Tu lui appar-
tiens.» Les mots de tante Zohra ne voulaient plus quitter
mes oreilles.

Je n'appartenais a personne. Jappartenais a la vie.
Jappartenais a la mort. J’appartenais aux mots et aux
livres. Mais c’était trop tard. Kamel était & mes cotés. Sa
voix se faisait insistante ainsi que ses mains qui titaient
tout mon corps.

— Farida, je te vois a peine, approche-toi de moi!

Il s’allongea & mes cotés. 1l enleva sa jebba'. Le torse
nu avec seulement un calegon lui donnait I'air d’un gosse
a la plage. Je voyais les quelques poils sur son torse. Je
frissonnais, je ne voulais pas devenir la femme de Kamel.

Ses mains cherchaient ma bouche et je me laissais faire.
Le parfum de rose et 'odeur de I’alcool se mélangeaient.
Mes doigts sagrippaient au matelas. Kamel murmurait
des mots incompréhensibles. Il se frottait contre moi. Je
ne bougeais pas. Puis soudainement, il se mit au-dessus
de moi.

— Enléve ta chemise, m’ordonna-t-il. Il faut que je te
montre que je suis un homme.

C’était la derniere chose que je voulais voir de Kamel.

15. A Dorigine, la rouzata était un sirop préparé i base d’orge,
d’oti son nom l'orgeat. Plus tard, ce sirop est devenu 4 base d’amandes
douces, d’amandes améres, de sucre et d’eau, servi dans les occasions
spéciales comme les mariages.

16. Habit traditionnel en forme de robe évasée porté par les
hommes.
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CHAPITRE 2

Farida

Le regard de toutes les femmes me dévorait. J'étais assise
au milieu de notre cour intérieure sur le banc bleu qui,
pour l'occasion, était orné de coussins brodés a la main.
Notre citronnier n’était pas loin. Les citrons navaient pas
encore pris cette couleur jaune qui les rendait semblables
a des petites boules d’or éparpillées dans un bain de ver-
dure. Bientot, ils le seraient et finiraient leur courte vie,
pressés dans une limonade qui étancherait nos soifs d’été.
La troupe musicale que Kamel avait louée pour féter notre
septieme jour de noces, et dont il n’a pas cessé de vanter les
mérites devant Baba et mes tantes, comptait trois hommes,
tous cachant leurs yeux derri¢re de grosses lunettes noires.
Celui du milieu jouait du oud" et chantait d'une voix mélo-
dieuse, assis a sa gauche un autre tenait une darbouka® sur
I'une de ses jambes et de l'autre main donnait des coups
rythmés et saccadés sur I'instrument. Le dernier membre
du groupe frappait le 727, un tambourin, entouré de petites
cymbales qui dansent aux rythmes de la chanson.

1. Instrument de musique arabe, parfois appelé luth.

2. Instrument de musique qui ressemble & un tambour en
porcelaine.
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— Es-tu stir qu’ils sont aveugles ? avait alors fait remar-
quer tante Zohra. Peut-étre qu’ils font semblant de I’étre et
quen réalité ils vont se rincer les yeux en regardant toutes
nos invitées.

— Salli Al Nibi*, ya Khalti* Zohra! Jamais, je ne
ferais une chose pareille, ce sont des musiciens juifs. Ils
sont aveugles et tout le monde ne parle que d’eux ces jours-
ci. Leurs chansons et leur musique sont formidables.

Tante Zohra avait marmonné une pricre. Lexpression
de son visage signifiait qu'elle n’était pas convaincue par les
paroles rassurantes de Kamel. Mais son esprit s’ était déja
évadé. 1l fallait tout préparer pour ce septieme jour. Toute
la famille serait présente pour partager notre bonheur. Tout
le monde me voulait heureuse. Personne ne se demandait si
je Pétais vraiment. Et pourtant, il fallait juste me regarder
bien dans les yeux pour voir que ma tristesse était infinie.
Léclat de mes yeux s’était éteint depuis le jour o1 le notaire
m’avait présenté le contrat de mariage et demandé, devant
Baba assis 2 mes cOtés et devant toutes les femmes invitées
qui remplissaient notre salle de séjour, si j’acceptais Kamel
comme époux.

Kamel attendait dehors avec les hommes. De loin,
je le voyais, souriant, bombant le torse comme un bélier
prét au combat. Ses souliers neufs, achetés au magasin de
chaussures italiennes Chez Carlo, le plus cher de Tunis, lui

donnaient un air encore plus orgueilleux.

3. Prie sur le Prophéte. Expression utilisée pour calmer le jeu.

4. Ma tante ou tante.
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Je portais un burnous® blanc léger dont la capuche
pointue me couvrait les cheveux. Tante Hnani me donna
un joli miroir au bord argenté pour que je le tienne dans
ma main et que je fixe mon visage :

— Regarde ton beau visage, ¢a va te porter bonheur,
mavait-elle dit.

Jai scruté mon visage et tout ce que jai vu ¢'étaient
mes yeux. Eteints. Malheureux. Vaincus. Pas une trace
de bonheur. Seule, jétais incapable d’affronter mon pére.
Méme mon frere Habib, qui aurait pu étre mon allié natu-
rel, était indifférent 2 mon sort. Seule sa vie comptait pour
lui. Ses études et ses lectures lui suffisaient. 1l tirait son
double avantage de son statut de fils unique et de male. Et
moi, la fille, je nexistais que pour le mariage.

Le notaire, un homme aux maniéres féminines et
douces, s’est tourné vers moi et m’a dit :

— Farida, fille de 87¢ Larourssi Ben Mahmoud, est-ce
que tu acceptes Kamel, fils du Cheikh Salah Ben Mah-
moud, comme époux, selon la loi de Dieu et la tradition
de son Prophete?

Les filles de bonne famille ne répondent pas quand le
notaire leur pose cette question parce que quand on aime
un homme, il ne faut pas le dire, cest impoli. Seules les
filles de mauvaise vie parlent de ces choses. Mes tantes
m’ont appris la lecon de maniere subtile. Tout comme elles
ont appris les choses elles-mémes, tout comme le voulaient
nos traditions et nos meeurs.

5. Sorte de cape portée sur les épaules avec une capuche pointue.
Il est généralement porté par les hommes et a certaines occasions par
les femmes.

6. Abréviation de Sidi, généralement utilisée comme titre de
respect pour un homme.
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Et pourquoi, je ne serais pas comme Cosette, [’héroine
de Victor Hugo qui finit par épouser Marius, le jeune
homme qu’elle aimait. Pourquoi dire «oui» & un ignorant,
qui ne comprendrait jamais le monde dans lequel je me
retrouvais chaque fois que je me plongeais dans la lecture
d’un livre? Un homme rancunier et arrogant qui n‘aimait
que sa personne.

Mon silence a la question du notaire était passé ina-
percu et les invitées 'ont interprété comme si j’étais trop
génée pour donner mon accord. En réalité, je n’avais rien
a dire. Mon silence signifiait que j’avais perdu la bataille
d’avance. Une bataille inégale que je n’avais aucune chance
de remporter.

Les paroles des musiciens remplissaient notre cour
de chansons légeres alternant entre le joyeux et le mélan-
colique :

layam quif erri’h fil birrima, lili lili ya lil, Fil barrima,
chargui wa gharbi ma dimash dima. ..

On aurait dit que les musiciens avaient deviné mon état
d’ame. Les paroles me consolaient.

La vie est comme une girouette dans le vent... vent
d’est, vent d’ouest, rien ne dure éternellement...

C’était une vieille chanson de Cheikh El Afrit”. Ma mere
la fredonnait de temps en temps alors qu'elle cousait nos
vétements en balancant ses pieds avec des petits mouve-
ments réguliers de haut en bas sur la pédale de sa machine
a coudre Singer.

7. Musicien juif tunisien célebre au début du 20 siecle.
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Pendant quelques minutes, je me suis sentie légere-
ment mieux, transportée par les mots et les refrains vers
les souvenirs réconfortants de mon enfance. Tante Hnani
sapprocha de moi et, devant toutes les femmes présentes,
me dit :

— Leve-toi, ya lella® Farida! Tu vas marcher par-
dessus le poisson pour éliminer le mauvais ceil sur toi et
sur ton mari.

Les youyous des femmes éclataient dans des vibrations
qui m’assourdissaient le tympan. Je voulais vraiment que
le mauvais ceil, s’il y en avait vraiment un, attrape Kamel
pour emporter loin de moi. Visiblement, mes pri¢res
restaient vaines.

Je posai un autre pas hésitant au-dessus du plat de
service rempli de gros mulets frais argentés, attachés en
bouquet et capturés ce matin a la mer.

— Encore, encore! Il faut marcher sept fois au-dessus
du poisson pour que le mauvais ceil disparaisse et qu'il ne
reste que le bonheur...

Tante Hnani me tenait par le bras pour m’aider a
passer ma jambe a travers le grand plat de service avec le
poisson au milieu. J'obéissais. Je navais pas le choix. Une
fois, deux fois, trois fois... Et encore un pas pour finir les
sept pas de bonheur. Je subissais la gentillesse suffocante de
mes tantes, les ordres de mon peére, I'indifférence de mon
frere et la bétise de mon mari.

Bientot ces poissons seraient écaillés, nettoyés et cuits
dans un couscous qui serait servi a tous nos invités.

Deux ou trois femmes se sont levées pour esquisser
quelques timides pas de danse. Les plats de petits gateaux
commencaient a circuler, suivis de verres de thé a la

8. Ancienne expression de respect qui signiﬁe Madame.
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menthe. Les langues se déliaient. Les chuchotements se
transformaient en gros éclats de rire et les regards sournois
devenaient bienveillants. La féte battait son plein. Pendant
quelques moments, je me suis retrouvée seule, perdue dans
mes pensées.

Ca faisait déja une semaine que j'étais mariée a Kamel.
Une semaine qui avait l'air d’une éternité. Chaque soir,
c’était la méme rengaine. Chaque soir, ¢’était le méme cal-
vaire. Kamel se mettait au-dessus de moi et me montrait
comment il était un homme. Son haleine puait I’alcool. Ses
doigts étaient durs et répugnants. Ses gestes, sans amour
ni douceur, me révulsaient. Un bougre, voila a qui j étais
mariée. Avant de me prouver sa virilité, il allait boire du
vin au Café La joie a Bab Souika. Le jour, on y vendait aux
pauvres gens du thé et du café, mais le soir venu, derriére
les portes closes, on vendait des boissons alcoolisées pour
ceux qui étaient un peu plus riches.

Et peu importait si mon oncle, le pére de Kamel, était
un cheikh qui enseignait le Coran a la grande Mosquée
Zitouna, de la médina de Tunis. De toute facon, Kamel
cachait bien son jeu. Mais ¢’était ma cousine, Fatma, la
sceur de Kamel, qui m’a dit que son frére buvait. Elle I'a vu
plusieurs fois rentrer sotl le soir. Fatma était ma meilleure
amie. Déja gamines, on sentendait pour déjouer les mau-
vais tours de Kamel. Fatma ne savait pas lire en frangais,
seulement un peu en arabe. Son pére, mon oncle Salah, ne
I’a pas laissée aller a I’école. Quand on sennuyait de trop
jouer a la poupée, elle me disait «et si on jouait a I’école ».
J étais toujours la maitresse et elle était I’écoliere. Je prenais
l'air le plus sérieux du monde et m’adressait a elle exacte-
ment comme le faisait Mme Lacroix, mon institutrice :

— Mademoiselle Ben Mahmoud, assoyez-vous conve-
nablement et sortez votre cahier de grammaire.
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Fatma restait de marbre devant moi. Elle ne comprenait
pas un mot. Je le sentais dans son regard désespéré. Elle se
sentait un peu humiliée, un peu jalouse, mais bientot elle
se rattrapait en me langant :

— Tu sais quoi, Farida, parle-moi en arabe, je com-
prendrais mieux...

A reget, j'acceptais son malin compromis et on conti-
nuait notre jeu en se parlant dans notre langue maternelle
tout en prétendant toujours étre I'institutrice francaise
devant la petite éleve arabe.
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Farida

— Farida, Farida, Farida...

J'étais dans la cuisine, faisant semblant d’éplucher les
pommes de terre. Mes deux tantes Hnani et Zohra avaient
loué une carroussa' et partaient pour Hammam-Lif passer
quelques semaines chez leur cousine Daddou, mariée 4 un
ministre du bey. Hammam-Lif, situé & quelques kilomeétres
de Tunis, était un petit village niché au pied du mont Bou-
kornine. Lhiver était plus doux la-bas. Les eaux minérales
sortaient du ventre de la montagne et remplissaient les
bains publics de chaleur. Elles étaient prisées des gens de
la ville qui cherchaient a fuir ’humidité des hivers tunisois
et la moiteur des murs des maisons arabes.

Mes tantes allaient voir Daddou et écouter les derniers
potins des grandes familles de Tunis : les mariages, les
naissances, les divorces et les déces. Elles en profitaient
pour se baigner au hammam dans ces eaux qu'elles disaient
miraculeuses pour guérir leur rhumatisme envahissant et
leurs douleurs insupportables.

Quand elles partaient, je me retrouvais seule dans la
cuisine et je détestais cette corvée. Je navais aucune idée

1. Caléche tirée par des chevaux.
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par ou commencer. Couper la viande en morceaux, mais
de quelle grosseur? Petits ou gros? Peut-étre qu’il fallait
des morceaux moyens? Quelles épices devrais-je utiliser,
de la coriandre séchée ou du cumin en poudre? Ma téte
tournait déja. Ommi ne me forcait jamais a rentrer dans la
cuisine. Elle me laissait lire tranquillement. Il en résultait
que j’étais perdue chaque fois que je me retrouvais dans
cette piece avec des ingrédients empilés sur le comptoir,
avec le kanoun®a allumer et un repas a préparer.

— Farida, tu n'entends plus ou quoi? Je tappelle
depuis tout a ’heure.

Je tenais la jarre d’huile d’olive entre les mains et
m’apprétais a en verser sur les oignons que je peinais depuis
tout & ’heure & couper en petits dés. Kamel se tenait 13,
dans I'encadrement de la porte.

— Pourquoi verses-tu tant d’huile? Tu n’en as pas
besoin d’une tonne. La jarre ne pourra pas tenir jusqu’a la
fin du mois. A ce rythme, il faudrait tacheter un réservoir
d’huile pour te faire vivre...

— Clest exactement cette quantité qu’il faut pour faire
un bon ragotit de pommes de terre.

Javais répondu machinalement comme par réflexe
pour me défendre, mais je savais que je disais n’importe
quoi et qu'en réalité je n'avais aucune idée combien d’huile
il fallait mettre pour dorer les oignons qui baignaient
maintenant dans une petite flaque d’huile au fond de la
marmite.

Kamel n’était pas content. Il a marmonné un juron
entre les dents. Je I’ai bien entendu. Il m’a appelée fille de
chien. Je continuais a faire semblant de ne pas l'entendre.

2. Poterie creuse en terre cuite utilisée en braséro pour cuire les
aliments sur charbon de bois ou pour réchauffer les maisons.
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— Jai trop faim, dépéche-toi, j'ai besoin de manger...

Il s’en allait vers la salle de séjour. Je voulais que Fatma
vienne m’aider. Elle était tellement a laise en cuisine. Elle
savait marier les épices, vider un poulet ou écailler un pois-
son. En quelques heures, les ustensiles de cuisine étaient
rangés, les épluchures jetées dans la poubelle, le kanoun, en
braise dans la cour, sur lequel le repas mijotait en douceur
et le seau d’eau rempli déja prét a coté de la serpilliere pour
frotter le parterre et nettoyer les saletés. Mais aujourd hui,
elle était partie rendre visite a sa cousine maternelle, ce qui
voulait dire une journée d’enfer pour moi passée dans cette
piece mal éclairée ou les petites jarres d’olives cotoyaient
les colliers de piments rouges séchés, les tresses d’ail et les
bouquets de feuilles de laurier attachés au mur.

— Tu appelles ¢a un ragotit de pommes de terre?

Les yeux de Kamel luisaient de colére, a peine réveil-
lés de la petite sieste qu'il venait de prendre alors que je
terminais la préparation du repas. Il avait jeté sa jebba sur
le divan, et ne portait qu'un tricot et un calegon qui lui
arrivait jusqu’aux genoux.

Je me suis assise autour de la mida®, préte & manger.
Au centre, le plat de ragotit de pommes de terre baignait
dans un mélange douteux d’huile et d’eau. Les morceaux
de viande nageaient dans les deux liquides qui ne voulaient
pas se toucher. Je ne disais pas mot.

— Je tai dit qu’il ne fallait pas mettre autant d’huile. ..

— Ce n'est pas Ihuile, cest le kanoun qui prend trop
de temps pour allumer et les pommes de terre avaient des
vers, elles étaient presque pourries. ..

3. Petite table ronde basse en bois autour de laquelle les gens
Sasseyaient pour manger.
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Jeessayais de trouver une échappatoire, mais les choses
se gataient.

— Tu me prends pour un idiot ou quoi? Qu'est-ce que
vient faire le kanoun ici? Et les pommes de terre, pourquoi
sont-elles pourries? Elles étaient normales quand je les ai
achetées au marché. Tu les as laissées trop longtemps dans
le coufhin, c’est pourquoi elles ne sont plus bonnes. Clest la
quantité d’huile, je te I'ai dit, dés le début...

— Ce n'est pas de ma faute si tu achétes toujours les
aliments a moitié pourris et si tu fourres le nez dans la
quantité d’huile que je mets pour cuisi...

Je n’avais pas terminé ma phrase quand la main de
Kemal, comme un couteau tranchant, sest arrétée 4 un
cheveu de mon visage. Je I'ai évitée de justesse. Le ragotit
de pommes de terre était maintenant répandu sur la mida.
Le geste brusque de Kamel et ma réaction soudaine pour
esquiver la gifle ont eu le dessus sur le ragott.

— Tu ferais mieux de te taire et dapprendre a cuisiner. ..

— Et toi, tu ferais mieux d’acheter des légumes et des
fruits de bonne qualité et de cesser de dépenser 'argent sur
Ialcool et les chaussures. ..

Cette fois-ci, le coup de poing m’atteignit a Iépaule, il
faillit me renverser vers larriére.

Kamel se leva, mit sa jebba en vitesse et partit en me
disant que cette fois je P'avais échappé belle, mais que la
prochaine fois, je l'aurais ma correction.

C’était drole. Ses mots ne m’avaient pas fait peur. Mais
c’était le coup qui m’avait fait mal. Je regardais la trace
rouge qu’il m’avait laissée et les larmes me montaient aux
yeux sans que je sache comment les arréter. J’irais tout
raconter a mon pere. Je lui dirais que son neveu, I’époux
quil m’a choisi, a 0sé me frapper et que je n‘accepterais
pas de vivre avec une brute. Je lui dirais que je ne voulais
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pas retourner vivre avec Kamel méme s’il promettait de
ne plus jamais lever la main sur moi. Aprés tout, je n’étais
pas une paysanne qui acceptait d’étre battue. J’étais Farida
Ben Mahmoud, une fille de la bourgeoisie de Tunis. Une
beldia* qui malgré son malheur comptait se défendre et
exiger qu'on la respecte.

4. Beldia ou beldi (masculin) pour désigner une personne issue
de la classe bourgeoise aisée de Tunis.
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Farida

Mon pere était 13, en face de moi. Je lui racontai ce que
Kamel m’avait fait lors de la dispute. Son ceil droit louchait
comme a son habitude. Je ne savais pas ou il regardait : vers
moi ou vers le mur. Vraisemblablement, il était de mau-
vaise humeur, ses moustaches frémissaient. Des goutte-
lettes de sueur tombaient le long de ses tempes et pourtant
il ne faisait pas chaud dans cette piece qui lui servait a la
fois de chambre & coucher et de bureau personnel, depuis
le déces de ma mere. Auparavant, cette piéce était fermée
et servait de débarras ol on gardait les vieilles choses dont
on ne savait trop quoi faire. Maintenant, Kamel et moi
occupions la chambre de mes parents et ¢’était dans cette
chambre qui se trouvait dans le coin est de notre cour
intérieure que mon pere avait mis ses affaires et ot il pas-
sait ses journées, quand il n’était pas dans son bureau de
Bab Souika.

— Que veux-tu que je fasse pour toi? Tu es sous la
responsabilité d’un autre homme maintenant.

Je m’attendais un peu a cette réplique, mais je gardais
espoir que mon pére pouvait encore me sauver des griffes

de Kamel.
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— Baba, que Dieu te garde pour nous, Kamel a mis la
main sur moi. Il a 0sé me frapper. Je ne 'aime pas...

Mon pére a éclaté de rire. Un rire sardonique qui
écorchait mes oreilles comme une lame aiguisée et que
je voulais arréter sur-le-champ. Je ne comprenais pas ce
virement brusque. Que se passait-il ?

— Tu as lu trop de livres francais, Farida. Mais
aujourd’hui, tu es une femme, pas une petite fille. Une
femme mariée a son cousin Kamel Ben Mahmoud. Tu
as vu toutes les dépenses que ton mari a faites pour le
septi¢me jour de ton mariage. Personne na vu distribuer
autant de poissons, de couscous, de melons d’eau et de
petits gateaux aux invités. Les gens viennent encore au
bureau me parler de ce qu’ils ont entendu raconter dans le
quartier a propos de cette cérémonie. J’en suis encore fier.
Et n'oublie pas la troupe musicale. On est la deuxieme
famille aprés les Ben Ammar a avoir regu ces musiciens.
Hein, quest-ce que tu veux encore?

Encore une fois, je savais qu’il allait me sortir toutes ces
histoires d’argent et de prestige. Mais pas question de me
laisser berner. Je voulais colite que colite me débarrasser
de Kamel.

— Mais Baba, il m’a poussée violemment, il m’a laissé
un bleu sur I'épaule.

Et aussitot, je joignais le geste a la parole et essayais
de retrouver 'endroit encore endolori. Mais mon pére ne
voulait pas vraiment regarder. Un ceil regardait vers I’éta-
gere en bois ou ses livres étaient méticuleusement rangés
et autre ceil regardait loin, tres loin. ..

— Ce n’est rien. Clest juste la fougue de la jeunesse, il
va sassagir. Tu verras. Si tu te plains a chaque fois qu’il y
a une dispute entre ton mari et toi, tu vas ouvrir les portes
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de lenfer dans ta vie familiale. Kamel est un bon mari, tu
dois prendre le temps pour thabituer a lui.

— Baba, Kamel n’est pas bon. Il boit. Il rentre ivre
tous les soirs. ..

Un autre rire est parti, mais cette fois il sarréta net.

— Un peu d’alcool, ¢a ne fait rien. Dieu est indulgent
et miséricordieux! Mais qui ta dit qu’il boit? Cest peut-
étre l'odeur de la sueur? Qulen sais-tu, toi, de I'alcool ?

Son visage est redevenu sombre. Les sourcils de plus en
plus froncés. La sueur coulait toujours de ses tempes. Une
brise légere rentrait de la porte entrouverte qui donnait sur
la cour et me redonnait du courage. Je ne voulais pas lui
dire que Fatma le savait aussi, mais ¢’était trop tard, son
nom a glissé de ma bouche.

— Fatma, ma cousine, me I'a dit, avant méme le
mariage.

Je navais pas eu le temps de terminer ma phrase que
mon pere sest levé comme un feu d’artifice le jour de
I’Aid! prét a éclater dans le ciel.

— Fatma est une vermine. Elle est jalouse que tu
sois mariée alors quelle se cherche toujours un bon parti.
Habib, ton frere, ne veut pas d’elle. Elle va peut-étre rester
vieille fille. Tant mieux, elle le mérite!

Pourquoi tant de haine envers Fatma? C’était comme
s'il parlait d'une étrangere ou encore plus d’'une ennemie.
Je voulais lui dire que Fatma navait pas encore seize ans et
que ¢’était mieux pour elle d’attendre que de finir avec un
mari comme Kamel. Mais j’avais trop peur, je n'osais pas.

— Fatma est ma cousine, Baba, je l'aime et elle ne ment
pas. En plus, pourquoi mentirait-elle sur son propre frére?

1. Féte aprés le mois du ramadan, le mois du jeline et aussi féte
du sacrifice aprés le hajj, le grand pélerinage.
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— Parce quelle est une petite jalouse et quelle ne veut
pas ton bonheur. Seul ton pére cherche ton bonheur et
aujourd’hui je le vois avec ton cousin Kamel. Il est fort, il
ne gaspille pas son argent et soccupe de nos terres. Il pense
a sa famille.

Baba s’est approché de moi et a mis son bras autour de
mon épaule, celle que Kamel avait frappée. J’en ressentais
toujours la douleur qui brilait comme un brasier.

— Ma chere fille Farida, oublie ce que Kamel a fait. 11
a agi brutalement, d’accord. Il ne faut pas que tu I’énerves,
calme-toi, les choses vont s’arranger. Vous étes mariés
depuis quelques mois seulement. Il faut que tu sois patiente
dans la vie.

Je mlefforcais de sourire. Entendre mon pére parler de
patience, quand c’était lui qui n'attendait pas une minute
de plus pour son café du matin. Quand c’était lui qui
explosait de colere quand il trouvait un peu de poussicre
sur ses livres ou sur la table de son salon. Alors, pourquoi
serais-je la seule a patienter? Non, je ne pouvais pas patien-
ter. I1 me fallait une issue et je ne savais pas comment la
trouver.
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Habib

Ma sceur Farida s’est mariée a cette brute de Kamel.
Depuis son mariage, je savais quelle était malheureuse. Je
le voyais dans ses yeux, dans sa démarche, dans la fagon
dont elle m'examinait comme si elle demandait de l'aide.
Mais je ne pouvais rien faire pour elle. Je ne pouvais pas
confronter mon pére. Tout était de sa faute. C’était lui qui
voulait de ce mariage, pour préserver sa fortune, pour que
largent reste dans la famille.

Farida était intelligente, trop intelligente pour Kamel.
Elle a lu la plupart de mes livres. Je lui en ai prété plusieurs,
mais je savais quelle m’en volait quelques-uns pour les lire
en cachette, puis les remettait soigneusement a leur place
comme si de rien n’était. Je faisais semblant de ne m’étre
apercu de rien, car je ne voulais pas rajouter a sa malheu-
reuse existence. Farida aurait da aller 4 I’école secondaire,
tout comme moi, tout comme les filles francaises. Elle en
était capable. Mais, maintenant, c’est trop tard.

Farida me trouve égoiste. Elle ne me I'a jamais dit, mais
je I'ai entendu parler de moi a Fatma, cette ifriza'. Elles
étaient assises devant ma chambre. Elles ne savaient pas

1. Espiégle, maligne.

36



BAB SOUIKA 1941-1964

que ma fenétre était ouverte et que je pouvais les entendre
sans effort. Jétais allongé sur mon lit et je lisais Le Rouge
et le Noir de Stendhal, fasciné par le destin tragique de
Julien Sorel, le héros du livre : sa passion pour sa maitresse,
sa forte ambition pour accéder a une classe sociale élevée,
déchiré entre I'Eglise et ’Armée, les deux institutions qui
lattiraient. Je vivais les tiraillements de Sorel comme s’ils
étaient les miens, ne sachant pas choisir entre mon pére et
mes propres idéaux.

Leur conversation me parvenait en bribes a travers les
vieilles persiennes, comme un murmure lointain. Je dépo-
sai mon livre sur le lit et approchai ma téte de la fenétre en
tendant loreille :

— Je ne veux pas épouser Kamel. Je veux juste conti-
nuer mes études. Mais Baba ne veut rien savoir.

— Et Habib? Pourquoi ne lui demandes-tu pas de
taider?

— Mais tu sais quoi? Cest inutile, il ne sait que lire.
Des histoires de gaouri, peut-étre d’amour, de maitresses
et d’amants.

Fatma sest arrétée, puis elle a pouffé de rire. Farida a
laissé échapper un long soupir.

— Franchement, je ne sais pas ce que pense Habib. Il
ne parle pas trop. Cest lui seul qui me reste apres le départ
d’Ommi, mais j’ai 'impression quil ne pense qu'a son
avenir. Bient6, il aura son diplome de Sadiki. Quel grand
honneur! Ah si jamais il parlait & Baba pour le convaincre
de changer d’avis. Je lui serais reconnaissante pour le res-
tant de mes jours.

— Il ne le fera pas; cest un peureux. Tu te rappelles
quand on jouait a la cachette. Cest lui qui sortait le pre-
mier de la petite chambre noire, car il avait toujours peur.
Nous, on y restait cramponnées derri¢re les grandes jarres
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d’huile. Kamel ne nous trouvait jamais et ¢a le rendait
furieux...

Les pas de mon pere qui rentrait dans la cour intérieure
interrompirent brusquement la conversation de Farida et
Fatma. Elles étaient parties en vitesse vers la cuisine.

Je repris mon livre, mais Stendhal avait perdu son
emprise. C’étaient les confidences de Farida et de Fatma
qui bourdonnaient dans mes oreilles. N’étais-je pas le fils
unique de mon pére? Celui qui un jour devrait prendre les
rénes du pouvoir de notre famille? Mais Baba tenait a ce
mariage; il faisait confiance 2 Kamel. Il le voyait comme
son vrai successeur, lui, son neveu et non pas son propre
fils, qui ne savait que lire et écrire des poemes. Baba était
un grand despote. Il n’écoutait personne et encore moins
moi qui suis allé a école. Il passait toutes ses journées
dans son bureau de Bab Souika ou il recevait les petits
commercants ou les pauvres gens du quartier qui venaient
lui emprunter de l'argent.

— Je te préte dix mille francs a condition que tu
m’apportes le titre foncier de ta maison. C’est mon gage.

Combien de fois ai-je entendu répéter ces mots alors
que je passais devant son bureau en allant au college ? J’avais
honte du peu de scrupules de mon pere. Je ne pouvais
pas le regarder dans les yeux de peur d’y voir mes propres
faiblesses. Je baissais la téte et continuais mon chemin. De
loin, jentendais les louanges de la personne qui venait de
recevoir la promesse du prét.

— Que Dieu te garde S7 Laroussi, juste le temps d’aller
a la maison et je reviens avec le titre foncier. Je vous retour-
nerai votre argent. Ne vous en faites pas, je vais bientot
recevoir ma part d’héritage de ma mere et votre argent
vous sera remis au centime pres.
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Je savais que les promesses de cet homme dans le
besoin étaient exagérées et, comme plusieurs avant lui, il
finirait probablement par perdre sa maison. Mon pére était
un préteur sur gages; ¢ était ainsi qu’il faisait fortune. Les
gens arrivaient la premiére fois pour emprunter mille ou
dix mille francs, puis une autre fois et encore une autre.
Une fois que la somme empruntée se rapprochait du prix
de la maison, mon pére envoyait le titre foncier 2 son ami
avocat, Shlomo Fallouss, et ensemble ils entamaient les
procédures légales pour se faire rembourser en sappro-
priant le magasin ou la maison.

Ce que mon pere faisait était abject et immonde et
jattendais le jour ou je pourrais obtenir mon dipléme et
m’éloigner de cet homme qui ne pensait qu'a senrichir sur
le dos des pauvres et des infortunés.

Depuis le début de la Seconde Guerre mondiale, les
affaires du pays allaient de mal en pis. Cétait pire que la
crise économique des années 1930. La chute des cours des
principales productions agricoles du pays était fulgurante :
le bl¢, Torge, I'huile d’olive et la laine. Tout devenait cher
et le monde sappauvrissait, y compris la famille de mon
oncle Salah et de son fils Kamel. Tout le monde, sauf
mon pere. Il souhaitait que Kamel fasse des miracles avec
les terres familiales. Mais cette fois-ci, je suis convaincu
qu’il se trompe. Nous rentrons dans des bouleversements
politiques et économiques fondamentaux et Kamel n’y
comprendra rien.

Je n’étais pas capable d’aider Farida. Fatma essayait
de jeter tout le blime sur moi, alors quelle oubliait que
c’était mon pére qui maitrisait tout. Je n’avais le controle
que sur mes lectures et mes examens et c’était pour cela
que j’étais déterminé a réussir pour pouvoir men aller le
plus tot possible.
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Cette Fatma était trop rusée. Comment a-t-elle pu
deviner le genre de livres que je lisais? Elle ne savait méme
pas lire en francais. Mais elle était toujours en compagnie
de personnes plus 4gées, de ses autres cousines et de sa
mere. Elle entendait tous les commérages et connaissait
toutes les rumeurs. Farida n’était pas pareille. Elle était
une intellectuelle; pas comme les autres jeunes filles de
son age.
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Kamel

Cette écervelée de Farida est allée raconter notre dispute a
son pere, mon oncle Laroussi. Elle pensait qu'il me faisait
peur. Pas le moindre iota. Au contraire, mon oncle est de
mon c6té et il le sera toujours. Du moins, tant que je rap-
porterai de I'argent a la famille.

Je savais que les affaires n’allaient pas bien. La terre n’a
pas rapporté les rentes comme les années précédentes. Les
agriculteurs ne peuvent plus vendre le blé au prix habituel.
LEurope est toujours en guerre et tous les marchands au
souk disent que les Allemands viendront bient6t chez nous.
Tant mieux, ils vont mettre a la porte ces maudits Francais
qui nous volent toutes nos richesses depuis des années.
Chaque année, ils nous disent que les prix du blé et de
lorge baissent. Ils mentent, ils nous exploitent. Bientot,
les agriculteurs qui louent nos terres nauront plus de quoi
payer la rente. Je ne sais pas quoi faire.

Mais aussi, je savais que Romdane, mon locataire, était
un grand fainéant. Il passait ses journées a faire la sieste.
Au lieu de travailler plus et de produire davantage, il se
cachait derriére des mensonges pour ne pas payer le loyer
de nos terres. Il faudrait que je lui trouve un remplagant.
Hier, au café, mon ami Lamine m’a parlé d’une famille
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italienne qui est a la recherche d’une terre du c6té de la
Jdeida, 12 ou se trouvent nos terres, pour élever des vaches
et produire du lait et du fromage. Je demanderai a Lamine
de rencontrer ce monsieur italien. Il faudrait que je mette
Romdane Jlasssi et ses enfants a la porte, sinon dans
quelques années, il mettra la main sur nos terres sans nous
payer un centime.

Il se croyait intelligent ce goor', mais il oubliait que
¢’ était moi I'intelligent, moi, Kamel Ben Mahmoud, celui
qui aime les chaussures italiennes et les belles femmes.

Farida est trop mince 2 mon gott. Elle est comme une
planche de bois dans le lit. Elle ne bouge pas et ne parle pas.
Je n’arrive pas a oublier Samira, la fille de la rue Zarkoune.
Toujours préte, toujours fougueuse. Elle a les bons mots
pour moi, ceux qui savent me faire oublier les difficultés de
la vie. Elle adore mes souliers et parfois les frotte jusqu’a les
rendre luisants comme des pi¢ces d’argent. Elle sassoit sur
mes genoux, me caresse les cheveux, m'embrasse la nuque,
me donne des massages aux pieds et au dos. Aprés 'amour,
toujours nue, les seins saillants, elle allume une cigarette,
les jambes croisées, puis me lance, presque en riant :

— Tu ne dois plus venir me voir, tu es marié mainte-
nant et ta femme sera jalouse.

— Ma femme ne sait rien faire. Ni au lit ni dans la
cuisine. Je ne peux pas me détacher de toi, Samira. Tu es
comme un aimant.

Elle éclata de son rire le plus fort. Celui que jadorais,
franc et vulgaire et qui la rendait encore belle. Je revoyais
ses dents blanches, avec la séparation au milieu, les dents
de bonheur.

1. Goor ou goora (féminin) sens péjoratif, employé par certains
citadins pour désigner les villageois ou les petites gens.
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— Ya hallouf?, ya Kamel! Je tadore.

Elle se jetait sur moi, sa silhouette grassouillette m’exci-
tait. Elle me couvrait de dizaines de petits baisers et j étais
comblé, je navais quune seule envie : lui faire 'amour
de nouveau.

Farida pensait que j’étais radin. Peut-étre quelle
croyait que je trouvais I'argent dans les allées et les souks
de la médina. Elle vivait dans ses livres de gaouri qui lui
lavaient le cerveau et lui parlaient de choses qui n’étaient
pas de notre culture. Elle ne savait méme pas cuisiner un
bon repas.

Lautre jour, le ragolit de pommes de terre était un
mélange dégottant d’eau, d’huile et de morceaux de
pommes de terre & moitié cuits. Les morceaux de viande
étaient encore garnis de graisse qui n’avait méme pas
fondu. Plus de graisse que de viande. C’était affreux. Elle
avait mis le blime sur moi. Non, mais elle ne me connait
pas du tout. Elle se prend pour une beya’. Je n’ai pas autant
d’argent que mon oncle Laroussi qui suce I'argent des gens
comme une sangsue en multipliant les maisons et les
magasins. Ou peut-étre a-t-elle oublié comment son pere
fait sa fortune.

Farida va fermer sa gueule et accepter sa nouvelle vie
sinon un jour je lui donnerai une correction dont elle ne
se relévera jamais. A-t-elle oublié que je suis son mari? Ou
alors, peut-étre pense-t-elle que je suis comme son frére, ce
faiblard Habib. Lui aussi, il se prend pour un dieu. Trop
intelligent pour nous. Il ne lui reste qu'a changer de nom

2. Littéralement, espéce de cochon, insulte affective pour signi-
fier, selon les situations, un malin ou mauvais.

3. Titre pour désigner une princesse beylicale (monarchie locale),
bey (masculin).

43



FARIDA

et de religion et de devenir un Francais. Mais le probleme
de Habib, je le connais. Cest un gros peureux. Il a peur
de son ombre. Il ne sera jamais capable de coucher avec
une femme. Il ne sait que lire des livres et faire ses devoirs.
Autrefois, dans le quartier, les autres garcons de son 4ge
se moquaient de lui. Ils lui enlevaient sa chéchia’ et se la
lancgaient entre eux. Je le vois encore courant dans un sens
puis dans Pautre en vain alors que les garons n’arrétaient
pas de jouer avec la chéchia tout en rigolant. Finalement,
quand ils s’étaient bien amusés, ils lui renvoyaient la chéchia
par terre et Habib, lair penaud, allait la ramasser. Il sen
allait, sans mot dire, son cartable sous le bras, la chéchia un
peu défaite, enfoncée tant bien que mal sur son crine. De
la rue Kaadine, il se dépéchait vers la rue de Pacha, puis
continuait par la rue Dar El Jeld, en traversant la rue Bab
Bnet pour se retrouver finalement au College Sadiki, dont
il nous rebattait les oreilles depuis qu’il y avait été accepté.

Mais la lecture et les livres ne lui rapportent pas un
centime. Alors, que moi, je vais chaque semaine dans
ma carroussa A Jdeida. Je rencontre Romdane, ses fils, les
ouvriers qui travaillent dans les champs. Automne, hiver,
printemps, été, qu'il pleuve, qu'il vente ou qu’il fasse trop
chaud, peu importe, il n’y a pas de répit pour moi. Il faut
que jaille sur les lieux et que jinspecte le travail pour que
ce fainéant Romdane et ses fils ne me mentent pas et ne
me disent pas que la moisson n’est pas bonne cette année
et quils ne peuvent pas me payer la rente de la terre. Et
bien str que je mérite quelques petits cadeaux en m'offrant
une nouvelle paire de souliers de Chez Carlo ou en allant
boire quelques verres de vin au Café La joie avant de passer
une ou deux soirées dans les bras de Samira. Je mérite plus

4. Couvre-chef traditionnel porté par les hommes.
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que ¢a, mais, un jour, ils verront combien important je
serai a toute la famille, y compris 2 mon oncle qui viendra
m’embrasser le front pour avoir su préserver toutes nos
terres et pour avoir gardé et fait fructifier I'argent de la
famille de Ben Mahmoud.
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Farida

Heureusement que mes tantes Zohra et Hnani étaient
rentrées de leur escapade 3 Hammam-Lif. Je n'avais plus
a cuisiner. Elles reprirent rapidement les choses en main
et de la meilleure fagon. Chaque jour, elles cuisinaient un
nouveau plat, un nouveau délice que nous savourions et
qui faisait taire les plaintes et les grognements incessants
de Kamel. Mes tantes ne me dérangeaient pas; elles me
disaient méme que je serais toujours considérée comme
une nouvelle mariée et que je serais gitée tant que je n'avais
pas d’enfant. Alors, je priais Dieu jour et nuit pour ne pas
avoir d’enfant. Chaque matin, apres le départ de Kamel
pour visiter les terres, je restais au lit pour rattraper les
heures de sommeil perdues avec lui. C’était toujours la
méme scene, lui sur moi comme un cheval en rut et moi
qui ne disais aucun mot et qui attendais dans la pénombre
qu’il achéve sa besogne. Quand finalement tout excité il
se jetait sur le dos en haletant de plaisir, je me roulais de
lautre c6té du lit pour me rhabiller. Kamel se rendormait
rapidement. On aurait dit que 'amour qu’il cherchait en
moi le paralysait. Je restais éveillée en pensant 2 un homme
qui m’aimerait réellement et avec qui je pourrais passer
toute la soirée a grignoter des pois chiches salés ou des
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marrons grillés sur le feu doux du kanoun en parlant du
plus beau passage d’'un livre ou en lisant un poéme qui
décrirait notre tristesse ou notre bonheur. Hélas, les ron-
flements bruyants de Kamel rajoutaient 2 mes tourments
nocturnes, et le matin je peinais & me réveiller pour aller
préparer le caté de Baba et en servir un & Kamel avant son
départ. Mais dés qu'il fermait la porte derriére lui, rassurée
par la présence de mes tantes, je me glissais dans mon lit
pour retrouver le sommeil que Kamel m’avait confisqué
la veille.

Parfois, Fatma venait interrompre mon sommeil et je
passais alors la matinée avec elle, contente de la retrouver.
Un jour, en venant me voir, elle avait les cheveux tressés et
une jolie robe, que je ne reconnaissais pas, qui lui arrivait
aux genoux. Sa peau blanche contrastait avec la couleur
noire de ses yeux et de sa chevelure. Cette nouvelle robe
mettait en évidence sa poitrine exubérante. Elle était belle,
Fatma, aucune ressemblance avec Kamel, son frére a l'air
mesquin de rat fouineur et, par malheur, mon mari.

Je la tenais par la main, comme nous le faisions quand
nous étions gamines et la guidais vers mon petit salon.
Tout était en ordre. Le grand fauteuil en bois sculpté que
mon pere mavait offert, les coussins de velours couleur
bordeaux et ocre et les deux grandes chaises qui 'accompa-
gnaient, de style baroque italien. Leur bois plaqué or leur
donnait un air encore plus somptueux. Au milieu du salon,
il y avait une petite table en marbre blanc avec un socle
solide de la méme couleur que le bois des chaises. Et adossé
au mur, une bibliothéque commandée par Baba chez le
méme ébéniste et remplie encore de ses livres en arabe.

— D’oui vient cette nouvelle robe?

Je voulais oublier mon mariage avec Kamel et m’abreu-
ver des nouvelles que Fatma me ramenait souvent avec elle.
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Fatma resta debout. Elle virevolta deux fois pour mon-
trer comment la robe serrée 2 sa taille de guépe devenait
évasée au niveau des cuisses. Ses tours rapides laissaient
voir ses mollets blancs et fermes.

— Tu n’as pas peur que ton pere tinterdise de porter
une telle robe? Elle est tellement belle sur toi.

— Et tu crois que je vais séduire qui? Habib ne regarde
que ses livres, et les autres hommes de la maison, cest mes
petits freres. Tu sais bien que je ne sors que rarement.

Un voile de tristesse lui a soudain couvert le visage.

— Ne tlen fais pas Fatma. Tu es encore jeune. Tu n’as
que seize ans. Il n’y a que deux ans de différence entre
nous et je me sens déja enchainée par ce mariage. Ne sois
pas trop pressée. Tu finiras par trouver un bon parti. Un
homme qui taimera, cest ce qui compte.

Ses joues sont devenues écarlates.

— Et tu crois qu'un tel homme existe?

— Et pourquoi pas? Il y a plein d’hommes derriére ces
murs de bonne famille. Il faut juste que tu sois remarquée
lors d’une cérémonie de mariage par la mere ou la sceur de
I'un d’eux et tu verras, ¢a marchera.

Ses yeux brillaient de nouveau.

— Justement, je voulais te dire que ma cousine Rafika
se marie dans une semaine et que toi aussi tu es invitée.
Drailleurs, cette robe, je compte la porter, lors d'une de
ces soirées.

Je connaissais Rafika. C’était la cousine maternelle
de Fatma. Elle venait nous rendre visite de temps a autre
avec sa mére et ses soeurs. Elle ne vivait pas loin de chez
nous, proche de la grande mosquée de la Zitouna. Son
pére était décédé alors qulelle était encore jeune et sa mére,
Kalthoum, s’était remariée avec un homme qui tenait une
boutique de chéchias, rue de Sidi Ben Arous. Am Chedli,
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un homme gros et gentil dont tout le monde faisait les
louanges. C’était lui qui avait élevé Rafika comme 'une
de ses propres filles.

— Mais tu ne m’as pas dit d’ou vient cette robe?

Fatma s’est levée de nouveau et a recommencé a tourner
a gauche et a droite pour mieux exhiber ses formes. Tout
était beau chez elle : sa poitrine bombée, ses bras ronds,
son visage lumineux, ses cheveux noirs, foncés et lisses.
Bref, Fatma était d’'une beauté fatale; il ne lui manquait
qu'un mari qui l'aimerait.

Alors que moi, mince et sans attraits, j’ étais déja mariée
depuis plusieurs mois 2 un homme que je n‘aimais pas.

— C’est moi qui ai cousu cette robe. Je I'ai coupée
comme je la voulais. Ma mére m’a un peu aidée pour la
couture et 'essayage, mais cest moi qui ai presque tout fait.

Je nen revenais pas. Je savais que Fatma était habile
de ses mains : la cuisine, la pAtisserie... et maintenant la
couture.

— Mais le modéle, comment ’as-tu trouvé ? On dirait,
une robe de France.

Elle fit une grimace, comme pour se moquer de ma
naiveté.

— Toi, ma cheére Farida, tu vis dans tes livres, mais
moi, je me débrouille.

Elle rit puis sortit de sa poitrine deux feuilles froissées
quelle me tendit.

C’était quelques pages déchirées d’un magazine,
Le Petit Echo de la Mode. Le numéro était vieux de quelques
mois. A la premiére page, c’était écrit en grosses lettres :
«Vendu partout 10 cents... chaque MERCREDI!»

Je ne comprenais toujours pas.

— Mais ot as-tu trouvé ces pages?

Fatma me faisait signe de baisser la voix.
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— Je suis sortie toute seule 'autre jour, pas loin de
chez nous. J’avais tellement envie de pois chiches grillés
et aucun de mes fréres n’était a la maison. Alors, sans que
personne sache, j’ai mis mon safsari' et je suis sortie. J’ai
acheté les pois chiches et ils étaient enveloppés dans un
cornet, dans ces papiers. Quand jai vu le modele que tu
as entre les mains, je me suis dit que je devais le copier. Je
dois porter une robe comme ces belles dames frangaises.
Nous aussi, nous sommes belles, n’est-ce pas?

Je regardais bétement la feuille que j'avais entre les
mains. Quatre croquis de femmes élégantes. Cune des robes
ressemblait a celle que Fatma portait. La taille serrée et des
boutons sur la poitrine. Des petites manches qui cachaient
a peine ses bras et une jupe qui arrivait aux genoux.

J’étais abasourdie. Je me trouvais en face d’une fille
qui ne connaissait pas un mot en frangais, mais qui s’ins-
pirait d’images sur du papier froissé pour se confectionner
une robe.

— Fatma, tu es magnifique. Il faut que tu me fasses
une robe comme la tienne.

— Je ten ferai une avec plaisir, Farida.

La détermination de Fatma me fascinait & un tel point
que joubliais Kamel et mes malheurs.

1. Longue couverture traditionnelle en soie, plus tard en nylon,
qui sert & couvrir le corps des femmes tunisiennes quand elles sortent
dans la rue.
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CHAPITRE 8

Kamel

J’avais donné rendez-vous a Lamine au café de la Place
Halfaouine. Je suis sorti de bonne heure. Un café avalé en
vitesse que Farida a préparé pour son pére et moi. Un café
infect qui navait aucune écume et qui ne présageait rien
de bon. Elle I'a probablement préparé en continuant son
sommeil debout, ne distinguant pas entre le sucre et le sel.
Tout ce quelle aime faire, cest dormir et lire. Sa paresse n’a
pas de limites. Ce matin, je n'avais pas le temps de lui faire
des remontrances et en plus son pére était présent, mais
plus tard je m’occuperai d’elle. Rien a voir avec le café sucré
préparé par les mains magiques de Samira. Les petites
bulles d’air brunes qui s'accumulent sur le haut du café me
donnent toujours envie de prendre une autre gorgée. Les
quelques gouttes d’eau de géranium que Samira rajoute a
la fin de cuisson m’enivrent presque.

Mais, ce matin, joubliais mes misé¢res de mari malheu-
reux et je me dirigeais prestement a la Place Halfaouine,
m’arrétant devant la boutique de Lamine. Il m’attendait
assis sur une chaise en bois devant sa boutique de barbier.
Une petite cage est accrochée au mur dans laquelle un
canari jaune chante doucement et Lamine siffle pour I'en-
courager. En me voyant arriver, Lamine sortit un peigne
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de la poche arriére de son pantalon et refit ses cheveux,
puis me fit signe de I'attendre.

— Sbah el Kheir' Lamine, alors on sen va?

— Oui, une minute! Je vais demander a l'apprenti de
nettoyer le plancher et de laver tous les ciseaux, les peignes
et les lames.

Le jeune apprenti sortit de la boutique, habillé d’une
longue blouse grise qui lui arrivait aux genoux et coiffé
d’une chéchia. Il me salua, un balai entre les mains, puis
s'adressa a son patron.

— Ne t'inquiete pas Arfz?, je vais faire tout ce que tu
m’as demandé.

— Tres bien, s’il y a quelqu’un qui arrive pour se faire
couper les cheveux, offre-lui un café ou un thé et dis-lui de
m’attendre, je reviens dans une heure.

Lapprenti fit oui de la téte. Lamine langa un dernier
sifflement a son canari, puis on partit pour aller rencontrer
I'Ttalien, M. Giuliano, dont il m’avait parlé et qui était
intéressé a louer nos terres.

Les boutiques étaient alignées sur notre chemin. Le
boucher, Am Salem, accrochait les tétes de mouton; les
langues des ovins pendaient et la salive qui dégoulinait
leur donnait un air presque vivant. Les pieds de beeuf
fraichement flambés, grattés et lavés éraient déposés sur le
comptoir pour attirer les clients.

— Bonjour Am Salem! Les pieds de beeuf ont air
frais, jaimerais bien en prendre un ou deux pour en faire
une hargma’.

1. Bonjour.

2. DPatron, anciennement utilisé par les apprentis comme signe de
respect ou de révérence.

3. Soupe aux pieds de beeuf ou d’agneau.
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— Quand tu voudras! Il suflit de me dire, yz S7 Kamel.

— Je reviendrai en chercher un plus tard.

— Avec plaisir! Il y aura toujours quelque chose de
bon pour toi.

Et du revers de la main, il chassa les mouches qui déja
sagglutinaient sur la viande fraiche. Devant le magasin,
un chat maigre se nettoyait le museau tout en profitant des
rayons de soleil et attendait patiemment que A Salem lui
lance un morceau de graisse ou qu’il attrape une souris de
I'épicerie d’a coté.

Nous étions presque arrivés a La Place Halfaouine.
La mosquée de Saheb Ettabai brillait comme un joyau
dans une marée de pauvreté. Les magasins, qui formaient
une ceinture autour de I’étage inférieur de la mosquée,
ouvraient leurs portes. Des charrettes s'arrétaient devant
les magasins et des enfants, des apprentis, déposaient
les marchandises sur le pavé en attendant que d’autres
travailleurs plus 4gés et plus forts viennent les chercher
pour les ranger a 'intérieur. Les hommes en jebba, coiftés
de turbans enroulés sur la téte, sempressaient de monter
les escaliers qui menaient vers la mosquée. Certainement,
des cheikhs y enseignaient le Coran ou le fikAh* dans des
halakat ilm°. Une femme en safsari, le visage caché par
une khama® marchait de 'autre c6té de la rue. Son petit
garcon trainait derri¢re elle. Nous étions devant le café de
la Place Halfaouine, ombragée par les platanes.

La terrasse du café était déja remplie d’hommes atta-
blés qui buvaient du thé ou du café en parlant avec anima-

4. Jurisprudence islamique.

5. Cercle de savoir, anciennement tenu dans les mosquées par les
cheikhs pour enseigner & leurs éleves.

6. Voile qui cache le visage, porté parfois avec le safsari.
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tion. Lamine et moi avons trouvé deux chaises. Nous nous
sommes assis immédiatement.

Je tirai ma montre de mon gilet et regardai I'heure.

— A quelle heure I'Italien a dit qu’il allait arriver?

Lamine sessuya le front avec le mouchoir qu'il avait
dans la main.

— Il va venir, il m’a dit qu’il sera 14, tot le matin, il ne
m’a pas donné d’heure précise. Il viendra... tiens, le voila,
il arrive, je le vois.

Un homme habillé d’un pantalon et d’un veston a
carreaux, l’air un peu perdu dans le brouhaha du café, se
dirigea vers nous. Il était presque chauve, juste quelques
cheveux peignés soigneusement vers le coté cachaient a
peine son crine luisant.

— Monsieur Giuliano, monsieur Giuliano, on est ici!

Lamine s’est levé et criait a haute voix tout en hélant de
la main en direction de I'Italien.

Ce dernier parut rassuré, sourit et se dirigea vers nous.
Lamine commenga a parler :

— Monsieur Giuliano, je vous présente mon ami
Kamel Ben Mahmoud. C’est un propriétaire qui a de
belles terres sur les rives du Medjerda, dans la vallée de
la Jdeida. Vous pouvez lui poser toutes les questions que
vous voudrez et jespére vivement que vous ferez de bonnes
affaires ensemble.

Lamine se leva, il voulait déja partir.

— Jai laissé le magasin avec I'apprenti. Je ne veux pas
rater mes clients habituels du matin.

Je le retins de la main.

— Reste encore quelques minutes. Je te paie un café...
Garcon, deux; non, trois cafés!

Je me suis retourné vers M. Giuliano.

— Un café pour vous, monsieur?
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Litalien sourit.

— Oui un café, yachek’.

Il parlait en dialecte tunisois de fagon presque impec-
cable. Je m’en réjouissais, car je ne connaissais que quelques
mots en frangais et je ne voulais pas faire des affaires dans
une autre langue que la mienne. Je craignais que M. Giu-
liano s’adresse 2 moi en frangais, comme le font certains
Italiens qui vivent depuis longtemps en Tunisie.

— Alors, comme ¢a, vous cherchez une terre pour
élever des vaches et fabriquer du fromage?

M. Giuliano encore souriant m’expliqua comment il
était originaire de Sicile et qu’il était venu vivre & Tunis
avec sa famille quand il avait cinq ans. Depuis, ils habi-
taient a la Goulette, dans un immeuble que son oncle
avait construit et ot il vivait dans un appartement a deux
chambres. Les deux fréres y ont vécu ensemble avec leurs
enfants et leurs femmes. A 'age de quatorze ans, le jeune
Giuliano avait quitté I'école et avait commencé a travailler
chez un autre Sicilien qui vendait du fromage et des épices
dans le Marché Central de Tunis. Peu a peu, il apprit
comment faire le fromage sicilien et la ricotta. Maintenant
qu’il avait quelques économies, une femme et une fille
pour laider, il voulait acheter des vaches, louer des terres
et établir une ferme pour produire du lait et le transformer
en fromage et en ricotta.

J écoutais M. Giuliano me raconter sa vie en silence et
j'imaginais un peu la ferme que celui-ci voudrait construire
sur nos terres et rendre Uendroit plus rentable. Je chasserais
Romdane Jlassi, ce paresseux qui mentait continuellement

7. Formule de politesse ou de remerciement souvent employée
dans les discussions et qui signifie : « Que Dieu te garde.»
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sur |’état des récoltes, puis je le remplacerais par cet Italien
qui me paraissait honnéte et ambitieux.

— Il'y a une petite maison sur notre terre. Vous poutr-
rez I’habiter avec votre famille. Vous naurez qu’a me payer
le loyer de la terre.

— Etl'eau? Est-ce quil y a un accés au Medjerda?

— Nous avons un puits, mais le fleuve passe a coté de
nos parcelles. La seule chose que nous n’avons pas, cest
une étable pour les vaches.

M. Giuliano ne parut pas trop décu.

— Je peux en construire une. Mon oncle m’a promis
de m’aider. J’ai une idée comment faire.

Nous nous sommes presque entendus sur tout. Le loyer,
la date et méme une commission quand les affaires iraient
bien. Lamine avait bu son café et était parti en vitesse.
J étais ravi d’avoir fait la connaissance de cet Italien. Nos
terres seraient dans de meilleures mains et jaurais un loyer
régulier et peut-étre un profit en plus.

— Je compte commencer les travaux dans un mois.

— Je dois tout d’abord me débarrasser du locataire
actuel et apres on signera un contrat pour quelques années.

M. Giuliano me serra la main, puis repartit. On se
donna rendez-vous dans deux semaines au méme endroit
et a la méme heure.

Avant de quitter le café, le propriétaire, que je connais-
sais vaguement, annonga a tous les clients que bientdét un
nouveau spectacle de Karakouze allait commencer avec
larrivée du ramadan. Il restait encore quelques mois d’ici
13, mais je me promis de venir regarder le spectacle. J’ado-
rais les marionnettes.
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Habib

Jarrivais au College Sadiki, le fleuron de I’éducation tuni-
sienne. Les futurs avocats, professeurs, médecins et juristes
de ce pays y passaient pour pouvoir porter le pays vers le
haut et le sortir des griffes du colonialisme francais. Aucun
garcon de notre famille n’y était déja rentré. J’étais le pre-
mier & pouvoir y accéder. Le cousin de mon pére, Jalloul
Ben Mahmoud, avait failli y rentrer n’etit été la tuber-
culose qui I'a emporté si jeune. J’ai connu Ammi Jalloul
lorsqu’il est venu habiter chez nous les derniers jours de
sa vie. Affaibli par la maladie, squelettique, un homme
qui, a chaque respiration, se rapprochait un peu plus de
la mort. Mon pere ne lui rendait visite que rarement, et
mon oncle, Cheikh Salah, quant a lui, calculait la part
d’héritage qui allait lui revenir selon la loi islamique apres
la mort imminente de Jalloul. Une fois que Jalloul aurait
quitté ce bas monde, qui, selon mon oncle Salah, ne valait
pas grand-chose, combien d’hectares se rajouteraient a
leurs terres respectives, que le grand patriarche Mahmoud
Ben Mahmoud avait acquises au début du siécle et qui
depuis nourrissaient les bouches et les disputes au sein de
la famille? Jalloul était le seul de la famille qui ne s’intéres-
sait pas aux terres et aux querelles interminables entre mon
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pére et son frere. Il lisait, jour et nuit. Méme la maladie ne
lavait pas empéché de continuer sa quéte du savoir. C’était
un jeune homme délicat, doux, aux traits fins. Un étre sen-
sible. Un étranger dans cette famille déchirée par 'argent
et hantée par les apparences et le statut social. Son pere, le
frére ainé de mon pere et de mon oncle, était mort jeune et
Jalloul, son seul descendant, avait hérité de la part de son
pére, soit le tiers des terres de la Jdeida. Depuis, le jeune
Jalloul était devenu la convoitise financiére des hommes de
la famille — mon pere et mon oncle. Heureusement que sa
mere a pu le sortir de cet enfer en lui prodiguant beaucoup
d’amour et une bonne éducation. Personne ne comprenait
le savoir immense de Jalloul, ni sa finesse, ni sa gentillesse
sans borne. On ne voyait que les terres qu’il possédait,
on attendait qu'une seule chose : qu’il disparaisse pour
semparer de sa part d’héritage. Et Jalloul a disparu dans
des conditions horribles. Délaissé par ses cousins, incom-
pris par le reste de la famille, orphelin de pere puis de
meére, il sest éteint tot, comme la flamme d’une chandelle
soufflée par des vents violents.

Je visitais de temps a autre Jalloul dans sa chambre
sombre. On lui avait mis un lit avec un matelas bourré de
paille et une petite table de chevet. Mes tantes Hnani et
Zohra, elles aussi 4 la merci de mon pére et de mon oncle
— et qui, méme si théoriquement elles avaient droit a ses
terres, ne recevraient rien de leurs fréres —, s'occupaient
tant bien que mal de lui. J’allais lui tenir compagnie et lui
parler de mes études. Un livre entre les mains, il me souriait
faiblement, puis me posait toujours la méme question :

— Quand est-ce que tu vas entrer au College Sadiki?

Ses yeux affaiblis et humides en disaient long sur sa
souffrance.
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— Bientot Ammi Jalloul, lui répondais-je. InchaAllah,
dans quelques années. ..

Et comme par miracle, son regard s’illuminait, son
souflle se stabilisait et ses joues se remplissaient d’un sou-
rire volé 4 la mort.

— Surtout, ne te laisse pas piéger par les faux calculs
de la famille et leurs querelles sans fin. Tu y laisseras ton
ame. Entre au College et deviens professeur, gagne ta vie
et éloigne-toi de ces monstres.

Il s’arréta court soudain, fatigué d’avoir trop parlé,
fatigué par les mots lourds et les pensées pénibles. Je tenais
sa main et I'approchai de ma bouche pour 'embrasser.
Embrasser ses doigts délicats qui ne savaient pas faire du
mal et qui ne savaient que tenir des plumes et tourner des
pages de livres.

Au contact de mes levres sur ses doigts, il ferma les yeux
et ne dit plus un mot. Mes larmes coulaient en silence. Je
voulais que ce moment s’éternise. Je voulais garder cette
image de deux étres assis dans une chambre ol la mort
et les mots se livraient une bataille sans merci, qui allait
bient6t se terminer par la victoire de la mort.

Quand Jalloul est décédé, mon oncle et mon pere ont
fait semblant de le pleurer, chacun a sa facon. Mon pere
en distribuant trente repas aux pauvres vivant dans notre
allée’ et mon oncle en récitant des sourates du Coran
pendant trois jours. Deux ans apres sa mort, je suis entré
au College Sadiki, un réve de Jalloul qui ne sest jamais
concrétisé pendant sa courte vie, mais que jai pu lui offrir
en cadeau posthume.

De loin, japercevais les deux coupoles du College
comme deux mamelles pointées vers le ciel et le minaret,

1. Ruelle dans la médina.
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droit, posant en gardien jaloux des traditions islamiques.
Le College représentait une sorte de compromis incertain
entre ’Est et 'Ouest, entre le francais et I’arabe, une union
entre deux mondes qui s'épiaient depuis des siécles. Mes
amis se trouvaient dans la vaste cour entourée par les
solides piliers de pierre ornés d’arabesques de marbre noir
et blanc. Les éleves attendaient en petits groupes le début
des cours.

— As-tu terminé la dissertation arabe sur Kalila wa
Dimna*? me demanda furtivement Hédi Zakour.

Hédi était mon meilleur ami. On sentendait parfai-
tement. Son pere tenait un petit magasin de légumes.
Des origines modestes par rapport a notre famille, mais
certainement des relations plus simples et plus paisibles
que je lui enviais par moment.

— Oui, je 'ai terminée. Je te la lirai tout a 'heure
pendant la récréation.

La cloche retentit, nous nous sommes alignés en silence
pour retrouver notre classe au fond du couloir ot le profes-
seur de francais nous attendait avec son sérieux habituel et
son invincible fermeté.

2. Ancien livre écrit en sanskrit avec des histoires philosophiques
racontées par des animaux. (Euvre traduite en arabe et trés prisée dans
les études littéraires.
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Farida

Les noces de Rafika, la cousine maternelle de Fatma,
étaient simplement magnifiques. Elles m’ont fait presque
oublier les malheurs de mon mariage avec mon cousin
Kamel.

Cependant, en plein milieu de ces journées de féte et
de joie, un éveénement déconcertant coupa court a mes
sentiments de bonheur retrouvé. Il me marqua pour la vie.

La féte a duré trois jours. Nous y avions formé presque
une délégation : Fatma, mes tantes Hnani et Zohra, la
mere de Fatma, dont la sceur n’était autre que la meére de
la mariée, et moi. Mais bien stir, il y avait d’autres femmes
invitées, certaines que je connaissais et plusieurs que je
voyais pour la premiére fois. La maison ou vivait Rafika
avec sa mere, son beau-pére et ses demi-sceurs se trouvait
au cceur de la médina. Une belle demeure, dont les murs
de la cour intérieure étaient couverts de céramique bleue
et ocre jaune.

Des dalles de marbre recouvraient la cour et les portes
en bois de chacune des chambres contrastaient avec les
murs blanchis a la chaux sur lesquels grimpaient quelques
branches de jasmin dont les fleurs blanches teintées de
mauve, le soir venu, s'ouvraient et embaumaient tout
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'espace. Toutes les jeunes filles sempressaient de cueillir
ces petites fleurs de jasmin et, a 'aide de fil et d’aiguille, en
faisaient des colliers pour se parfumer le cou et la poitrine.

Tantes Hnani et Zohra passaient les journées dans la
cuisine en compagnie d’autres femmes, de vieilles con-
naissances, pour préparer les plats qui seraient servis aux
invitées pendant les soirées de la féte.

Profitant de cette liberté soudaine, je passais mes jour-
nées avec Fatma et les autres jeunes filles dont certaines
étaient mariées et d’autres qui en révaient. Je me gavais
de mloukhia', de ragolt d’agneau, de boudins de viande
servis dans une sauce tomate avec des cipres et des citrons
confits. Je n'arrétais pas de manger et de me délecter de ces
délicieux mets que je ne savais hélas! pas trop comment
préparer.

Le soir, on arrosait les dalles en marbre d’eau froide
tirée du puits qui se trouvait au milieu de la cour. Une fois
séchées, les dalles étaient recouvertes de kélims, de peaux
de mouton et de couvertures en laine, le tout entouré
d’oreillers. Les invitées sassoyaient les jambes croisées, ou
sallongeaient contre le mur, puis la nuit tombée, elles y
dormaient a la belle étoile jusqu’au matin.

Une fois le repas du soir terminé, la mariée sassoyait
au milieu, entourée de ses cousines, parentes et voisines et
la hanana lui enduisait les doigts avec de la pate de henné.

— Il n’y a pas de mariée sans henné. Ca porte bonheur
et, surtout, le vert est la couleur de la fécondité, disait
la vieille dame qui humectait la pate avec sa salive puis
'appliquait soigneusement sur les petits doigts dodus de

Rafika.

1. Plante séchée et réduite en fine poudre verte, cuisinée comme
une sauce épaisse avec des morceaux de viande.
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Cette derniére ne cessait de sourire a toutes les invitées.
Aux mots qui venaient de sortir de la bouche de la hanana
dont les levres avaient pris une teinte rouge bordeaux a
force d’y mettre la pate de henné, Fatma me regarda dans
les yeux. Je savais ce qui tournait dans sa téte. Comment
se faisait-il que je ne sois toujours pas enceinte? Le henné
ne ma-t-il donc pas porté bonheur?

— Ne veux-tu pas mettre un peu de henné? me langa-
t-elle d’'un air sournois pour me taquiner.

— Non, jen ai encore sur les ongles depuis mon
mariage, ¢a prend du temps a disparaitre. J’en mettrai pour
ton mariage, c’est promis.

Fatma sempourpra. Elle était vraiment belle. Elle avait
mis la robe quelle avait confectionnée et qui rehaussait ses
formes généreuses. Les regards jaloux des autres filles la
rendaient resplendissante.

Quand les femmes ont commencé a chanter et les filles,
a danser, Fatma s’est mise de la partie. Chaque fois quelle
tournoyait, je voyais quelques filles, la main sur la bouche,
chuchoter, les sourcils hauts pour signifier leur étonnement
de 'audace de Fatma. Mais Fatma sen moquait éperdu-
ment. Elle redoublait d’ardeur.

Il n’y avait pas d’hommes dans la maison, seuls les
femmes et les enfants. Méme le beau-pere de Rafika, Am
Chedli, allait coucher chez 'un des voisins qui avaient
ouvert leur maison pour loger le flot d’invités. On lavait
vu le premier jour quand nous sommes arrivées devant la
maison. C’était un homme gros avec des levres charnues,
des yeux rieurs accentués par une barbichette.

Nous descendions de la carroussa, Fatma et moi, enve-
loppées de nos safsaris, mes tantes et la mere de Fatma
étaient devant nous.
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— Zaritna Al barka®, zaritna Al barka! ne cessait-il
de répéter a chaque pas que nous prenions en traversant
le vestibule de l’entrée ot un banc en bois nous attendait
pour nous reposer.

Am Chedli faisait semblant de détourner son regard,
une marque de respect au passage des femmes, mais je
voyais bien que ses yeux sattardaient sur Fatma. Le visage
de celle-ci éclatait de beauté. Visiblement, Fatma le trou-
blait. Le soir, quand je lui fis part de mon observation,
Fatma éclata de rire :

— Mais j’ai besoin de quelqu’un qui n'est pas marié.
Celui-la est déja pris et cest le mari de ma tante, sa fille a
presque mon age.

Tous les hommes de notre famille, mon pére, mon
fréere Habib et méme son propre frére, Kamel, se méfiaient
de Fatma. Ils la trouvaient trop dangereuse avec son com-
portement parfois effronté, son intelligence vive et son
aisance avec les gens. Fatma semblait les menacer, mais je
ne comprenais pas trop comment.

Il restait une seule soirée au mariage. Chaque soir,
apres le repas, les sucreries, le thé qui coulait a flots, les
chants et les danses, nous nous allongions dans le grand
patio sur les tapis et les couvertures et nous essayions de
dormir. Les femmes 4gées étaient dans les grandes pieces
intérieures, mais nous, nous restions dehors avec pour seul
gardien le ciel rempli d’étoiles.

Jétais toujours collée a Fatma. Nos oreillers se tou-
chaient ainsi que nos chemises de nuit. Vu mon mariage
relativement récent, je passais presque inapercue dans le
groupe de jeunes filles. Désormais, je n’étais plus une

2. Ancienne formule de bienvenue qui signifie que la venue des
visiteurs est une bénédiction.
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fillette, mais je n’étais pas non plus une femme avec des
enfants. ]’étais a cheval entre deux mondes, sans vraiment
appartenir a aucun.

Les rires étouffés, les chuchotements étranglés, les
refrains d’une chanson fredonnée et répétée sans fin
fusaient de tous les coins du patio et nous gardaient réveil-
lées pendant des heures. Alors parfois, 'une des femmes
plus 4gées sortait presque en furie de l'une des pieces avoi-
sinantes et nous ordonnait de nous taire. Le silence nous
enveloppait pendant quelques instants, puis graduellement
le bruit des pieds qui se frottaient sur les couvertures, les
bras qui se repoussaient et les mains qui se chamaillaient
prenaient le dessus. Ce manege continuait en sourdine
jusquaux premicres lueurs de I'aube.

Quand je me suis réveillée le matin, Fatma n’était pas
a mes cOtés. Je regardais autour de moi et toutes les autres
filles étaient encore endormies. Des nattes de cheveux
noires allongées sur les couvertures froissées, des foulards
en soie glissés des tétes jusqu’aux chevilles. Les jeunes
filles, la bouche légerement entrouverte, allaient bient6t
étre réveillées par leur grand-mere, leur meére ou leur tante,
pour entamer les derniers préparatifs pour le jour de la zas-
dira. C érait le grand jour ot la mariée porterait sa keswa
brodée de paillettes que toutes les invitées viendraient
admirer et ot elles lui souhaiteraient bonheur et joie avant
queelle puisse partir habiter chez son époux.

Finalement, je vis Fatma arriver. Elle venait des toi-
lettes, elle poussait ses kobkabs® comme s’ils pesaient des
tonnes. Son visage était blanc comme un linge. Je ne savais

3. Anciens sabots en bois utilisés a I’intérieur des maisons arabes
ou dans les hammams.
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pas trop ce qui lui arrivait. Peut-étre qu'elle n’avait pas
pu dormir.

— Qulest-ce que tu as? Es-tu malade?

Elle ne dit pas un mot. Son regard d’habitude espiegle
avait perdu toute trace de gaieté.

— Cest la mloukhia qui £a donné des maux de ventre,
nest-ce pas? Je vais aller te préparer une tisane avec de la
menthe fraiche, tu verras tu te sentiras mieux.

Fatma ne voulait pas me regarder dans les yeux. Son
regard était ailleurs. Ce n’était plus la cousine qui avait
grandi avec moi, celle qui me révélait tous les secrets de
la maison, mon amie d’enfance qui faisait semblant de
comprendre le francais sans vraiment piger un mot, celle
qui avait cousu la belle robe moulante qui a choqué les
autres jeunes filles et qui a fait couler leur jalousie comme
un ruisseau de printemps. J’étais devant une étrangere. Je
commengais a paniquer.

— Fatma, quest-ce que tu as? Je vais appeler ta mere,
Khalti Kmar, elle pourra envoyer I'un des gargons acheter
quelques herbes pour les bouillir. .. tu iras mieux, tu verras.

Au nom de sa meére, elle sursauta, mit sa main sur ma
bouche et de la téte me fit signe de me taire.

— Surtout pas ma mere! Elle ne doit rien savoir.

Je ne comprenais toujours pas ce qui était arrivé a
Fatma. Et si jamais les histoires de djinn et de sorcelleries
que javais entendues & maintes reprises les soirées d’hiver
racontées par ma grand-mere, puis reprises par ma mére,
étaient vraies et si jamais les «autres personnes», comme
ma mere les appelait, avaient fait peur a Fatma alors qu’elle
était aux toilettes et, si jamais il était vrai que son Ame avait
été kidnappée par un djinn qui ne voulait pas la rendre...
Et si tout cela savérait réel, qu'allions-nous faire pour
retrouver la Fatma d’autrefois?
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Fatma s’approcha prés de moi. Lorsqu'elle sest accrou-
pie 2 mes coOtés, elle grimaga, comme pour lutter contre
une douleur invisible, elle approcha sa bouche de mon
oreille et me dit, les yeux vides et la bouche triste.

— Je suis une femme comme toi. Am Chedli m’a tout
enlevé, je n’ai plus rien a offrir!
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Fatma

Farida s’était endormie. Les chuchotements des autres
jeunes filles me parvenaient faiblement. Lune parlait d’une
bague quelle avait admirée la veille aux doigts d’une invi-
tée. Elle la trouvait superbe et elle en voulait une pareille.
Je l'ai entendue dire que peut-étre son futur époux lui offri-
rait une bague aussi belle et aussi élégante. Une émeraude
sertie de zircon. Toujours les mémes réves, toujours les
mémes souhaits. Je ne voulais pas de bague. Je voulais d'un
homme qui maime. J’avais besoin d’amour et d’attention
et surtout pas des regards absents de mon pere, suspicieux
de mon frere Kamel ou génés de mon cousin Habib. Un
regard qui s'attarderait sur moi. Un regard qui m’aimerait
pour qui j’étais, sans crainte aucune.

Je navais pas bien digéré la mloukhia, les femmes y
avaient mis trop d’huile. Méme les gouttes de citron, que
javais pris soin de presser sur le liquide vert et visqueux,
navaient pas réussi a dissoudre toute la graisse dans mon
estomac. Je rotais sans cesse. Je voulais vomir.

Je ne trouvais pas le sommeil et soudain jeus envie
d’aller aux toilettes. Peut-étre que j’irais mieux. Sans
mettre mes kobkabs, je me suis dirigée vers la douiria, une
petite piece entre la chambre principale de la maison et la
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cuisine. Je la connaissais parfaitement et ne pouvais pas
me tromper malgré lobscurité de la nuit transpercée de
quelques rayons de lune. Je m’appuyais aux murs pour ne
pas me heurter contre un objet laissé ou oublié au hasard
par les jeunes filles.

En arrivant pres de la dowiria, j’entendis un faible sif-
flement. Comme si quelqu'un m’appelait par mon nom. Je
me suis rapidement retournée et 13, dans le noir, je vis Am
Chedli. C’était lui, oui ¢a ne pouvait étre que lui. Le visage
rond, le corps trapu, méme dans la pénombre, je pouvais
bien distinguer sa silhouette.

— Fatma, Fatma, viens ici.

Jeus peur. Je ne l'avais jamais vu sans sa chéchia. Un
homme sans chéchia était un homme parmi les siens, un
homme chez lui.

Je ne savais pas ce qu'il faisait ici au plein milieu de la
nuit. Nous étions toutes des femmes et des enfants. Les
hommes dormaient chez les voisins.

— Viens, Fatma, viens; j’ai besoin de toi...

Je fis un pas en avant pour m’approcher de lui et mieux
comprendre ce qu’il voulait. Il en profita pour me tirer de
force avec ses deux bras. Je voulus crier pour me libérer.

— Pas un mot ou tout le monde pensera que cest toi
qui es venue me Voir. ..

Je ne savais pas de quoi il parlait. De nouveau, je voulus
crier, mais il posa sa bouche sur la mienne et membrassa
violemment. Je frissonnais, je ne voulais pas de cet amour.

— Am Chedli, qu'est-ce que vous faites?

J’essayais de me libérer de son emprise. Nous nous
trouvions dans le vestibule ; une bougie se consumait tran-
quillement. Je reconnus le petit banc généralement réservé
aux invités. Il me coinga sur le banc et commenga & me
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toucher tout le corps, la nuque, les bras, le ventre, les fesses
et les jambes. Je ne savais plus quoi faire. Crier, m'enfuir
et subir la honte devant toutes les femmes de la maison.
«Clest elle qui le cherchait.» «As-tu vu la robe qu’elle
portait?» « Wallah, on dirait une robe de gaouri.» «Elle
naurait pas dit provoquer le regard des hommes comme
cela. » « Apres tout, les hommes ne peuvent pas sempécher
de regarder. »

Jentendais déja les femmes parler de moi. Je serais la
honte de la maison. «Je I'ai cherché, n’est-ce pas, apres tout
je dois payer le prix de mon effronterie. »

EtRafika, ma cousine, la mariée, et ma tante Kalthoum,
la femme de Am Chedli, que penseraient-elles de moi?
Que javais séduit leur pere et leur mari? Qu'adviendrait-il
de ma pauvre tante Kalthoum? Me croire ou croire son
second mari, celui qui l'avait sortie de la pauvreté, celui qui
lui avait donné une belle vie avec une maison confortable,
des filles jolies et en santé et un statut de femme respec-
table. Les pensées tourbillonnaient dans ma téte. Entre-
temps, les mains de A Chedli parcouraient tout mon
corps. Ses baisers, sa salive, sa moustache, sa barbiche, il
me «colonisait» tout le corps. Je résistais, je résistais, je le
poussais, mais j’étais en face d'un homme. Non, j’étais en
face d’un animal en rut.

— Que tu es belle, Fatma, ta fraicheur, tes formes, tes
yeux, tu me rends fou, je tadore...

Violence et amour. Je n’ai jamais révé de cela. Com-
ment osait-il me parler de ces choses alors qu'il était en
train de me faire mal? Am Chedli, le symbole du respect
et de la galanterie. Le nouveau pére de Rafika ma cousine,
celui qui, dans quelques heures, la donnerait en mariage,
comme le ferait tout bon pére de famille, était au-dessus
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de moi sur un banc de bois en train de me souiller avec ses
mains, en train de me déchirer le corps et 'ame en mille
morceaux.
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Monsieur Giuliano

Je suis rentré chez moi heureux de cette rencontre avec
I'Arabe. Je n’étais pas prét a croire tout ce que Kamel me
disait, mais il me semblait tout de méme un peu honnéte.
En tout cas, les terres paraissaient bonnes. J’ai demandé
I'avis de mon oncle Paolo qui vivait 2 Tunis depuis 1890.
Il connaissait ces Arabes plus que moi et plus que le
vieux Fabio : leurs manigances, leur malhonnéteté, leurs
mensonges, comment ils traitaient leurs femmes et leurs
enfants. Il nous a toujours prévenus de ne pas leur faire
confiance. Nous étions pris entre les Francais d’un coté
et les Arabes de l'autre. Les Frangais nous ont donné une
grosse gifle' quand ils nous ont surpris en signant le rraité
du Bardo>. Nous avions une plus vieille présence que les
Francais en Tunisie. Nous y étions installés depuis des
siecles avec nos pécheurs de poisson et de corail sur les

1. En référence A la schiaffo di Tunisi, la gifle de Tunis que les Ita-
liens désignent comme une humiliation du fait que la France a colonisé
la Tunisie en 1881 avant I'Italie, alors que celle-ci avait déja des visées
sur le pays.

2. Traité signé en 1881 entre la France et la Tunisie instaurant le
protectorat de la France sur toutes les affaires du pays.
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cotes, nos merceries et nos commerces de la Grana®. Tout
ca, C étaient nous, les Siciliens et les Italiens. Mais les Fran-
¢ais se montraient toujours supérieurs a nous, comme s’ils
avaient un droit plus fort que le nétre sur ce pays. Par
la grice de la Madonna, je louerais ces terres et je ferais
mon fromage qui serait vendu méme au Marché Central
de Tunis. Je gagnerais ma vie comme un Frangais et je
montrerais au vieux Fabio ce dont je suis capable. Lui qui
m’avait toujours sous-estimé. Lui qui n’a jamais cru en
moi. Lui qui me disait toujours :

— Va vendre de la limonata et des biscotti aux Arabes,
sur un étalage de fortune, devant le Marché Central. Tu
n'es pas digne d’'un métier. Tu es trop stupide.

Je lui montrerais au vieux Fabio que je valais plus
quun simple étalage dans la rue. Que ma fille Graziella et
que ma femme Lorena pourraient vivre décemment. Peut-
étre méme qu'on pourrait acheter un petit appartement au
nouveau quartier de Lafayette & Tunis. Je sortirais de la
Goleta* malgré mon amour pour Iéglise Saint-Augustin-
et-Saint-Fidéle de la Petite Sicile. J'oublierais les malheurs
de mon enfance. Les bagarres dans les rues du quartier.
Les enfants morveux et sales devant les immeubles qui
jouaient au ballon pieds nus. J'oublierais tout.

On irait 4 la messe chaque dimanche, puis on revien-
drait manger ensemble autour de la table avec un bon vin
de Grombalia, et des belles triglia fraichement péchées et
frites avec une sauce aux tomates et aux courges. Nous
travaillerions ensemble et le vieux Fabio ne viendrait plus

3. Quartier et souk proche du quartier Bab Souika. Ancienne-
ment habité par certains Juifs italiens.

4. Station balnéaire proche de la capitale, Tunis, connue pour
son port. ltaliens et juifs et musulmans habitaient ce quartier.
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me donner des ordres ou me briser I’échine comme il I'a
toujours fait. Mes cheres Lorena et Graziella travailleraient
avec moi, toujours fideles et toujours aimantes.

Je ferais tout pour sortir de cet immeuble de la Petite
Sicile. Sombre, sale, grouillant d’enfants et leurs meres qui
n’arrétent pas de crier et de vociférer a longueur de journée
des fenétres de leurs cuisines.

— Pourquoi es-tu si sale?

Et boum, une gifle par-ci, et paf une tape sur les fesses
par-la.

— Tu pleures? Viens que je tapprenne & mieux pleu-
rer, une pince sur les joues te ferait du bien.

Et enfant criait de plus belle et sa mére jurait sur la
téte de son pere qulelle lui arracherait la bouche s’il n'arré-
tait pas. Et le pére qui arrivait avec la ceinture en main
pour rajouter aux malheurs de 'enfant.

Je vivais et entendais ces scénes a longueur de journée.
Parfois, je me bouchais les oreilles avec les mains dans un
effort futile pour que tout cesse enfin.

Mon pere faisait comme tous les autres peres du
quartier. Et les femmes qui se parlaient des fenétres de
I'immeuble tout en accrochant le linge propre : les panta-
lons rapiécés de leurs enfants et les calecons de leurs époux.

— As-tu entendu ? Claudia s’est disputée hier soir avec
son mari. Il I'a frappée toute la nuit. J'entendais les coups et
les cris. Il narréte pas de se sotler la gueule et de lui taper
dessus. Il est jaloux. Il I’a vu parler au poissonnier du mar-
ché et il ’a accusée d’étre son amante. Pauvre Claudia. Un
jour, elle sortira dans un cercueil et ses enfants deviendront
des orphelins, pauvre donna.

Les rumeurs, les mauvaises nouvelles, les bagarres des
hommes apres le bistrot, les commérages des femmes et

74



BAB SOUIKA 1941-1964

les disputes des enfants dans la rue. Je ne voulais plus de
cette vie.

Je sortirais Lorena et Graziella de ce calvaire et on
acheterait un joli appartement. Tout serait propre, calme
et bien entretenu. Les Francais et les Juifs y avaient bati
de belles maisons. Ils envoyaient leurs enfants au Lycée
Carnot de la rue de Paris. Ils sortaient les dimanches apres-
midi se promener dans leurs belles voitures ou tout simple-
ment marcher. J’aimerais en faire autant et effacer le vieux
Fabio de ma mémoire. Sortir les dimanches apres-midi
avec Lorena, bras dessus, bras dessous, fliner, regarder
les belles voitures passer et admirer les beaux batiments
encore neufs aux persiennes bleues et aux balcons larges
sur lesquels trainerait une chaise avec un vieil homme
assis qui nous saluerait de la téte. J'oublierais La Goleta,
sa violence, l'exiguité de ses lieux, le regard sombre du
vieux Fabio et ses mots qui me crevaient le coeur jour apres
jour. Mais avant que ce paradis ne vienne vers moi et que
cette nouvelle vie ne devienne réalité, il faudrait que je
lance ma fromagerie et que je puisse louer les terres de Ben
Mahmoud.

Le train du TGM> s’était arrété a la Goulette. Une
foule sortit et le monde se déversa dans la petite gare
comme une nuée de mouches. Des fonctionnaires francais,
des ouvriers italiens comme ceux que je connaissais bien
dans notre immeuble et quelques Arabes. Des femmes en
safsari, le coufhin a la main et leurs enfants qui couraient
dans tous les sens, des hommes en jebba, qui trainaient les
pieds dans leurs babouches, et d’autres, I'air un peu plus
riche, habillés a I'européenne arboraient des airs hautains.

5. Ligne ferroviaire qui relie Tunis a sa banlieue nord et aux
stations balnéaires, dont la Goulette et la Marsa.

75



FARIDA

Le soleil d’automne tapait fort et nous brilait la peau.
C’était une chaleur humide et collante. Je m’essuyais le
front avec mon mouchoir. Codeur du savon avec lequel
les belles mains de Lorena ne cessaient de frotter le linge
me rafraichit pendant quelques instants. J'essayais de me
frayer un chemin dans cette foule qui voulait sortir tout en
méme temps de la porte en fer de la gare.

Finalement, je retrouvais ma route habituelle. Je lon-
geais l'avenue du Cardinal Lavigerie, puis prenais la rue
Jean Jaureés. Déja, japercevais I’église Saint-Augustin-et-
Saint-Fidele, me souriant avec son haut campanile, ses clo-
chers visibles et ses murs badigeonnés a la chaux blanche.
Toujours belle, toujours charmante, de 'extérieur comme
de lintérieur, avec ses fresques formidables. Mon oncle
Claudio m’avait méme assuré qu’elles avaient été peintes
par le frére du grand mafioso Alfonso Capone, comme
rédemption pour tous les péchés de toute leur famiglia. Je
ne pouvais pas le croire. Que la Madonna nous protege!
Les images de la communion de ma petite Graziella dans
sa belle robe de dentelle étaient encore gravées dans ma
mémoire. Je pressais le pas, car javais hite de raconter a
Lorena ma rencontre avec Kamel Ben Mahmoud.

Il régnait un silence de mort devant I'immeuble. Rien
a voir avec le vacarme habituel o les enfants rentraient et
sortaient en dégringolant les escaliers avec une vitesse ver-
tigineuse, renversant les habitants qui se tenaient au mur
ou 2 la balustrade pour ne pas tomber. La cacophonie des
femmes criant de leurs balcons, mélangeant insultes aux
commérages habituels, s’était tue. Les persiennes étaient
closes, les enfants retenus quelque part et les langues aussi.

— Que sest-il passé?

Cette phrase me tracassait alors que je priais la Madonna
qu'un malheur ne se soit pas abattu sur nous. Soudain,
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japercus le petit Alfredo, le fils de I'un de nos voisins,
assis sous le ficus devant 'immeuble. 11 était accroupi. Une
petite branche dans la main, il grattait le sol.

— Alfredo, qu’y a-t-il, pourquoi les gens ne sont pas
dehors?

Il me regarda a peine. Toujours intéressé par la petite
branche et le tunnel qu’il creusait.

— Cest le vieux Fabio, il est tombé de I’échelle alors
qu’il réparait le toit. Il est mort sur le coup.

Je nen croyais pas mes oreilles. Fabio, le vieux Fabio, ne
pouvait pas mourir aussi subitement. Fabio, celui qui me
battait, celui qui n’a jamais trouvé un mot gentil & m’offrir
ni une petite caresse ou un sourire. Le vieux Fabio n’était
plus la. Il avait fini sa vie au bas d’une échelle, lui qui révait
toujours de monter tres haut. Mon peére était mort.

Je tournai les talons, laissant le petit Alfredo toujours
occupé par ses travaux et me dirigeai vers 'immeuble
retrouver ma famille dans ce malheur qui s'était abattu
sur nous.
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Farida

Je narrivais pas a croire ce qui était arrivé a ma cousine
Fatma. Je suis revenue du mariage, triste, le coeur endo-
lori comme le jour oi ma meére était morte, enveloppée
dans un linceul blanc, son corps étendu sur une planche
de bois transportée sur les épaules de mon pere, de mon
oncle et des hommes de la famille. Fatma n’a plus dit un
mot depuis quelle m’a raconté ce que Am Chedli lui a fait.
Nous avons assisté au mariage comme on assiste a des
funérailles. Pas un rire, pas un geste heureux, pas un éclat
dans les yeux, pas un mot. Il ne manquait que les larmes.
Elles étaient emprisonnées a I'intérieur. Les femmes riaient
et le coeur de Fatma saignait. Les filles dansaient et le corps
de Fatma souffrait. Alors que la mariée sapprétait a passer
sa premiere nuit de noces avec son époux, son beau-pere,
le mari de sa mere, venait de détruire le corps de ma cou-
sine, en le souillant de ses mains et de son haleine et en
gravant dans la mémoire et la chair de Fatma les mots qui
ne seraient jamais dits.

Le mariage de Rafika a été une cérémonie exécutée
selon les régles de ’art, dont on parlerait pendant des
mois et des années. Pour Fatma, le mariage de Rafika
était un arrét de mort, la nuit ol son destin avait basculé.
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Un jour qu'elle se rappellerait toute sa vie. Quallait-elle
dire quand un homme viendrait demander sa main? Que
Am Chedli avait été plus rapide que n’importe quel autre
homme et que ’était lui qui lui avait ravi sa féminité ? Que
Am Chedli, ’homme aux allures bourgeoises, que tout
le monde aimait et que tous les artisans de la rue de Sidi
Ben Arous appelaient affectueusement Si Chdoula, était
en réalité un pervers et quune nuit il avait violé Fatma,
la cousine de ses propres filles. Et §’il I'a fait avec Fatma,
peut-étre qu’il I'avait fait avec d’autres jeunes filles. Toutes
noyées dans le silence. Un silence qui pourrait un jour
tourner au scandale et viendrait les éclabousser en pleine
figure. On raconterait alors que ces filles étaient un peu
trop faciles et qu'elles auraient pris un amant avant leur
mariage. On commencerait a chuchoter que ces filles ne
pouvaient pas se retenir avant leur mariage et que mainte-
nant elles essayaient de s'en sortir en jetant le blime sur un
bon pere de famille. On dirait tout sur elles, mais on ne
dirait rien sur Am Chedli. Apres tout, quelle valeur avait
la parole d’une jeune fille frivole, surtout comme Fatma,
devant celle d’'un homme mr, surtout comme Si Chdoula!

Ces idées tournaient sans cesse dans ma téte. J’enfouis-
sais mes propres malheurs avec Kamel, en pensant a ce qui
adviendrait & ma cousine Fatma.

Kamel était trop occupé ces jours-ci. Il s’était débar-
rassé des anciens locataires de nos terres et a leur place
il avait mis un Sicilien, M. Giuliano. J’ai entendu cette
nouvelle de mon pere. Comme d’habitude, je suis allée
lui apporter son café du matin. Mon pére était debout, il
boutonnait sa chemise et sapprétait 4 mettre sa jebba. A
ma vue, il s’assit et me dit :
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— Comment vas-tu, ma chére Farida? J’ai entendu
dire que le mariage de la fille de Si Chdoula a été une nuit
mémorable. Est-ce vrai?

A la mention du nom de Si Chdoula, mon genou a
soudainement fléchi et je faillis renverser le café sur sa
chemise blanche.

— Qulest-ce qu’il y a Farida, tu ne fais plus attention
ou quoi? Tu es toujours distraite. Encore ces maudits livres
en francais que tu lis.

— Rien Baba, ce nest rien, un peu de fatigue, voila
tout.

Il changea de propos.

— Eh bien, tu sais Farida, je suis vraiment content
que Kamel ait loué les terres a un Italien. En fait, cest un
Sicilien de la Goulette. Un pauvre type qui veut vraiment
devenir quelquun. Kamel me ’a présenté I'autre jour et il
m’a semblé honnéte. Tu sais, ma fille, les Italiens sont aussi
margoulins que les Arabes, sinon plus. Mais au moins, ils
travaillent fort et ils veulent gagner leur vie. Ce monsieur
Giuliano est trés ambitieux. Il va construire une étable
sur nos terres et produire du lait pour fabriquer du fro-
mage. Quelle idée formidable! Le prix des céréales baisse
constamment, inchaAllah on va se rattraper sur autre
chose. Je crois que Kamel a fait une bonne affaire.

Je n’étais pas aussi enthousiasmée que Baba par cette
nouvelle. Kamel savait trés bien donner I'impression qu’il
prenait les décisions pour le bien de toute la famille, mais
en réalité, il dépensait I'argent pour sa maitresse et pour
'achat de chaussures de luxe.

— Pourquoi tu n’as pas lair contente? Si les affaires de
ce Sicilien vont bien, nous aurons de bonnes rentes et nous
serons plus a l'aise. Je pourrai vous acheter une maison de
plage a la Marsa.
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Mes yeux s’écarquillerent. Une maison a la Marsa,
c’était le réve de ma mere et le mien aussi.

— Que Dieu te garde pour nous Baba. Ommi, que
Dieu bénisse son Ame, aimait la Marsa et moi aussi. Le
murmure des vagues, la brise douce des soirées d’été qui
enveloppent les estivants, le Saf-Saf, avec ses peupliers qui
ombragent le café et 'eau de source qui coule continuelle-
ment et qui étanche nos soifs lors des étés torrides.

— Tu auras tout ¢a et plus, ma chere Farida; tu verras,
mais il faudrait que les affaires de Kamel prospérent et que
nous puissions rembourser le prét de la banque pour que
les terres nous rapportent plus d’argent...

Toujours Kamel, toujours cet homme soudé a mon
destin, chaque jour un peu plus. Comment pourrais-je un
jour m’éloigner de lui? Et mon pére, celui qui pourrait me
séparer de lui, était maintenant de son c6té. Pas pour autre
chose que de 'argent : leur dieu, leur amour éternel, leur
passion commune.

Largent aidait mon pére a contrdler les gens autour de
lui, & les opprimer, a leur faire comprendre que c’était lui
le plus fort, celui qui pouvait les rendre heureux ou mal-
heureux, celui qui ouvrait certaines portes et en refermait
d’autres.

Alors que pour Kamel, I'argent signifiait de belles
chaussures italiennes qu’il achetait a prix fort et qu’il aimait
porter comme signe d’opulence devant ses maitresses.
Largent pour Kamel, c’était aussi ses coléres maladives
qui éclataient contre moi dés que jutilisais un peu trop
d’huile pour cuisiner, ou que je lui demandais d’acheter
des fruits et des légumes de meilleure qualité. Pour lui,
'argent signifiait de pouvoir sortir des liasses de billets
devant ses amis pour leur faire comprendre qu’il en avait
plus qu'eux.
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Lautre jour, quand je lui ai demandé de me donner un
peu d’argent pour acheter du tissu pour une robe, il m’a
crié :

— Tu as plein de robes, pourquoi en faire une autre?

Et lui qui s'achetait de nouvelles paires de chaussures.

— J’ai besoin d’une nouvelle robe, car jai pris du poids
et je veux que Fatma m’en fasse une.

Son visage a changé de couleur. De l'exaspération, il
vira a I'étonnement.

En pronongant ces mots, je me suis sentie prise par un
fort malaise; une envie soudaine de vomir. Kamel sen est
rendu compte.

— Mais quest-ce qui tarrive?

On avait oublié le tissu, la robe de Fatma et sa nou-
velle passion. Kamel sapprocha de moi et, dans un geste
inhabituel, tendre méme, il mit sa main sur mon épaule.
Je n'avais jamais vu Kamel aussi attentionné et inquiet
pour moi.

— Je vais bien. Cest juste un petit malaise, je crois que
jai trop mangé ce matin.

— Es-tu stire? Ou, se peut-il que tu sois enceinte?

Cette fois, jai failli vraiment vomir. C’était la derniére
chose a laquelle je voulais croire et vraisemblablement la
premicre qui a frolé I'esprit de Kamel.

— 11 faut que tu consultes une sage-femme. Je dois le
savoir. Ca serait la meilleure nouvelle de ma vie.

Jamais avant ce jour, je n’avais pensé que jallais devenir
enceinte. Comme si les bébés arrivaient du ciel ou comme
si je croyais réellement que la virilité de Kamel n’aurait
aucun effet sur mon corps.
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Kamel

Lentement, je me dégageais des bras de Samira. Sa chambre
n’avait pas changé : un désordre qui sentait le bordel et qui
d’habitude m'excitait. Pas aujourd’hui. Ni les flacons de
parfum, les uns remplis, les autres & moitié vides, cadeaux
éphémeres de ses amants, alignés sur la commode en bois
foncé, nallumaient mon désir, ni sa chevelure noire qui
tombait en cascade sur son dos cambré, ni ses poses pro-
vocantes devant le miroir ne me donnaient envie de la
prendre et de la faire mienne encore et encore. Rien ne
marchait. Une seule idée m'obsédait l'esprit : Farida était
enceinte. Mongia, la sage-femme, lui avait annoncé la nou-
velle il y a quelques jours. J’ai rendu Farida enceinte. Une
autre vie était en train de croitre en elle. Une nouvelle vie
qui était sortie de moi et avait trouvé refuge dans le ventre
de Farida. Qui l'aurait cru? Farida, ma cousine, celle qui
ne voulait pas m’aimer, celle qui ne répondait pas a2 mes
gestes et qui s'évadait tres loin a chaque fois que je la pre-
nais, était enceinte. J’allais bient6t devenir pére et c’était
Farida qui me donnerait ce cadeau. Cette cousine qui ne
savait ni aimer ni cuisiner, son corps a su concevoir un
enfant et elle me l'offrirait. Alors que Samira, dont la chair,
les seins et les cuisses sont faits pour étre désirés, caressés et
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touchés ne me donnait rien. Un arbre sans fruit. Une fleur
sans odeur. Une terre sans eau. Voila ce qu'était Samira.
Et pourtant, je l'aimais et je ne pourrais jamais me séparer
d’elle. Mais aujourd’hui, c’était différent. Quelque chose
venait de changer.

Samira m’enlagait de nouveau de ses bras couleur de
miel et me langa 'un de ses plus beaux sourires. Sa pau-
piere gauche tressautait. J’évitais son regard.

— Qu’as-tu aujourd’hui, tu n'es pas en forme?

Elle faisait la moue, comme une fillette qui hésitait
entre un morceau de chocolat ou un bonbon au caramel.

— Tu ne m’aimes plus ou quoi? Ou bien cest a ta
femme que tu penses maintenant? Je sais, apreés un bout
de temps, ces femmes respectables finissent par prendre
le dessus.

Son regard perdit son éclat. Il parcourait toutes les
bouteilles de parfum, comme si chaque bouteille lui rappe-
lait tous les hommes qui avaient défilé dans cette chambre
sombre, qui sentait le tabac, le parfum et le renfermé.

Je ne répondis pas. Je me levai, remis ma culotte et revé-
tis ma jebba que javais jetée sur la chaise de velours bleue.

— Ce n’est pas ce que tu crois, Samira. Oui, cest ma
femme. Mais ce n'est pas elle que jaime. Cest 'enfant qui
est dans son ventre. Cest a lui que je songe.

Elle se cala sur ses deux bras et posa sa téte sur le gros
oreiller, cacha ses deux seins avec les draps roses sur lesquels
nos corps se sont roulés des dizaines de fois, fous de désir,
puis souleva une grosse couverture en laine, tombée a coté
du lit, pour la rapprocher de son corps nu. Elle tremblait
légerement. Je voyais la chair de poule semparer de sa peau.
Je détournai de nouveau mon regard pour m’empécher de
voir les larmes qui s'accumulaient dans ses yeux.
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Un grand éclat de rire remplit la piece. Cétait elle.
Samira. Toujours surprenante. Toujours imprévisible.
Jamais triste pour longtemps. Encore enroulée dans la
couverture beige avec des rayures brunes, elle tendit sa
main pour prendre une cigarette. Elle tira le briquet plaqué
argent que je lui avais offert, acheté a prix fort au Souk El
Birka, le marché des orfévres.

La flamme du briquet trembla légérement sous ’haleine
de Samira. Elle prit une grande inspiration, puis laissa
échapper de sa bouche une fumée blanche qui monta rapi-
dement vers le plafond clairsemé de petites taches vertes
de moisissures.

— Tu dois me payer le mabrouk' : je te procure du
plaisir et c’est ta femme qui tombe enceinte. ..

Encore des demandes. Mais, cette fois, je ne pouvais
pas dire non. Je lui acheterais quelque chose : une robe, un
bracelet en or, ou alors encore du parfum.

— Que veux-tu, ma chére?

Je sentis un regain de désir. Je m’approchai d’elle. Elle
s'écarta légerement de moi. Puis sassit sur la chaise bleue.
Les jambes nues. Lune croisée sur 'autre et le haut de son
corps caché par la couverture de laine.

— Je veux une maison a la Marsa, devant la mer. Je
veux entendre le murmure des vagues le soir, un verre de
thé a la menthe dans une main et une cigarette dans I'autre.
C’est mon réve d’enfance. Tu me sors de cette chambre
sombre et de ce bordel de Sidi Abdallah Guech. Ton petit
garcon qui va bientdt naitre vaut plus que ¢a, n'est-ce pas,
ya azizi*?

1. Un cadeau.
2. Mon chéri.
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Je restais bouche bée. Samira avait des demandes
étranges, mais celle-la en était une de trop. Une maison a
la Marsa, c’était la derniere chose a laquelle je m’attendais.
Jamais je ne pourrais lui payer un tel cadeau. Méme pas
quand les affaires iraient & merveille avec M. Giuliano.

Elle sapprocha de moi. La couverture avait glissé par
terre, découvrant ses épaules nues. Elle déposa sa cigarette
dans le cendrier rose décoré aux motifs de petits caeurs qui
contenait déja quelques mégots.

— Hein, qulen penses-tu? Une petite maison a mon
nom, ol tu pourras venir me visiter quand tu voudras et
ou jenterrerais ma vie de pute pour devenir une femme
respectable, hein, tout comme la tienne. Que penses-tu,
ya azizi?

Jamais je ne pourrais faire une chose pareille. Ou
prendrais-je cet argent? Mon oncle Laroussi ne le permet-
trait pas; il contréle toutes les entrées et sorties d’argent.
I comptait chaque sourdi*. Non, tout sauf une maison!

— On en parlera, Samira. Tu sais bien qu’il y a la
guerre. Tout le monde ne parle que de ¢a. Les Allemands
vont débarquer. Les affaires ne vont pas aussi bien que tu
le penses. Un mabrouk tu l'auras, ¢a, cest stir! Mais une
maison a la Marsa...

— Rien n'est impossible. Dieu est grand et généreux!
Tu verras. Je vais prier pour toi, pour ta femme et pour le
garcon qui naitra.

Je ne voulais surtout pas la regarder. J’allais bientdt
rencontrer M. Leduc, le directeur de la banque. Justement,
jallais lui demander un prét pour la construction d’une
étable sur nos terres. 1l fallait que les affaires marchent,

3. Mot qui a son origine dans le mot francais «sou».
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que l'argent coule et que la famille senrichisse, malgré les
Frangais qui nous colonisaient et les Allemands qui étaient
a nos portes.

87



CHAPITRE IS

Habib

«Le Parti du Destour est notre unique salut pour sortir le
pays du protectorat frangais. Ce protectorat qui nous fait
sombrer de plus en plus dans I'age des ténebres... Nous
subissons doublement les affres de la guerre : d'un coté
l'occupation francaise qui perdure et, de l'autre, les troupes
de PAxe qui vont bient6t débarquer. En plus, le front
anglo-américain veut faire de la Tunisie un autre champ de
bataille... Toutes ces forces veulent un morceau de notre
chair. Méme les Italiens veulent notre chair. Figurez-vous
que 'ambassadeur italien a offert a2 S Moncef Bey d’annu-
ler Je traité du Bardo et a proposé de conclure un nouveau
traité avec I'Italie! Et le pauvre peuple tunisien dans tout
ca? Rongé par la pauvreté et la misere et notre jeunesse
tuée par les gendarmes frangais. Mes amis, il faut nous
unir contre nos ennemis. Rappelez-vous que nous avons
un bey nationaliste, mais que certains autour de lui ne
sont pas a la hauteur, ils veulent protéger leurs intéréts... »

Une grogne se fit entendre dans toute la picce.

— Les laches! Il faut les tuer!

C’était mon ami Hédi qui répondait fougueusement
aux paroles que venait de prononcer Bahi Louzir. Nous
étions rassemblés avec les autres jeunes de la chébiba
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destourienne'. Hédi m’avait prévenu : il y allait et moi, je
devais me joindre au mouvement des jeunes nationalistes.
Je ne voulais pas trop. Non pas que je ne croyais pas aux
revendications de ce mouvement, mais parce que je ne me
voyais pas dans l'action politique. Je suis amoureux de la
littérature arabe et francaise, et réveur. Je suis un poéte,
pas un militant nationaliste.

Malgré mes réticences, jai accepté d’accompagner
Hédi a cette réunion clandestine qui se tenait dans I'arriere-
boutique de I'épicerie de Si Ahmed Louzir, pére de Bahi,
I'un des grands militants du parti du Destour.

Hédi ne pouvait plus contenir sa colére. Il tendait ses
deux mains ouvertes devant lui comme pour dire qu’il
attendait que les gendarmes frangais le tuent en appuyant
sur la gichette de leur fusil.

Des applaudissements ont salué son geste de défiance.
Bahi se leva et se dirigea vers lui pour le féliciter pour son
courage et sa bravoure.

— Si on avait plus de jeunes comme toi, cher Hédi, on
ne serait pas ot nous en sommes aujourd’hui.

En effet, Hédi, avec son audace grandissante, devenait
le héros du jour. Mais, vraisemblablement, il n’y avait
pas de place pour les poetes qui écrivaient des vers et ne
disaient pas grand-chose d’autre.

Et comme si Bahi avait lu dans mes pensées, il se
tourna vers moi.

— Content de te revoir yz Habib, il faut que tu viennes
toujours a nos réunions. Le Destour a besoin de gens
comme toi : sinceres et patriotes.

1. Enréférence au Destour, ancien parti nationaliste en Tunisie.
Cest le parti de Bourguiba qui a réalisé I'indépendance du pays, deve-
nant Président de la premiére république tunisienne.

89



FARIDA

Bahi était grand et costaud, il portait une veste grise
dont quelques boutons manquaient. Ses lunettes, cassées
du coté gauche, étaient attachées par un fil qui liait les
deux bouts. Il était plus jeune que moi, on ne se connaissait
que de nom, le College Sadiki était notre point commun.

— Merci pour la confiance, cher Bahi. Comme tu
le sais, je m’appréte 2 terminer mon dipléme d’études
secondaires, puis je compte obtenir ma licence en lettres,
je ne sais pas si jaurai toujours le temps pour venir aux
réunions, mais je ferai mon possible.

— Oui, notre mouvement nationaliste a besoin de vos
mots, de votre esprit vif et de votre grande intelligence,
ya Habib.

Je souris sans répondre. Ma vie serait ailleurs, loin de
la politique, jen étais stir.

Hédi, les joues rouges, les cheveux ébouriftés, avait
I’air d’un ouvrier qui voulait réparer sa machine, mais dont
la boite d’outils manquait. Ses yeux sallumaient quand il a
vu Bahi me parler. Il sapprocha et se joignit a la conversa-
tion qui peinait d&t 2 mon manque d’enthousiasme.

— 87 Bahi, comme vous avez bien fait de le men-
tionner, nous avons un bey nationaliste et courageux...
On murmure qu’il est prét a défier cette brute... ce...
résident général... Esteva... Le bey n’attend que notre
appui populaire... Il faut sortir manifester, montrer notre
colere et montrer la voie a notre peuple. .. Plus rien ne nous
fait peur...

Les siflements fuserent de toute part. Hédi senflam-
mait, son étincelle se répandait parmi tout le groupe.

Discretement, je me suis glissé vers la porte de sortie.
Mon cartable sous le bras, j’apercevais le couloir qui reliait
la boutique a cette antichambre. Une petite ampoule éclai-
rait a peine les lieux exigus. J’attendais patiemment dans la
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, . .. s
pénombre que Hédi vienne me rejoindre. Je n’avais quune
seule envie : sortir de cet endroit et retrouver ma chambre
et mes livres.
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Fatma

Ma cousine Farida est enceinte. Je l'entendais chaque
matin avec ses kobkabs traverser presque en courant la cour
intérieure pour aller vomir aux toilettes. La pauvre, méme
son corps ne pouvait pas supporter Kamel. Il le rejetait
violemment. Quand la sage-femme est venue I'examiner,
ma mére, mes tantes Hnani et Zohra étaient la. Ma mére
m’a demandé de sortir.

— Ce sont des histoires de femmes, tu sors de la
chambre, m’avait-elle dit.

Jai rougi, car ma mere ne savait pas ce que le mari
de sa sceur avait fait de moi. Mais je fis semblant de ne
rien comprendre. Moi aussi, je suis devenue femme, mais
sans mariage ni cérémonie. Je suis devenue femme sans
baklawa ni rouzata, je suis devenue femme sur un banc de
bois, a la lumi¢re d’'une chandelle, sous le corps lourd et
pesant d’Am Chedli. Malgré la douleur, jai appris a vivre
avec ce secret que seule Farida connaissait. Toutefois, jai
pu me débarrasser de la souillure que cet homme a laissée
en moi. Je n’ai pas laissé Am Chedli tout me prendre. Je
n’ai pas laissé le sang de ce monstre me marquer pour
toujours. Des notre arrivée a la maison, aprés ce mariage
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giché, je me suis décidée a aller voir la dégasa’. Elle vivait
avec son fils, non loin de notre allée. Je I'ai rencontrée une
fois par hasard devant notre porte. Un jour, alors que je
m’apprétais & sortir avec mon petit frére pour I'accom-
pagner au koutab?, elle est passée devant nous. Son bébé
endormi était attaché par un foulard autour de son dos.
Des tatouages lui marquaient le visage basané par le soleil.
En me voyant, elle sapprocha de moi et me parla en me
regardant droit dans les yeux. Son regard intense me trou-
bla jusqu'au profond de moi-méme.

— Aurais-tu quelque chose pour m’aider? m’avait-elle
lancé dans un patois & peine compréhensible.

Je navais rien en ma possession, sauf quelques mor-
ceaux de makroud® que ma mere avait enveloppés dans
du papier et m’avait demandé de donner au meddeb de
mon frere.

— Je n’ai pas d’argent, mais veux-tu des makroud?

Je voulais éviter son regard pénétrant qui me faisait un
peu peur. Sans méme me répondre, elle tendit la main vers
la mienne et arracha presque le papier qui enveloppait les
sucreries de semoule et de dattes.

— Que Dieu ouvre sa porte devant toi, ma fille, et que
Dieu taide comme tu m’as aidée. ..

Sa réaction a la fois rapide et inattendue me prit au
dépourvu et m’encouragea a poursuivre la discussion avec

1. Nom généralement péjoratif donné aux paysannes qui
venaient en ville et travaillaient comme voyante ou diseuse de bonne
aventure.

2. Fcole coranique ot les jeunes enfants vont étudier avec un
percepteur, appelé meddeb.

3. DPatisserie tunisienne 4 base de semoule et de dattes en forme
de losange et trempée dans du miel.
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elle, malgré le regard interrogateur de mon frére, qui vou-
lait aller au koutab retrouver ses amis.

— Ou habites-tu?

Je m’étais hasardée a lui poser cette question.

Elle avait déja ouvert le petit paquet et commencé a
croquer un morceau. Ses deux dents supérieures sortaient
légerement de sa bouche, lui donnant I’air d’un rat des
champs. Elle me répondit en tendant la main vers le bout
de notre allée, sa bouche était encore pleine de semoule
broyée, de pates de dattes et de miel.

— J’habite avec mon fils dans la zaouia* de Sidi Bou-
kari. La-bas, tu vois la porte verte au fond de 'allée? Je
suis pauvre et jessaie d’élever mon fils. Mon mari est mort
l'année dernicre, il a été écrasé par le Tramfaille’. ..

Elle prit un autre morceau de makroud, ajusta son bébé
derriere le dos et continua de parler de sa vie comme si
nous étions de vieilles connaissances.

— Je fais la lessive dans les maisons, si vous avez besoin
d’aide, je peux toujours venir. Je ne demande pas trop. Un
peu de nourriture pour moi et pour mon fils, cest tout.

Mon frére voulait partir, il me tira par mon safsari et
jravais peur que quelqu’un de notre allée ne me reconnaisse
et naille rapporter 4 ma mére ma conversation avec la
dégasa. A vrai dire, je ne savais pas si elle en était une. Elle
passerait bien pour une voyante, tout comme elle pouvait
étre une simple pauvre femme.

4. Tombeau d’un saint. Souvent visité par les femmes pour prier
pour le mariage des jeunes filles ou la venue d’un enfant. Lendroit peut
parfois devenir une habitation pour les pauvres.

5. En dialecte tunisien populaire, désignait le tramway qui par-
courait la ville de Tunis.
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— Viens me voir, si tu as besoin d’aide, 1a-bas, la porte
verte, preés de Sidi Boukari.

Elle répéta le mot plusieurs fois. Elle me langa un
dernier regard qui me laissa perplexe, puis partit en se
dandinant, son bébé toujours collé a son corps et sa mélia®
frolant les blocs de pierre du pavé. Sa main tenait les autres
morceaux de makroud quelle n’avait pas manggés.

Je n’avais pas oublié cette femme et ¢’était vers elle que
je m’étais tournée pour nettoyer mon corps de la souillure
d’Am Chedli. Je suis allée la voir sans rien dire & personne,
méme pas a Farida. Profitant de la sieste o1 tout le monde
se retirait dans sa chambre pour un somme, je mis mon
safsari et sortis afin de retrouver celle que désormais
jappelais dégasa. Je suis rentrée par la porte verte qui était
entrebiillée. J’ai poussé la porte doucement et je me suis
retrouvée dans un patio avec une grande porte qui don-
nait sur le tombeau du Sidi Boukari. C était le tombeau
d’un saint. On racontait que ¢’était un homme pieux qui
s'occupait des pauvres et qui leur donnait des herbes a
manger ou a faire bouillir pour les guérir de leur maladie.
Des femmes venaient toujours visiter la zaouia, allumer
des cierges et lire la Fatiba sur I'ame du saint homme.
Les autres chambres de la maison étaient habitées par des
familles pauvres. Dans la piece qui abritait le tombeau, il
y avait une dame allongée sur une natte étendue sur le sol,
son corps couvert de son safsari. On ne voyait que ses pieds,
endurcis par la marche et fendillés aux talons. Devant le
tombeau, on voyait des chandelles alignées, certaines bien
entamées et d’autres intactes. Ce n’était pas la dégasa.

6. Habit traditionnel porté par les femmes paysannes ou ber-
béres. Un long tissu rayé qui couvre tout le corps, attaché au milieu
g ye q p
par une ceinture et aux épaules par des attaches.
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Dans une autre piece, plus petite avec une fenétre
minuscule protégée par des barreaux de fer, je la trouvai.
Je la reconnus immédiatement. Elle était assise par terre,
devant une mida. De ses doigts, elle effilait avec soin des
cordons de pate fraiche, puis d’'un geste rapide entre le
pouce et I'index, les petits morceaux de hlalem’ tombaient
sur un ghorbal comme des larmes tristes. Son enfant
dormait sur le matelas non loin d’elle. En m’apercevant
hésitante devant la porte, elle arréta sa besogne, se leva,
une main sur une hanche comme pour soutenir le reste du
corps et vint vers moi.

— Tu es venue? Je savais que tu aurais besoin d’aide
un jour, je le voyais dans tes yeux...

Soudainement, jeus peur d’elle. Je voulais tellement
retourner chez moi. Et si jamais ¢’était une sorciére qui me
ferait du mal? Je fis un pas en arri¢re, mais elle me retint
par le bras.

— Pourquoi veux-tu partir? N’aie pas peur de moi. Je
vais t'aider. Assois-toi et raconte-moi ton histoire.

La petite piece navait qu'une natte en osier par terre,
deux coussins recouverts d’un tissu troué, un matelas et un
kanoun dans le coin avec quelques marmites en terre cuite.
Etalés sur la mida, des morceaux de hlalem séchaient A lair
libre. C’étaient des pates que la dégasa allait certainement
vendre au marché ou en frappant aux portes des maisons.
Lenfant dormait paisiblement ne se souciant de rien.

— Comment tappelles-tu ma fille? me demanda-
t-elle, en me prenant par la main et en me faisant signe
de m’asseoir.

— Fatma...

7. Pite stire séchée coupée en forme de larmes allongées, utilisées
dans la soupe portant le méme nom.
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— Fatma, Fatma Ezzahra, MachaAllah®, MachaAllah,
comme le prénom de la fille de notre sidna®, Alaihi Assalar
wa Salam™.

Ces derniers mots me rassurérent. Elle avait prié et
louanggé le Prophete. Elle ne pouvait pas me faire du mal.

— Ton regard me dit tout, je vois loin, tres loin, plus
loin que les autres, il y a une tristesse chez toi, que sest-il
passé, je vais t'aider, naie pas peur, raconte-moi, yz Fatma.

Et comme si je la connaissais depuis des années et
comme si elle était ma confidente, je lui racontai sans
géne ni peur Ihistoire avec Am Chedli. Le mariage de ma
cousine Rafika, le soir oli je me suis trouvée sous 'emprise
d’Am Chedli et comment il est rentré en moi sans que je
comprenne ce qui marrivait. Elle devenait la deuxieme
personne apres Farida a tout savoir et étrangement je me
sentais mieux. Sa présence me rassura. Son regard percant
certes, mais son toucher doux et gentil et ses mots quelle
choisissait si bien me calmaient alors que tout était ébranlé
chez moi. Quand je me tus, elle soupira longuement.

— Quelle triste histoire, ma fille! Cet homme conti-
nue sa vie comme si rien ne s’était passé. Il rencontre ses
amis, se remplit le ventre, vaque a ses affaires, comme si
tout était normal. Mais toi, tu es ici devant moi, perdue
pour toujours, souillée par lui.

Ses mots m’avaient fait pleurer. Je pleurais devant cette
inconnue, cette femme que jappelais dégasa et dont certai-
nement toute ma famille se méfierait et quelle chasserait

8. Louanges a Dieu.

9. Notre maitre, en dialecte tunisien, utilisé ici pour désigner le
Prophéte Mohamed.

10. Que la priere et la paix soient sur lui : formule de respect
quand les musulmans évoquent le Prophéte Mohamed.
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si elle venait frapper a notre porte. Mais cette femme avait
compris ma souffrance.

Elle se leva et partit dans le coin de la piece ot il y avait
le kanoun et 1 elle saccroupit et chercha quelque chose
dans le coufhin. Elle revint avec des feuilles et des graines
noires, les mit dans un papier journal et me les tendit.

— J’ai quelque chose pour toi pour te nettoyer de
toutes les saletés que cet homme a laissées en toi. Tu fais
bouillir de I'eau avec une petite feuille et sept graines puis
tu bois cette eau chaque matin a ton réveil. Tu le fais pen-
dant sept jours et tu verras, tout le sang sale va couler et tu
redeviendras propre.

Elle posa sa main sur mon épaule.

— Tu verras, ne inquicte pas, les choses iront mieux.
Dieu n'abandonne pas ses faibles serviteurs. Un jour, cet
homme paiera pour ses actes. Toi, tu trouveras le bonheur.
Un jour, il viendra te chercher...

Avec ses mots mystérieux, elle piqua ma curiosité et
jeus envie de lui poser plus de questions et d’en savoir
plus. Mais son enfant se réveilla en pleurant; il voulait le
sein de sa mere. Elle le prit dans ses bras, sortit son gros
sein brun et lenfant l'attrapa avec fougue et se mit a téter
goultiment.

Je sortis, enfouie dans ma poitrine, une petite piece
de monnaie. C’était tout ce que j’avais en ma possession.
Un peu d’argent que j'avais regu lors de ’Aid que je n’avais
jamais dépensé.

— Tiens, clest pour toi. Je n’ai rien d’autre a toffrir.

Elle prit I'argent, puis me regarda, un sourire radieux
aux levres.

— Rentre chez toi et qu’Allah ouvre ses portes devant
toi, ma fille.

98



BAB SOUIKA 1941-1964

Son enfant, un peu rassasié, lacha le sein de sa mere,
tourna sa téte vers moi, me regarda longuement, puis reprit
I'aréole brune dans sa bouche et continua a boire.

Je retournai chez moi. Les gens faisaient toujours
la sieste.

La dégasa ne m’avait pas menti. Je suivis a la lettre tout
ce quelle m’avait dit de faire. Apres sept jours, le sang coula
de moi comme je n'en avais jamais vu. Il y avait des caillots
de sang de la grosseur d’'un pois chiche. Au début, jai eu
peur, mais apres quelques jours, je me suis sentie mieux.
Les traces d’Am Chedli étaient parties dans la douira, la
ot il fallait, dans les égouts avec les excréments et les rats.
Lentement, je retrouvais ma fraicheur d’avant cette nuit.
La dégasa m’avait sauvé la vie.
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Monsieur Giuliano

La construction de I’étable allait bon train. Kamel Ben
Mahmoud avait pu obtenir le prét aprés de dures négocia-
tions avec la banque. Il m’avait dit qu’il avait d& mettre en
gage les autres parcelles de terre que sa famille possédait
pour pouvoir obtenir la somme d’argent qui allait payer
la construction. J’ai signé un bail de dix ans avec lui. J’ai
accepté de lui verser une rente annuelle de mille francs
et, en contrepartie, je peux exploiter la terre, nourrir mes
vaches et fabriquer mon fromage. Le bail prévoyait aussi
que je pouvais habiter dans la petite maison qui se trouvait
sur les terres. D ailleurs, nous allons bientot déménager. Il
fallait bien commencer a travailler la terre, semer le four-
rage et continuer la construction de I’étable pour que je
puisse lancer mon projet. Les derniéres semaines ont été
tres difficiles pour moi et pour le reste de la famille. La
mort du vieux Fabio nous a tous pris par surprise. Je ne
savais pas encore comment me sentir. Soulagé ou triste.
Soulagé de voir le vieux Fabio sen aller, celui qui m’a fait
tant souflrir pendant toute mon enfance. Celui qui ne
m’a jamais fait sentir qu’il maimait comme un fils. Mais
tout de méme, j’étais triste de ne plus le revoir. Souvent,
il était assis sur sa chaise en bois devant 'immeuble, les
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yeux vifs, regardant les habitants du quartier, saluant une
connaissance par-ci et répondant a un voisin par-la, par-
fois haussant la voix pour ramener a l'ordre les enfants qui
jouaient autour de lui.

Le vieux Fabio navait pas eu une vie heureuse et il a
tout fait pour gicher la mienne. Aprés la mort de ma mére,
c’était Maria, la femme de mon oncle Claudio, qui sest
occupée de nous. Comme toutes les femmes de I'immeuble,
elle lavait continuellement les vétements, les rapiégait et
cuisinait pour toute la famille. Mon pére était toujours
faché, contre la vie, contre les gens, contre ma mere, et
surtout contre moi. Il a toujours voulu que je devienne
magon comme lui et comme l'oncle Claudio. Mais, je n’ai
jamais appris le métier. Je n'avais pas les mains faites pour
mettre les pierres, les unes par-dessus les autres, les tailler,
et les coller avec du ciment. Je n’avais tout simplement pas
I'ceil qui me permettait de savoir si les pierres étaient bien
alignées et si les coins étaient droits et verticaux. Et alors,
chaque fois que je ne réussissais pas une tiche qu’il me
confiait, mon pére me grondait et il lui arrivait méme de
me battre avec sa ceinture, puis il me demandait de quitter
le chantier et de rentrer & la maison.

Heureusement qu’il y avait mon oncle Claudio. C’était
lui qui m’avait trouvé le travail chez mon patron Emilio,
le fromager du Marché Central de Tunis. Depuis que jai
commencé comme apprenti chez lui, ma vie sest amélio-
rée. Jai vite adopté l'odeur du lait qui sentait les vaches,
les brebis et le foin. J’ai appris & manipuler les meules de
fromage sicilien avec attention comme on transporte des
bébés d’une chambre 4 une autre sans leur faire du mal. Et
surtout, il m’a expliqué comment préparer la ricotta avec
délicatesse et amour pour ne rien gaspiller du lait.
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Le jour de I'enterrement du vieux Fabio, il pleuvait. Le ciel
pleurait 2 ma place. Aucune larme ne sortait de mes yeux.
J étais malheureux de voir mon peére partir, mais « quelque
chose» en moi s'était finalement débarrassé de la peur, de
I’humiliation et de la honte qu’il ne ratait aucune occasion
de me faire ressentir. Et cest justement ce « quelque chose »
qui se réjouissait de son départ. Je me sentis revivre le jour
ol on a mis le corps du vieux Fabio en terre. Ce jour-13, jai
commencé A renaitre et 2 apprendre a devenir heureux. Le
vieux Fabio a été enterré au cimetiere Borgel. Ce cimetiére,
situé sur l'esplanade Gambetta, qui longe le lac de Tunis,
était initialement réservé aux juifs de la ville. Mais, depuis
quelques années, une parcelle contigué a été attribuée aux
chrétiens, et les Frangais ont alors commencé a y aménager
un lieu pour enterrer leurs morts.

Mon oncle Claudio a voulu donner des funérailles
convenables & mon pere. Il a insisté pour qu'il soit enterré
dans ce nouveau cimetiére et non pas dans I'ancien qui
était situé a Bab El Khadra et qui, avec les années, était
devenu encombré par les dépouilles et décrépit par les
intempéries. Je revoyais mon pere dans son cercueil, le
visage bléme, un peu tordu, la barbe rasée maladroite-
ment et habillé de son plus beau costume bleu marine
qu’il portait les dimanches pour aller a la messe et qu’il
rangeait religieusement dans 'armoire au grand miroir
dans sa chambre a coucher. Ses souliers noirs, qu'il avait
frottés des dizaines de fois en espérant qu’ils allaient briller
un peu plus, étaient aujourd’hui ternes comme le reste de
ses vétements.
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Je me suis tenu debout a c6té de mon oncle, sans
bouger, pas un mot, pas un geste. Mon regard était perdu
dans cet espace lugubre, nu par endroit, accueillant les
nouvelles tombes surmontées d’épitaphes. Lemployé de
la maison funéraire avait A peine jeté la derniére pelletée
de terre sur le cercueil de mon pére que je voulus quitter
les lieux qui me rappelaient mon pere et toute la misere
que j’avais vécue en sa compagnie. Mais j’ai dii attendre
et marcher solennellement avec mon oncle, ses amis et les
voisins de notre immeuble. Tous ces Siciliens pauvres qui
quotidiennement suaient corps et Ame pour nourrir leurs
familles, tous révant de jours meilleurs pour eux et pour
leurs enfants.

Mais avec le projet que jentamais, tout allait changer.
Lorena et Graziella ont mis nos affaires dans deux vieilles
valises et deux malles en bois qui d’habitude servaient a
ranger nos vétements d’hiver en été et ceux de I'été en
hiver. J’ai donné tout ce que le vieux Fabio possédait a
mon oncle Claudio. Il navait pas grand-chose : quelques
vétements usés, une table en bois et une chaise, celle qu’il
mettait dehors devant la porte bleue de notre immeuble
pour regarder les passants. Lorena avait trouvé dans I'une
des poches du costume bleu du vieux Fabio, trois piéces
d’or. Je présumais que c’étaient toutes ses économies. Trois
pieces d’or, la valeur de toutes ces années de labeur du vieux
Fabio. Je pensais aux pierres qu’il avait taillées toutes ces
années et collées les unes aux autres avec du ciment et du
sable, aux journées entieres qu’il avait passées sous le soleil,
arrangeant la pierre et le gypse pour finir les travaux de
magonnerie pour lesquels il était si habile et pour lesquels
il a tout donné jusqu’a sa mort. Je n’ai pas voulu prendre
ces pieces. Je les ai données a2 mon oncle Claudio. Cest
lui qui les méritait. Lui et sa femme, Maria. Ils ne nous
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ont jamais laissé tomber, pas une insulte, pas un regard
méchant, pas méme un mot pour se plaindre de toutes ces
années ol nous vivions entassés comme des sardines dans
les deux chambres de I'appartement de la Goleta. Largent
que le vieux Fabio a épargné pendant des années, un cen-
time 2 la fois, un franc apres l'autre, devait retourner a son
frere, Claudio, celui qui nous a tous protégés et guidés.

Dans quelques jours, Lorena et Graziella rangeront
les quelques casseroles, pots de cuisine, assiettes, verres, et
cuilleres dans une boite que je leur ai ramenée du Marché
Central et on partira vivre dans la maison de Jdeida. On
y habitera et on continuera les travaux de I’étable et de la
piece adjacente qui servira pour la fabrication du fromage.
Bientdt, on commencera a travailler ensemble, a oublier le
vieux Fabio et toutes les années noires de la Goleta.
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Farida

Le bébé bougeait a I'intérieur de moi. I me donnait des
petits coups de pied, il s’étirait et je sentais mon ventre
geler d’un coté, figer comme un bloc de pierre puis se rela-
cher d’un coup et redevenir un petit ballon que je trans-
portais partout. Kamel était plus gentil, mais des que les
choses n’allaient pas comme il le souhaitait, un repas pas a
son golit ou un commentaire émis sur la qualité des fruits
et des légumes qu’il achetait, la tréve se terminait. Il criait,
m’insultait puis quittait la pi¢ce en trombe. Tant mieux!
Je me sentais tellement bien quand il n’était pas & mes
cOtés. Je lisais les livres de mon frere Habib ou passais le
reste du temps en compagnie de Fatma. Avec la grossesse,
je détestais encore plus rentrer dans la cuisine. Lodeur des
aliments me donnait mal au coeur. Lestomac retourné, je
courais vomir. Souvent, je me rabattais sur le ragott de
pommes de terre que je réussissais de mieux en mieux ou le
broudo, un bouillon de légumes, que je considérais comme
le mets idéal pour me débarrasser de toutes les carottes
moches, de toutes les pommes de terre abimées et de tous
les oignons rabougris que Kamel achetait a bas prix pour
faire des économies.
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Parfois, je regrettais ne pas avoir passé plus de temps
dans la cuisine avec ma mere. Je demandais alors timi-
dement 4 Fatma de me livrer quelques secrets pour ces
recettes que je finissais tout de méme par rater. Je me disais
qu’il était temps de devenir une bonne épouse. Mais, mes
regrets disparaissaient aussi rapidement que Kamel, en
colere, enfilait sa jebba et partait désenchanté par les plats
que je préparais.

— Tu ne seras jamais une bonne cuisiniere! me lanca-
t-il, les yeux étincelants de colere.

— Et toi quand comprendras-tu qu’il faut de bons
ingrédients pour préparer des mets savoureux et non pas
des légumes flétris et chétifs ou de ’huile d’olive pleine
de résidus noirs et des morceaux de gras sans viande? Tu
ferais mieux de dépenser ton argent pour le bébé et pour
moi, plutét que pour tes maitresses...

Il me fixa un moment. Une éternité. Je crus qu’il allait
lever sa main sur moi, que la gifle allait sabattre, incisive
et briilante. Je me tenais sans crainte, les yeux défiants, le
ventre un peu soulevé par ma nouvelle rondeur. Mais il ne
fit rien. Je l'entendis maugréer dans le patio en se dirigeant
vers la porte.

— QOui, mes maitresses... au moins, elles savent bien
soccuper de moi. Elles me traitent comme un homme.
Alors que toi, Lella Farida, qu’est-ce que tu sais faire?
Ah, ouli, je sais. Tu sais parler. Des mots, des mots, et des
mots... alors parle et que le vent emporte...

Ses paroles me parvenaient faiblement comme le cla-
potement des gouttes de pluie sur le toit, un jour d’hiver.
Je restai, un moment,  la fois penaude et surprise par
cette bravoure soudaine, mais également désemparée, ne
sachant comment continuer ma vie avec cet homme dont
je portais I'enfant. Graduellement, les battements de mon
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ceeur ralentissaient et ma respiration se calmait. Lombre
de Kamel se dissipait.

Mes lectures me transportaient loin vers ce pays qui
nous envahissait chaque jour un peu plus avec ses avions,
ses chars et ses gendarmes, qui tuaient nos hommes et
accaparaient nos richesses. Je ne savais pas si je devais hair
ce pays ou l'aimer comme nous le rappelait si souvent
Mme Lacroix, autrefois a I’école. Mon pére me disait que
jaimais trop les Francais et qu’ils me faisaient tourner la
téte avec leurs histoires impies. Kamel, lui, détestait les
Frangais parce qu’ils controlaient tout le pays et que méme
le banquier ’humiliait pour lui accorder un prét.

Diailleurs, il était content quand nous avons entendu
qu'une escadrille allemande avait débarqué il y avait
quelques semaines a El-Aouina suivie par 'arrivée de mil-
liers de soldats. Kamel disait que les Allemands allaient
finalement mettre les Francais dehors et qu’ils étaient gen-
tils avec les Arabes. J’avais presque envie d’y croire jusqu'au
jour ou Thérése Chemla, notre voisine juive, 'amie de
ma mere, est venue nous rendre visite aprés une longue
absence. Elle tremblait. Le regard méfiant, comme si elle
craignait que quelquun la kidnappe. Elle nous a raconté,
presque en chuchotant, que 'un des amis de son peére,
une des grandes personnalités de la communauté juive
de Tunis, avait été arrété et écroué par les Allemands. Et
méme apres sa libération, il avait été contraint a se présen-
ter deux fois par jour a la Kommandantur.

— Clest quoi ¢a? avait alors presque crié tante Hnani,
le visage ahuri par ce quelle entendait de la bouche de
Thérese.

— Cest le centre de commandement de 'armée alle-
mande. Ils sont installés maintenant au grand hotel Le
Majestic.
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Je connaissais cet hotel de nom. Mon pére m’en avait
parlé, une fois. Il était situé dans la grande rue de Paris,
en plein centre de la ville moderne. Les Francais I'avaient
construit et y organisaient des fétes somptueuses.

«Je t'y amenerai un jour, Farida. Tu verras, c’est gran-
diose, tout comme les immeubles dans tes livres de gaouri. »

Ce jour-la, mon pere langa un grand éclat de rire, mais
il ne m’y amena jamais. Peut-étre qu’il bluffait ou alors
qu’il avait tout bonnement oublié.

Et dire que ¢’était maintenant l'endroit oli le comman-
dement allemand contrélait notre pays. Un lieu de joie
devenu en quelques heures un lieu de guerre. Je frissonnais.
Thérese avait éclaté en sanglots, elle était a bout.

— Il y a juste quelques semaines, notre Grand rab-
bin, Haim Bellaiche, a été forcé d’apposer dans toutes
les rues de Tunis des affiches exhortant tous les Juifs 4gés
de dix-sept a cinquante ans a se tenir préts pour le travail
obligatoire.

Mes deux tantes essuyaient leurs larmes. Je me retenais
a peine. Et moi qui voulais devenir institutrice comme
Thérese. Avec mes yeux d’enfant, je la voyais forte et
invincible. La voila devant nous, désemparée, effondrée
et humiliée. Se pouvait-il que nos lectures et nos livres ne
servent pas a grand-chose pour nous les femmes et quen
fin de compte c’étaient les bottes et les fusils des hommes
qui avaient toujours le dernier mot? Je ne savais plus ol
donner de la téte. Allemands ou Frangais, lesquels des
deux étaient les « meilleurs» pour nous?

Ceux qui sont venus nous protéger contre nous-mémes,
en nous apportant la civilisation des lumiéres tout en tuant
nos hommes et en extorquant nos terres? Ou alors, ceux
qui ont chassé nos ennemis, tout en humiliant, tuant et
conduisant certains de nous vers les camps de travail ? Et
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qui pouvait dire si apres les Juifs, ce ne serait pas notre tour
A nous, les Arabes?

Et que dire alors de la langue de cet envahisseur que
j'ai apprise dés mon jeune 4ge et avec laquelle j’ai grandi a
travers mes manuels scolaires, et les coupures de la Dépéche
tunisienne que je gobais aussi rapidement qu'un ceuf cru,
et les livres empruntés ou secretement dérobés a Habib et
que je lisais et relisais en cachette. J'adorais cette langue,
le rythme de ses mots, la poésie qui émanait de sa prose
et élégance qui I'accompagnait comme une dentelle sur
un visage délicat. Mes lectures me transportaient loin de
Kamel et me réconfortaient quand je voulais moublier.
Oublier les coups, les querelles, les Frangais et les Alle-
mands et la guerre qui se tenait devant nos portes. Effacer
le malheur et le remplacer par un bonheur éphémere le
temps d’une page ou d’un quatrain.

Un bonheur semblable a celui qui m’enveloppait
quand, encore gamine, je m’assoyais & coté de ma mere et
queelle cousait ou qu'elle brodait en silence alors que j’avais
un morceau de tissu entre les mains et une aiguille entre
les doigts, voulant 'imiter en essayant de coudre une sorte
de robe sac pour ma poupée de chiffon. Souvent, Ommi
me grondait doucement, car je me piquais les doigts et je
finissais toujours par perdre l'aiguille, mais 'odeur de ma
mere, son regard attentionné, ses gestes gracieux, ses mains
menues et si délicates, tout en elle me fascinait et me faisait
oublier son regard parfois rempli de reproches.

Je serai un jour comme Ommi, une bonne mere pour
cet enfant qui allait naitre. Je lui prodiguerai amour et
tendresse. Il deviendra une personne sensible et éduquée,
qui ira a I'école, obtiendra un diplome et gagnera sa vie de
son savoir. Je serai capable de tous les sacrifices pour que
mon enfant réussisse dans la vie. Rien ne marrétera. Ni les
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coups de Kamel, ni la complicité silencieuse de mon pere,
ni le grondement des avions le soir, ni le bruit des bottes
dans notre allée.
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Kamel

Taoufig Ben Mahmoud est né en plein milieu du rama-
dan. En bonne santé, fort et robuste, tout comme moi.
Que Dieu le protege du mauvais ceil. Je lui achéterai une
khomsa' et j’exigerai que Farida la lui accroche sur son
linge pour qu'il soit constamment protégé. Je n’étais pas
stir si Farida savait bien soccuper de lui. Elle le laissait
pleurer souvent sans vraiment lui donner le sein. Elle disait
quelle n’avait pas assez de lait et que peut-étre il lui fau-
drait une nourrice. Toujours des demandes et encore des
demandes de cette Farida, qui avec la grossesse et mainte-
nant la naissance avait pris des airs de princesse beylicale.
Et pourtant ma sceur Fatma, qui ne trouvait toujours pas
de mari, 'aidait constamment.

J étais 14, assis devant la boutique de Lamine, qui s’est
rendu chez le menuisier. Son apprenti mavait dit qu’il
était allé commander une nouvelle table pour son salon de
coiffure. La vieille table qu’il avait chancelait de tous bords
et allait bient6t s’affaisser. Mais quelle table! Toujours rem-
plie de ses instruments magiques : des pinces pour arracher
les dents, des pinceaux a barbe, des ciseaux moyens pour

1. Amulette en forme des cinq doigts de la main, aussi appelée
main de Fatma.
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les cheveux drus, certains plus petits pour les cheveux
les plus dociles et les tout petits pour les moustaches et les
barbes. Les blaireaux étaient aussi alignés a coté des boites
de savon que Lamine savait si bien appliquer sur les joues
de ses clients et qui, une fois lavées et essuyées, les laissaient
avec un sentiment de fraicheur seulement rehaussé par
la touche du vaporisateur d’eau de Cologne dont il les
aspergeait.

J'attendais patiemment Lamine qui n’arrivait tou-
jours pas.

Finalement, je partis pour mon rendez-vous avec
M. Leduc, le directeur de la Banque de France. Celui
avec qui j’avais signé le contrat de prét de dix mille francs.
Aujourd’hui, jallais recevoir 'argent, tout serait réglé. Ce
n’était pas du tout facile pour moi d’obtenir ce prét. Tout
d’abord, je ne comprenais pas toujours ce que M. Leduc
radotait. Il avait un collegue, Victor Smoula, qui travaillait
la-bas et qui servait d’interpréte surtout quand les choses
tournaient au vinaigre. M. Leduc n’aimait pas trop I'idée
que je mette la maison de Bab Souika comme garantie. 11
voulait une autre garantie, un autre bien immobilier que
je possédais en totalité, vu que la maison de Bab Souika
était une maison héritée de mon grand-pere et qui n'avait
jamais été divisée entre les héritiers.

Mais je lui ai expliqué tant bien que mal que je ne
possédais rien en mon nom et que tous nos biens apparte-
naient a la famille tout entiere. Finalement, avec l'aide de
Smoula, qui sortait parfois de son réle de simple interprete
et prenait ma défense et celle de ma famille, en vantant
le commerce de mon oncle qui était préteur sur gages du
quartier et qui possédait a lui seul cinq maisons et cinq
boutiques qu’il louait — méme s’il n’a pas voulu me donner
un centime pour batir I’étable sur nos terres en prétextant
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que les gens ne lui remboursaient plus son argent et que
les affaires ne tournaient pas trop bien. Je ne comprenais
pas tout ce que Smoula disait 2 M. Leduc en frangais, mais
par son regard intelligent, par ses gestes animés et par son
insistance, je savais qu’il disait beaucoup de bien de moi
et je sentais que le Francais allait bientot changer d’avis.

Je n'aimais pas M. Leduc. Un homme maigrichon,
toujours habillé du méme costume brun assorti et de la
méme cravate bleue. Je sentais toujours qu’il se prenait pour
quelqu’un alors que je pouvais le mettre a terre en un tour
de main. Ses moustaches, aussi fines que la queue d’une
souris d’El Halfaouine, lui donnaient a peine lair d’un
adulte, mais plutét celui d’un jeune adolescent imberbe. Si
jravais su parler frangais aisément, j'aurais pu le remettre a
sa place et ne pas le laisser me traiter comme un mendiant
qui vivait de Paumone de ce gaouri.

— Les Allemands sont a nos portes, la situation éco-
nomique est dangereuse, il me faut des garanties, plus que
d’habitude...

Smoula me répétait en arabe ce que M. Leduc venait
de lui dire en frangais. Ce dernier me regardait a peine,
ses yeux ternes restaient fixés sur un journal frangais qui
trainait sur son bureau.

— Je sais, je sais... J’ai entendu parler de tout cela. Il
me prend pour un idiot ou quoi? Dis-lui que la nouvelle
étable va servir a produire du fromage qui sera vendu au
Marché Central. Il n’a rien a craindre. Monsieur Giuliano
est un bon travailleur. Il me paiera mon loyer et jaurai de
quoi payer les cambialates’. Pas de probleme, monsieur
Leduc. Pas de probléme...

2. Mot dorigine italienne pour désigner des lettres de change
pour payer une dette.
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Jai prononcé les derniers mots en francais expreés pour
que cet idiot de Leduc m'entende. Clest ce qu’il fit. Il me
sourit furtivement. Mais, aussitot, son regard redevint
hésitant.

Je poursuivis :

— Au pire, monsieur Leduc, je pourrais emprunter un
peu d’argent de mon oncle, Si Laroussi Ben Mahmoud, il
posséde cing maisons et cinq boutiques...

Je répétais le chiffre cing plusieurs fois en lui montrant
les doigts de ma main, une facon aussi d’éloigner le mau-
vais ceil sur notre famille. Smoula, Juif tunisien, compre-
nait parfaitement mon manége, mais M. Leduc restait de
marbre. Puis, dans un revers inattendu, il flancha :

— Daccord, on signe les papiers du prét la semaine
prochaine. Venez me voir ici au bureau, je vous attendrai.
Tout sera prét et argent aussi.

Je me rappelais ses paroles et cette rencontre alors que
je parcourais les ruelles et les allées de Tunis. Lodeur de
l'urine des sotilards de la veille puait par endroits, mais
bientot des seaux d’eau seraient versés et les saletés dispa-
rues. Le grand mausolée de Sidi Mebhrez, le sultan de la
médina, comme ma mere I’a toujours appelé, a chaque fois
queelle citait son nom et qu'elle terminait en invoquant sa
priere habituelle Chah Allah, waliye Allah>. Les coupoles
ovoides des lieux me fascinaient et autour d’elles les pigeons
formaient un collier gris rehaussant leur beauté. Bientot,
des nuées de mendiants s'agglutineraient devant les portes
de Sidi Mehrez pour manger des offrandes qui seraient
distribuées par les riches familles. Une vieille fille qui sest
mariée. Un mari trop embarrassant qui sest subitement

3. Serviteur de Dieu. Formule traditionnelle mentionnée 4 I’évo-
cation d’un saint.
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éteint. Toutes les raisons étaient bonnes pour des nadhr
a Sidi Mehrez.

Moi aussi, j’'y aménerai mon petit Taoufiq avant sa
circoncision pour boire I'eau bénite et le protéger des mal-
heurs de la vie. Vint enfin Souk El Attarine; les parfumeurs
commengcaient a sortir leurs petites fioles de parfum, et
les aligner sur les étageres en bois : rose, ambre, encens,
jasmin, fel, géranium, les senteurs se mélangeaient et me
poursuivaient presque sur mon chemin. Je reconnaissais
I'un des vendeurs et je m’arrétais pour échanger quelques
mots avec lui.

— Mabrouk, le nouveau garcon! Que Dieu te le garde
et ten envoie encore et encore. Ne m’oublie pas S7 Kamel
pour la féte de circoncision. ..

— InchaAllab, inchaAllah, tu seras le premier invité. ..

Au dérour du Souk Al Attarine, apparut le minaret de
la Zitouna, rectangulaire et trapu, de couleur rose pale. Il
y avait plein de monde. Des femmes en safsari blanc avec
leurs enfants les uns collés a elles et les autres plus agés,
leur chéchia sur la téte, n'arrétaient pas de se pousser. Cer-
tains sarrétaient pour prendre une amande que 'un des
marchands de fruits secs leur offrait en cadeau. ] imaginais
mon fils Taoufiq, comme eux, une chéchia rouge vermillon
sur la téte, achetée d’Am Chedli, marchant & mes c6tés, fier
de ses origines, exubérant la prospérité que nous aurions
su préserver et la richesse de nos terres que nous aurions
réussi a protéger.

Jarrivai finalement en dessous de 'arc de la porte de
Bab Bahr surmonté d’un parapet a créneaux. Ma grand-
mere disait toujours que, dans Iancien temps, la mer

4. Supplication ou promesse faites par une personne au nom
d’un saint.
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arrivait jusquaux abords de la ville. Et que si ce n’était
pas les pricres assidues de notre grand saint Sidi Mehrez,
I'ancienne ville serait engloutie par les eaux de la mer.
Devant moi, la rue Jules-Ferry annongait clairement le
début de la ville moderne, celle des Francisses. J’attendais
avec impatience que la voiture du Zramfaille passe sans
me faire écraser. Une autre invention diabolique de ces
gaouris qui se sont emparés de notre pays et ont défoncé les
entrailles de notre ville en nous tuant avec des machines
de la mort.

Les immeubles contigus se tenaient debout. Le Port de
France grouillait de monde, tout habillé a 'européenne. De
temps & autre, un burnous, une jebba, une chéchia ou un
safsari faisaient des apparitions timides, puis de nouveau
la marée de vestes, de manteaux, de robes et de chapeaux
qui déferlaient dans les rues.

Jarrivai a la banque. Une seule pensée comptait :
'argent m’appartiendrait et bientdt j’en ferais ce que je
voudrais.
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Habib

Jai cessé d’aller aux réunions des patriotes. J'expliquai a
Hédi que ma place érait ailleurs, dans les mots. Lui, il ne
voyait la lutte que par Paction. S’il m’arrivait d’apercevoir
Bahi au College Sadiki, je I’évitais en faisant semblant
d’étre trop occupé. Le groupe formé de la plupart de mes
amis ou du moins de certaines de mes connaissances n’était
plus ce qu'il était au départ. D’un lieu ol de jeunes mili-
tants se réunissaient pour réfléchir et discuter des moyens
pour lutter contre la colonisation francaise, il était devenu
un lieu de désaccord perpétuel et de lutte de pouvoir entre
deux factions : les traditionalistes et les modernistes. Ne
sachant vers qui me tourner, ni lequel des deux groupes
avait le plus raison, jai préféré ne plus y aller et participer
a I'indépendance de mon pays autrement. J’allais utiliser
ce que jaimais le plus : le pouvoir des mots.

Drailleurs, mon ami Omar qui est rentré de France
apres des études en droit m’a demandé de lui écrire une
chronique hebdomadaire dans le journal qu’il a fondé :
La Voix du Tunisien. Omar était plus 4gé que moi, il devait
avoir la trentaine. Je I'ai connu a travers feu mon cousin
Jalloul, que Dieu ait son 4me. Les deux étaient diplomés de
I’école Khaldounia. La premiére école moderne en Tunisie
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qui prodiguait un enseignement autre qu’islamique. Jal-
loul révait de continuer ses études et de rentrer au College
Sadiki pour devenir un jour enseignant, mais la maladie
I'a fauché. Je me rappelais encore quand il me parlait de sa
fascination pour Mohamed Abdouh, le grand réformateur
égyptien, qui est venu en Tunisie au début du siecle pour
donner un cours sur I'enseignement théologique.

Jalloul, amoindri par la maladie, sallumait chaque fois
qu’il me racontait son admiration pour cet homme qui
voulait secouer les consciences des musulmans et qui a vu
son message critiqué de maniére virulente aussi bien par les
théologiens musulmans que par les occidentalisés.

— Tu te rends compte, Habib! Il a 0sé dire devant les
cheikhs de notre estimée Zitouna que la foi était le moteur
de I'action et la lumiére éclairant le chemin vers la Vérité.

Jalloul répétait ce qu’il avait entendu dire par ses
professeurs, ceux qui avaient eu la chance d’assister a la
conférence de Mohamed Abdouh.

Il sadossa sur son lit en essayant, par une grimace,
d’oublier le mal qui le rongeait de I'intérieur.

— Il ’a dit haut et fort, sans craindre les critiques et les
attaques. Voila ce dont nous avons besoin. Une réforme de
fond en comble et une prise de distance avec les anciennes
interprétations qui nous ont figés dans le temps.

J’écoutais mon cousin Jalloul avec admiration pour
son amour du savoir et sa compassion. Oui, sa compassion.
Car, ¢’était mQ par un sentiment immense de compassion
qu’il étudiait jour et nuit pour devenir enseignant et aider
les autres a sortir de I'ignorance et de la misere.

— On ne sera jamais indépendants sans éducation.
Mais pas n’importe laquelle, Habib! Une éducation évo-
luée qui s’inspire de notre culture islamique riche et diverse
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et des matiéres scientifiques comme les mathématiques et
les sciences.

Jacquiesgais en silence aux paroles de Jalloul. Si seule-
ment il était encore en vie, il saurait me conseiller. Notre
nouveau souverain, S Moncef Bey était un grand natio-
naliste. Il fallait le soutenir dans sa mission de mettre les
Frangais dehors. Mais comment? Comment s’y prendre?
«Il n’y a que la lutte armée qui marche dans ce monde... »,
me répétait sans cesse mon ami Hédi. Je n’en étais pas
convaincu. Et si jamais on allait dans les rues, dans les
villes et dans les campagnes, et si on marchait sur toutes
les places publiques, montait en haut des minarets, visitait
toutes les bourgades reculées, frappait aux portes des mai-
sons bourgeoises et des taudis des pauvres et criait fort,
trés fort, a pleins poumons, a se couper le souffle que notre
salut ne passera que par I’éducation. Qu’une téte bien faite
est capable de tout faire, méme résister a une invasion,
soit-elle militaire ou culturelle.

Ma théorie tenait debout. Oui, j’étais confiant. J'y
croyais fermement. Jalloul y croyait aussi. Il fallait juste
la mettre en place. Je le ferais. Je me jetterais corps et Ame
dans cette lutte par le savoir. Jenseignerais au peuple,
hommes et femmes, 'arabe et le francais. Le patrimoine
et le moderne. Lancien et le nouveau. Je lutterais contre
I'ignorance par la verve poétique et la bravoure des mots.
Mais tout d’abord, il fallait que je me libére de I'emprise
de mon pere et de la stupidité de mon cousin Kamel, qui
nous attiraient tous, jour aprés jour, vers les bas-fonds de
son Ame cupide et malade. C’était ainsi que je garderais la
mémoire de Jalloul vivante. C’était ainsi que jaiderais ma
sceur Farida a retrouver un jour sa liberté. Clest ainsi que
nous serions un jour libres. Tous.

119



CHAPITRE 21

Kamel

J’ai commis une grosse folie. Jai acheté une maison a la
Marsa. Je I'ai payée avec une partie de l'argent du prét
bancaire. Lautre partie est allée aux frais de construction
de ’étable qui érait presque achevée. Je ne sais pas ce qui
m’a vraiment pris. L'idée que Samira avait soufllée dans
mon oreille presque comme une boutade avait fait son
bout de chemin et ne m’avait plus quitté. Jusquau jour
ou mon ami Lamine m’avait parlé de cette maison a la
Marsa pres de Kobat El Houa, la belle coupole blanche
construite par I'un des beys pour la baignade de sa famille.
Une vieille veuve francaise voulait vendre sa maison et
rentrer en France.

— Tu lui offres un prix modique et la maison tappar-
tiendra. C’est ta chance mon ami, la vieille dame veut
rentrer chez elle, elle na plus personne a Tunis...

C’était l'un des clients qui venaient faire couper ses
cheveux chez Lamine qui lui avait raconté I'histoire de
la vieille Francaise. Elle était la voisine de leurs amis
d’enfance. Lidée, farfelue au départ, rodait dans ma téte,
elle me hantait pendant des nuits et peu a peu je appri-
voisais. Et si jachetais la maison et que j’y installais ma
belle Samira, on pourrait finalement profiter de la vie, et
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qui sait je pourrais méme la marier et en faire ma seconde
épouse. Farida s'occupait de Taoufiq du matin au soir. Je
ne pouvais plus la toucher. Et moi qui la croyais paresseuse,
elle sest avérée une mere poule. Elle ne dormait ni jour ni
nuit, elle passait ses journées a l’allaiter ou a l'aider a se
tenir debout en l'encourageant a marcher. Sur le patio, elle
le promenait en lui chantant des comptines.

Dadache, kbir ou ach, jab kfaifa bil michmach'.

Farida m’a littéralement volé mon Taoufiq. Elle lui
lisait méme des histoires en francais. Elle était folle, cette
Farida, je ne pouvais plus la supporter.

Taoufiq grandissait, il était beau, mais il ne m’aimait
pas trop. Quand je le portais dans mes bras, il éclatait en
sanglots comme si jallais le tuer, alors je le redonnais a
sa mere. Elle continuait & m’insulter et & exiger que je lui
rapporte des choses extravagantes.

— On a besoin de pistaches, d’amandes et de noix
pour Uassida’.

Ne savait-elle pas que tout était rationné? Le sucre, le
riz, I'huile et la farine, et Farida me parlait de pistaches et
d’amandes! Comme si elle n’avait pas entendu les bruits
assourdissants des bombardiers allemands. Elle vivait dans
un autre monde ou quoi? Et ma sceur Fatma qui laidait
comme une servante. Elle lui faisait tout. Méme lassida,
cétait elle qui finissait par la faire. Je nai pas acheté les
pistaches, seulement quelques noix; ¢a suffisait. Lassida
était délicieuse. Je le savais, ma sceur était habile avec ses
mains. Mais on n’arrivait pas a lui trouver un mari. Juste-
ment, l'autre jour, jai entendu dire que Sadok Bel Kadi se

1. Trotte, trotte, un jour il grandira et mapportera un panier
d’abricots. (Traduction libre)

2. Créme faite a base de noix de pin d’Alep, de lait et de sucre.
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cherchait une épouse. 1l avait presque soixante ans, 'age
de mon pere. il est intéressé, je lui proposerai ma sceur,
Fatma. J’en parlerai & mon pére et & mon oncle. Quoi de
mieux, un mari riche, de bonne famille et veuf. Un peu
vieux, certes, mais ce n’était pas grave. Lessentiel ¢’était
qu’il soit un homme et qu’il veuille de ma sceur, cette
petite dévergondée qui sortait dehors en cachette et qui se
confectionnait des robes qui lui arrivaient aux genoux. Il
lui faudrait un homme pour la remettre a sa place. Chez
lui, elle ferait ce qu'elle voudrait, quitte a se promener nue
§'il lui permettait.

Je suis allé voir la maison de la Marsa. Un petit bijou.
D’autant plus que le prix demandé n’était pas exorbitant.
La Francaise demandait trois mille francs, une aubaine
que je ne pouvais pas laisser me filer des mains. Une mai-
son de Francisse, avec une toilette moderne sur laquelle on
sasseyait comme sur une chaise et pas comme nos douiria
ol on saccroupissait en faisant bien attention de ne pas
glisser dans le trou ou de ne pas se faire mordre le cul par
un rat égaré dans les égouts.

De la véranda de la maison, je pouvais voir la belle
coupole blanche. Elle était éclatante, avec ses pilotis qui
la tenaient bien droite et les vagues qui lui chatouillaient
les pieds. Il y avait méme une baignoire ot Samira me
laverait le corps avec ses mains douces. Elle me frotterait
comme un fayeb*> dans un hammam jusqu’a ce que toutes

3. Homme qui travaille dans un hammam pour hommes. Il
frotte les corps et donne des massages.
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les peaux mortes tombent du gant en crin comme des
écailles de poisson, puis me donnerait un massage sur le lit
de la chambre a coucher. Et le petit jardin ol je pourrais
planter un citronnier ou un bergamotier et quelques pots
de menthe pour faire du bon thé vert. Je serais un bey dans
mon royaume avec ma beya Samira 2 mes cotés. Non, il
fallait que je I'acheéte. J’allais I'acheter.

Mon oncle Laroussi ne soupgonnera rien. Ce prét
bancaire était 2 mon nom. Largent, je I’ai recu et compté
avec mes propres mains. Et clest avec cet argent que jai
payé la vieille Francaise. Elle ne m’a pas paru méchante.
Trop vieille pour Iétre ; trop pressée de rentrer dans sa ville
natale. Mon oncle ne saura jamais rien, je rembourserai le
prét avec la rente de la terre. Tout ira pour le mieux.

Quand jai amené Samira dans ma nouvelle maison,
elle n'en revenait pas. Elle m’a embrassé sur la bouche et je
ne voulais plus la lacher.

— Ya Kamel, cest le plus beau cadeau de ma vie. Je
tadore. Je ne vais plus te quitter.

Elle m’embrassa de nouveau, cette fois sur la joue
droite. Je voulais 'amener dans la chambre a coucher.

— Mais, j’ai une toute petite faveur a te demander ...

Elle hésita puis me regarda avec ces yeux qui me ren-
daient fou.

— Quand est-ce que cette maison sera 3 mon nom?
Tu vois, ya azizi, je suis une femme seule, sans pere ni
mere. Et si un malheur tarrivait, que Dieu te protege, je
serais mise & la porte par ta famille et tes héritiers. ..

Samira avait parfaitement raison. Et si je mourais sou-
dainement? La maison reviendrait & mon pére et 4 mon
oncle. Ce dernier possédait déja cinq maisons et cinq bou-
tiques. Mon fils Taoufiq, lui, était trop jeune et Farida en
profiterait pour étendre encore son pouvoir sur lui. Mais si
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j'inscrivais la maison au nom de Samira, personne ne sen
rendrait compte. Et, apres tout, Samira était presque ma
femme. Elle m’aimait trop pour me faire du mal ou me
laisser tomber.

— Hein, que dis-tu? Moi, Samira, ta fidele servante,
jour et nuit, qui te lavera les pieds et te donnera des mas-
sages et te préparera le couscous dont tu raffoles avec la téte
d’agneau et les raisins secs, hein, queen dis-tu?

— Demain, j’irai chez le notaire, et tu auras ta maison.

Samira colla sa poitrine sur la mienne. J'étais aux
anges. La vie me souriait. Et Samira aussi de son plus beau
sourire. Pour une fois, j’allais oublier la maison de Bab
Souika avec le regard ingrat de Farida qui m’ignorait, mon
pére constamment occupé par ses lecons a la Zitouna, mon
oncle qui comptait religieusement ses sous et mon cousin
Habib enfoui dans ses livres qui un jour I’enterreraient
vivant.
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Farida

Kamel ne venait presque plus a la maison. Il devait se trou-
ver chez I'une de ses maitresses, j'en étais certaine. Les rares
fois que je le confrontais, il s'évadait. Ses jebbas sentaient
le parfum de cette femme. Un parfum lourd et suffocant.
Je me demandais comment elle pouvait aimer un homme
comme Kamel qui n‘aimait que sa propre personne. Les
rares fois ol je le trouvais généreux et aimant, ¢ était avec
son fils Taoufiq. Il le prenait dans ses bras, puis le faisait
tournoyer en l'air. Mais dés que Taoufiq commengait a
raler, Kamel perdait patience et le petit tremblait de peur.
Kamel a dépensé une petite fortune pour lui acheter des
souliers de Chez Carlo. Il voulait faire de Taoufiq une ver-
sion miniature de lui. Mais pour une raison que j’ignore,
Taoufiq n’a jamais aimé cet accoutrement. Il arrachait
méme la petite chéchia rouge de sa téte et la jetait par terre.
Javais beau serrer le séroual, il glissait de sa taille et lui
tombait aux chevilles et alors Taoufiq finissait toujours
par trébucher. C’était le moment ot Kamel semportait,
m’accusait de trop couver son fils et quittait subitement
la maison.

Et quand il réapparaissait soudainement, il se disait
occupé par les travaux dans I’étable du nouveau locataire
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italien, M. Giuliano. La différence cette fois, Baba ne
croyait plus aux sornettes de Kamel. Il le soupgonnait de
mijoter quelque chose de dangereux. Je le voyais dans les
yeux de mon pére quand Kamel lui racontait que Iétable
était presque achevée, que M. Giuliano avait acheté ses
vaches et que la fabrication du fromage sicilien et de la
ricotta allait bon train.

— Monsieur Giuliano m’a promis de m'en donner un
peu pour gofiter, sa ricotta. Je réve d’'un zjine' a la ricotta
qui fond dans la bouche.

Mon pére examinait toujours son cahier. Il le passait
au peigne fin. Ce grand cahier dans lequel il notait les
noms de ses débiteurs, leurs adresses, les sommes d’argent
qu’il leur avait prétées, la date du prée, le type de garantie
qu’ils lui avaient offert en contrepartie de la dette : le titre
foncier d’'une maison, des boucles d’oreille incrustées de
rubis, quelques pieces d’or. Il notait tout dans des tableaux
tracés a la plume et a I'aide d’une reégle en bois. Tout était
bien écrit dans un ordre impeccable. Quand Kamel avait
achevé sa phrase, mon pere leva les yeux de son cahier et
lui demanda :

— En effet, en effet, fnchaAllah! Ma fille Farida nous
préparera un bon zajine a la ricotta... mais, dis-moi, mon
fils Kamel, tu ne m’as jamais dit combien exactement la
banque t’a prété pour cette étable. Je n’ai rien dans mes
papiers pour 'attester. Il nous faut bien un regu, un docu-
ment, un contrat comme preuve. Car tu sais bien que ces
maudits Frangais peuvent toujours nous jouer un sale tour
pour nous faire rembourser plus d’argent que prévu.

1. Sorte de quiche sans pite, faite avec des morceaux de pou-
let ou de viande d’agneau auxquels on ajoute plusieurs variétés de
fromage.
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Taoufiq jouait & mes pieds avec une petite casserole
attachée a un fil, la bougeant dans tous les sens. Le fond
de la vieille casserole grattait les carreaux et émettait un
bruit agacant.

Kamel se retourna vivement vers Taoufig, le visage
rouge, les yeux étincelants. Puis pointa I'index dans ma
direction.

— Tu dis 4 ton gargon d’arréter, sinon tu verras...

Taoufiq, perdu dans son jeu, sursauta au ton violent de
la voix de Kamel, laissa tomber le fil de ses mains et vint
se réfugier tout pres de moi, la téte légerement penchée sur
mes cuisses. Il retenait un sanglot.

Baba se leva, son cxeil droit louchait. La conversation
était terminée.

— Ne te fiche pas pour rien, Kamel. Les enfants
jouent avec toutes sortes de choses. Hein, Taoufiq, n'est-ce
pas, mon cher petit-fils?

Baba caressa les cheveux de Taoufiq qui tremblait
encore comme un moineau en détresse. Lentement, il se
calmait, ses yeux craintifs regardaient Baba, avec un sou-
rire timide. La réaction de Kamel était habituelle. Impulsif
et impatient, il voulait que personne ne I'interrompe ou ne
change ses plans, mais cette fois ¢’était différent. Quelque
chose dans les yeux de mon pére me disait qu’il n’allait
pas se laisser berner par les histoires de Kamel. Quelque
chose d’a peine perceptible trottait tranquillement, mais
stirement dans la téte de mon pere. Petit & petit. Je sentais
une lueur d’espoir se frayer un chemin en moi et apaiser la
douleur ressentie depuis mon mariage que seule la présence
de Taoufiq rendait tolérable.

Javais cessé mes implorations adressées & Baba qui se
tenait jusque-la comme un fort impénétrable pour protéger
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Kamel et, par le fait méme, sa propre fortune. Cependant,
quelques craquements devenaient visibles. Désormais,
Kamel n’était plus son homme de confiance.

Quelques jours apres I'incident avec Kamel, Taoufiq
et la vieille casserole, mon pere m’appela dans sa chambre
et ferma la porte. Je m’assis en silence ne sachant a quoi
m’attendre.

— Est-ce que Cest vrai que Kamel a une maitresse?

Je rougis. Jamais je ne m’attendais a une telle question
de mon pere. Il continua.

— Tu sais Farida, les femmes et les affaires, ca ne va
pas ensemble. Cest ou bien 'un ou 'autre. Mais les deux
ensemble, cest la catastrophe. On y laisse sa peau et sa
fortune...

Je restais sidérée, ne sachant quoi répondre. Je ne savais
pas ol Baba voulait en venir.

— Je suis de plus en plus convaincu que Kamel joue a
un jeu périlleux. Bientot, je le saurai. Bientot, je mettrai fin
a son jeu. InchaAllah. Pourvu qu’il ne soit pas trop tard. ..

Ses mots graves me redonnerent courage. Je me hasardai.

— Baba, je veux divorcer de Kamel. Que Dieu te
garde, accepte...

Il se leva subitement. Le regard absent. Jamais je ne
'avais vu de la sorte. Un homme trahi, ravagé par les
soupgons.

— Chaque chose en son temps. Le fruit n’est pas
encore mur, Farida. Il ne faut pas se presser pour le cueillir.
Ton mektoub* est encore avec Kamel. ..

Il mit son burnous sur les épaules, ouvrit la porte et
sengouffra dans le patio. Dehors, il faisait froid. Par la

2. Destin écrit.
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fenétre, japercevais notre citronnier nu et malmené par
les vents. Le printemps tardait a venir. Je me résignais a
lattendre.
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Habib

Jai réussi a 'examen du baccalauréat, un honneur que
seuls ma sceur Farida et moi savions savourer. Elle, par son
sourire éclatant le jour ot elle Ia su et le baiser doux qu’elle
a déposé sur ma joue, et moi en faisant les préparatifs pour
mon prochain départ a Bizerte, au nord du pays, que les
Allemands occupaient a cause de son port stratégique. J'y
serai professeur d’arabe au lycée.

Mes tantes Zohra et Hnani passaient la plupart du
temps chez leur cousine Daddou. Méme si elles venaient
nous rendre visite de temps en temps, leur rdle était
terminé. Farida était mariée et avait un enfant. Méme
Fatma allait partir. Il parait qu'on lui a trouvé un mari.
Les affaires de mon pére nallaient pas bien. Il ne disait pas
grand-chose. Mais il suffisait de le voir attablé dans son
petit bureau de Bab Souika. Seul, 4 se tourner les pouces,
en attendant des clients qui se faisaient rares. Les gens ne
faisaient plus la file devant son bureau pour lui emprunter
de l'argent. La guerre avait tout anéanti, et les gens et les
fortunes. Le visage sombre, Baba attendait en silence que
quelqu’un arrive pour lui remettre une garantie et parte
lair détendu avec de 'argent dans ses poches. Baba atten-
dait comme un chasseur qui guette l'arrivée d’une proie,
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la respiration lente, les yeux fixant un point invisible. Mais
les proies narrivaient pas. A leur place, il y avait les soldats
allemands qui ratissaient les allées. Parfois, ils rigolaient
avec les Arabes, sans vraiment se comprendre, chacun
épiant autre en voulant mutuellement se faire passer pour
des amis. Amis éphémeres, unis par la haine de 'ennemi
commun : les Frangais.

Le soir, ¢’était une autre histoire. Les soldats allemands
frappaient aux portes des maisons  la recherche de traitres,
ceux qui collaboraient avec les Francais, les kaouda, ¢ était
comme ¢a quon les appelait. Hédi m’avait raconté que des
soldats allemands avaient défoncé la porte de la maison de
I'un de leurs voisins au milieu de la nuit. Ils avaient tout
fouillé. Méme le couflin qui était accroché au mur conte-
nant les restes du diner de la veille. Un soldat allemand y
avait introduit la main. Il pensait qu’il y avait une arme,
un couteau ou méme une bombe. Mais sa main y était
ressortie rouge, dégoulinant de sauce tomate mélangée aux
petits morceaux de gnaouia verts et visqueux. Les femmes
de la maison effrayées par la présence solennelle des Alle-
mands avaient éclaté de rire et les Allemands n’avaient pas
trop aimé la chose. Ils étaient repartis décus et bredouilles.
Peut-étre que le voisin de Hédi fabulait quand il lui avait
raconté cet incident. Une facon de se sentir fort face aux
envahisseurs, qu’ils soient méchants ou gentils, Frangais ou
Allemands. Une chose était stire, quand les alliés ont fait
leur rentrée a Tunis et que les Allemands ont été repous-
sés, ¢'était l'euphorie. Tous les Européens de Tunis étaient
sortis les accueillir en vainqueurs, a bras ouverts. Francais
et Anglais et méme les Juifs tunisiens étaient sortis dans les
rues, chantant et klaxonnant, pour signifier leur gratitude
aux alliés. Les Arabes, apeurés, s’étaient terrés dans leurs
maisons. Ils savaient que la revanche des Francais allait
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bient6t s'abattre sur eux. Quand on était petits, on tombait
toujours du mauvais bord.

Quand jai su la nouvelle que S7 Moncef Bey a été
poussé par la France et ses alliés & abdiquer, ce fut le
désenchantement total. Hédi pleurait de désespoir, javais
envie d’en faire autant, mais je n’y arrivais pas. On avait
confisqué au bey méme le seul pouvoir qu’il avait jugé bon
d’utiliser. «Le Prince des pauvres», le « Roi nationaliste »
avait été destitué. Désormais, le chemin de l'exil 'attendait.

Humilié de plus en plus, je m’acharnais sur mes lec-
tures et toute ma rage était alors dédiée a mes études.
Clest ainsi que j’ai pu réussir mes examens. Maintes fois,
je voulus lacher. Uabandon rodait autour de moi, je flirtais
avec lui. A quoi servaient les études quand tu n’étais méme
pas maitre chez toi? Toutefois, je maccrochais a ces deux
visions qui ne m'avaient jamais quitté : le sourire de mon
oncle Jalloul qui m’apparaissait dans mes réves et la photo
de Si Moncef Bey, le regard humilié lors de son exil & Pau
en France.

Quand jai dit a Farida que je partais pour Bizerte, elle
m’a scruté de ses yeux percants, puis ma lancé :

— Tu m’abandonnes encore une fois...

Au début, je n’ai pas bien saisi ce qu'elle insinuait.
Mais, j’ai vite compris quelle faisait allusion 3 Kamel, a
son mariage désastreux et a sa vie douloureuse dans notre
maison.

— Je reviendrai te voir Farida. Tant que je suis ici, sous
l'ombre de Baba, je ne pourrai jamais grandir...

— Et moi, Habib, et moi? Je suis perdue a jamais. Je
suis écrasée par Kamel et par Baba. ..

— Je fenverrai des lettres. Je te tiendrai au courant. Je
te parlerai de mes cours, de Bizerte, de la mer, des éleves.
Je ne toublierai jamais, Farida...
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Elle pleurait doucement. Mon neveu Taoufiq était assis
a ses cOtés. En voyant les larmes de sa mére, il I'imita. Il
se mit a pleurer.

J étais désemparé. Il n’y avait rien dans mes livres qui
me disaient quoi faire avec la détresse humaine. Comment
8y prendre? Comment l'effacer des yeux des femmes et
des enfants?

La poésie. Ouli, la poésie.

— Je Cécrirai des poe¢mes, Farida. Tu ne m’oublieras
jamais...

Elle sarréta net et Taoufiq aussi. C’étaient des Ames
jumelles. Elles partageaient tout. Les mémes joies et le
méme désespoir.
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Graziella

J’ai retrouvé le corps de mon pére inerte quand jai ouvert
la porte de I’étable.

Comme d’habitude, j’allais le rejoindre pour traire les
vaches. J'aimais beaucoup notre nouvelle vie sur la ferme.
Certainement mieux que notre situation a la Goleta avec les
cris des enfants, 'odeur du poisson pourri qui se répandait
I’été de la lagune de Tunis jusqu’a nos narines, les bagarres
du soir qui me glacaient le sang avec les gros mots et les
insultes qui peuplaient le silence de nos soirées. J'aidais
ma mére du matin au soir, a laver le plancher, a épousseter
les meubles, a récurer les pots de cuisine, ¢a ne finissait
jamais. Quand j’arrétais un peu, ma meére m’envoyait chez
ma tante Maria. «Elle nous a beaucoup aidés, il faut que
nous l'aidions maintenant quelle est 4gée. » Et alors, je me
rendais chez elle pour nettoyer sa cuisine, rentrer le linge
qui avait passé toute la journée sur les cordes étendues
entre notre immeuble et celui d’en face, sans que la voisine
ne se fiche que je n’aie trop tiré de notre coté et quelle
nous fasse un scandale. Le soir venu, quand je mettais ma
téte sur loreiller, je sentais tous mes membres se plaindre.

Ala ferme de Jdeida, tout était bon. Lodeur de la terre,
les matins surtout, apres les premicres pluies d’automne.
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Elle me rappelait 'odeur du pain qui sortait du four.
Lodeur des vaches qui sentaient I’herbe fraiche et le lait
tiede quion tirait de leurs mamelles roses et dont le son
me calmait comme une berceuse. Leurs yeux humides qui
nous dévisageaient comme si elles nous disaient merci.

Ma mere aussi se sentait mieux ici. Le vacarme lui
manquait parfois. Ici, tout était calme. Les cris stridents
des cogs a 'aube et le beuglement des vaches a la tombée
du jour étaient comme de douces caresses a nos oreilles. La
seule chose qui nous embétait, ¢’étaient quelques ouvriers
arabes qui lancaient parfois des cailloux sur nos fenétres
ou sur notre porte. Mon pére sortait, une carabine sur
I’épaule, le regard nerveux et les deux jambes écartées, prét
a l'assaut. Il n’y avait personne, seul le bruit de quelques pas
étouffés qui couraient dans les champs de blé. Les travaux
de I’étable n’étaient pas encore terminés que nous avions
déja commencé a produire des petites meules de fromage
sicilien. Des meules que nous avons mangées en famille.
Et la ricotta, ¢’était une réussite formidable. Je contemplais
ces beaux morceaux blancs confinés dans des faisselles
en métal qui laissaient s’'égoutter le petit lait goutte apres
goutte. On aurait dit des bouquets de fleurs dans des vases
perforés. Et quand je découpais un morceau de ricotta, il
frémissait sous mes doigts. Dans ma bouche, il fondait en
laissant un gotit qui me rappelait 'odeur des vaches et celle
de I’herbe fraiche de la Jdeida. Un délice magique qui me
transportait vers les cieux.

Jai trouvé son corps ensanglanté gisant sur le ventre
et jai commencé a crier : «Mama, Mama, viens vite, un
malheur s’est abattu sur nos tétes!»

Ma mere était dans la piece adjacente. La ot il y avait
tous les grands ustensiles pour la fabrication de notre
fromage. Le grand poéle occupait le milieu de la piece.
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C’était sur lui que les grosses marmites remplies de lait
frais étaient réchauffées avant qu’il ne soit acidifié par du
vinaigre. Et ¢’était alors que le caillage commengait. Un
peu plus loin sur le comptoir, les passoires cotoyaient les
entonnoirs, les louches, et les torchons de mousseline qui
trainaient partout. Ma mére faisait sa tournée matinale
pour sassurer que tout était immaculé : depuis les grands
bidons qui regorgeaient de lait jusqu'aux faisselles conte-
nant le fromage 2 la pite encore tremblotante.

Parfois, quelques paysans arabes venaient acheter le lait
de chez nous. Ils rapportaient une jarre en terre cuite ou
une casserole en zinc.

Il arrivait & mon pére de regarder la pi¢ce d’argent
quon lui tendait puis de la mettre dans sa poche. Souvent
quand cétait une vieille femme ou une fillette qui venait
acheter du lait, il ne voulait rien prendre.

«Tenez, Cest pour vous, Cest blach, gratis!»

Les femmes repartaient en langant une tirade de prieres
et de gentils mots qui laissaient mon pere avec un sourire
béat. Plus maintenant, il était couché par terre, une petite
flaque de sang a ses cotés.

Ma meére est arrivée en courant, dans son tablier de
travail qui ne la quittait que le soir. En voyant mon pere
par terre, elle commenga 4 se lamenter :

— Que s’est-il passé, Mio Dio, que s'est-il passé...
Je venais de le laisser pour quelques minutes, juste pour
ramener les bidons et...

Elle était tombée a genou, tenait mon pere par la téte,
voulant le tourner sur le dos pour voir son visage et savoir
§'il respirait encore.

— Par la Madonna, il respire, encore... il est encore
vivant!
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Je pleurais, et le fait de savoir que mon pére respirait
encore ne me rassurait guére. Mon papa, celui que jaimais
le plus au monde, gisait par terre dans une nappe de sang
qui s'étalait de plus en plus. Je partis en courant vers la
maison des Arabes la plus proche pour chercher de I'aide,
n’importe quelle aide. Le plus important ¢’était de porter
assistance a mon pere.

Il a fallu des heures pour que finalement les secours
arrivent : des gendarmes francais, un docteur de campagne
qui n’habitait pas trop loin et un Arabe qui se disait infir-
mier. Mon pére avait perdu trop de sang, la blessure qui
maintenant était visible sous sa chemise blanche déchirée,
formait une ceinture rouge sur son abdomen. Le médecin
I'a examiné. Rapidement, son verdict était tombé.

— La blessure est fatale. Il ne survivra pas.

Ma mere ne voulait pas croire.

— Qui voulait tuer mon pauvre Luigi? Cest 'Ame la
plus douce au monde. Cest un ange.

Elle éclata en sanglots et moi aussi.

Les gendarmes francais ne voulaient pas que nous
passions la nuit dans la maison.

— Mesdames, il y a eu un crime. Nous devons mener
une enquéte et trouver le criminel qui court toujours.

Ma mere ne répondait pas. Elle était assise a coté de
mon pere. Elle ne voulait pas quitter les lieux. Les gen-
darmes commengaient a perdre patience, 'un d’eux lanca
un gros soupir.

— Madame, comprenez-moi, s'il vous plait. Cet endroit
est maintenant dangereux pour vous et votre fille. Il nous
faut trouver le coupable. N’avez-vous pas une famille, des
amis? Il faut allez chez eux. Au moins pour quelques jours,
d’ici 14 on trouvera celui qui a commis ce crime odieux.
Entre-temps, il faut bien enterrer la victime. J’imagine
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que quelquun doit vous aider pour les préparatifs des
funérailles.

Ma mere poussa un cri déchirant qui laissa tout le
monde ébranlé. Je mis mes bras autour de sa téte. Ensemble,
nous ne faisions qu’une.

Le docteur qui a examiné mon pére et qui a conclu que
la blessure grave au couteau sur le flanc gauche a entrainé
sa mort nous a offert de nous conduire dans sa voiture
jusqu'a la Goleta.

Ce fut un long trajet silencieux et cahoteux. Ma mére
était assise sur le siége avant et moi sur la banquette arriére.
Je commengais a reconnaitre les lieux quand la voiture avait
pris le chemin de la Goleta. Mon cceur serré ne voulait plus
y retourner. Mais nous étions de nouveau sur le champ de
bataille de mon enfance, pire, cette fois sans mon péere.

Deés que la voiture sarréta devant notre ancien im-
meuble, une armée d’enfants bruyants l'encercla. Il y en
avait un qui tenait la portiere de sa main, un autre exa-
minait les phares arri¢re, un tout petit essayait en vain de
soulever le capot.

Puis quelqu’un avait prononcé mon nom et celui de
ma mere.

— Signora Lorena et signorina Graziella sont de retour. ..

Nous sommes sorties de la voiture, encore secouées par
la tragédie de ce matin a I'étable. En 'espace de quelques
heures, nos vies avaient basculé. La dépouille de mon
pére Luigi mortellement blessé avait été transportée par
les gendarmes francais a la morgue de ’hopital de Tunis.
Ma mere avait 'air perdue et moi je la suivais comme
son ombre.

Je vis mon grand-oncle Claudio arriver en courant
devant la voiture du médecin avec sa chemise froissée,
boutonnée de travers et la ceinture de son pantalon qu’il
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peinait a fermer. En Papercevant, ma mére qui s'était cal-
mée pendant tout le trajet de I’étable a la Goleta, recom-
menga a pleurer.

— Zio Claudio, Zio Claudio, je ne comprends pas ce
qui sest passé, 7/ mio Luigi... il a été lachement... tué...

Le docteur s'était mis un peu a 'écart de la foule qui
formait maintenant un cercle autour de nous. Il fumait
une cigarette.

— Est-ce vrai? Non, je ne veux pas en croire mes
oreilles. Comment Luigi est-il mort, je I'ai vu il y a deux
jours, il restait quelques petits travaux de finition a faire
sur le toit de I'étable. Tout était bien, Luigi sapprétait a
vendre sa ricotta au Marché Central de Tunis, la semaine
prochaine...

— Justement Zio Claudio, justement, mais une mau-
vaise Ame lui a fauché la vie. On ne sait pas qui, encore. Les
Carabinieri frangais ont promis de le trouver. Il faut qu’ils
trouvent le criminel et il faut qu’il soit tué...

Un murmure d’approbation se fit entendre parmi la
foule. J’étais d’accord, celui qui a tué mon pere doit étre
tué. (Eil pour ceil. Je ne voulais pas pardonner. Je n’avais
plus de pere.

Les gendarmes francais ont mis une semaine a trouver
le monstre. C’était un Arabe. Il sappelait Romdane Jlassi.
Mon grand-oncle Claudio nous a dit que c’était 'ancien
locataire des terres qui avait été expulsé par le proprié-
taire, Kamel Ben Mahmoud, celui qui faisait affaire avec
mon pere.

Drailleurs, ce Kamel Ben Mahmoud est venu nous voir
un jour apres I'enterrement de mon pere. Ma mere et moi
habitions de nouveau chez mon grand-oncle Claudio. Le
destin nous retenait encore une fois a la Goleta.
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Ma meére ne voulait plus retourner 2 la ferme. Il fallait
tout vendre : les vaches, les marmites, le poéle au charbon,
les bidons, les faisselles. Tout. Absolument tout.

— Et qui achéterait ces vaches maintenant? Tout le
monde penserait qu'elles sont maudites. Elles ne rapporte-
raient que du malheur...

Les lamentations de ma mére n’en finissaient plus.
Kamel Ben Mahmoud était visiblement ébranlé par la
mort de mon pere. Il n'arrétait pas de sessuyer le front et
les yeux. Mais au moins pour lui, la perte était matérielle,
il avait seulement perdu son argent.

«Ce kelb Romdane Jlassi. Je savais que ¢’était un vau-
rien. Cest pour cela qu’il a voulu se venger de moi en tuant
le pauvre M. Giuliano. Il I’a tué sur mes terres pour faire
peur aux gens, pour qu’ils ne viennent plus louer mes terres
et pour se débarrasser de M. Luigi. Si je le trouve devant
moi, je lui cracherai dessus. »

Et moi je lui arracherai les yeux. J'enfoncerai mes
mains, mes doigts et mes ongles dans sa chair pour retirer
son Aame. Hélas, rien ne pouvait me ramener mon pére. Ni
la mort de son tueur ni le peu d’argent que nous allions
retrouver en vendant les vaches et tout le matériel de fabri-
cation de fromage. La Goleta nous a jeté un sort. Elle
aussi sest vengée de notre départ. Elle voulait garder ses
pauvres Siciliens dans son ventre putride et sombre. Elle
nous voulait pour elle, pour toujours.
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Fatma

Sadok Bel Kadi est devenu mon homme. Mon pére et mon
frére voulaient me punir en me choisissant un vieil homme.
En réalité, ils ne savaient rien du tout. Ils m'ont sauvé la
vie. Ils ne savaient pas qu'un autre vieil homme m’avait
déja détruit la vie en me violant sur un banc a entrée de
sa maison. Ils ne savaient pas que leur ami respectable, Am
Chedli, m’avait rendu «indésirable» par n’importe quel
jeune homme qui viendrait demander ma main. Mais avec
Si Sadok, c¢’était différent. Je lui ai tout raconté le jour de
mes noces et il m’a cru sur-le-champ. Pas le moindre doute
dans ses yeux, pas un mot qui faisait mal. Il m’a pris dans
ses bras et m’a bercée longtemps. Il m’a donné son amour,
celui qu’Am Chedli m’avait confisqué.

Cette nuit, je me suis rappelé les mots de la dégasa
et je me suis dit que Dieu n’allait jamais m’oublier. Elle
avait parfaitement raison. Quand mon pére m’a dit que
Si Sadok serait un bon parti pour moi, je n’ai rien dit.
Je n’étais pas shre. Je savais qu'il érait 4gé. Un homme
d’une grande famille dont I’épouse est décédée. Il avait des
fils qui étaient déja mariés. Comment accepter une telle
humiliation?

Farida, ma cousine, m’avait dit :
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— Naccepte pas, il est vieux.

Encore une fois, je n’ai rien dit. Et moi, pourtant
d’habitude si bavarde, souvent spontanée, cette fois, je
n’avais plus le droit a l'erreur, je voulais laisser mon coeur
décider, et il a décidé que S7 Sadok serait un bon mari pour
moi. Avec lui, je naurais pas a prouver quoi que ce soit. I
voulait une compagne et j’étais préte a devenir la sienne.

Tout de suite aprés mon mariage et mon départ de la
maison pour aller vivre chez 7 Sadok, les choses se sont
gatées. Une série de désastres sest abattue sur nos tétes,
I'un apres lautre. Au départ, je n’ai rien su. Personne ne
m’a rien dit. Je m’habituais 4 ma nouvelle vie dans cette
belle maison au coeur de la médina avec une terrasse sur le
toit ol je montais étendre le linge et admirer toute la ville.
Si Sadok n’était ni capricieux ni exigeant. Il voulait juste
un café apreés chaque repas. On s’assoyait ensemble dans
le salon sur le divan vert, un plateau sur la table avec deux
tasses de café fumantes, l'une pour lui et l'autre pour moi.
Il me parlait de sa journée, des gens qu’il rencontrait, de
ceux qui lui posaient des questions sur les parts d’héri-
tage dans leurs familles, le divorce, les naissances et les
mariages. Les gens, pauvres et riches, venaient demander
son avis sur tout. J’apprenais de lui et, pour la premicre
fois de ma vie, j’ai regretté de navoir pas pu terminer mon
éducation. Tout comme ma cousine Farida.

Heureusement qu’elle venait me visiter, Taoufiq tou-
jours avec elle. Elle passait toute la journée chez moi et puis
rentrait en «enfer».

Clest comme ¢a quelle m’avait décrit la situation a la
maison depuis que le locataire italien, M. Giuliano, a été
retrouvé mort, tué par Romdane Jlassi, l'ancien locataire.

— Kamel a perdu tout I'argent qu’il a investi dans
cette affaire. Personne ne voudrait de cette maudite étable.
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— Et mon oncle Larroussi... que dit-il?

— Je n’ai jamais vu mon pére aussi fAché que le jour ot
Kamel est venu lui parler de la mort de monsieur Giuliano.
Il est rentré dans une colére sans fin. Pire, il accuse Kamel
de lui avoir menti sur la valeur du prét.

— Est-ce que Cest vrai que Kamel lui a menti?

— Je crois mon pere. Il connait ses sous, plus que
quiconque. Il les compte et recompte chaque jour. Mais tu
sais bien, Baba a donné a Kamel trop de pouvoir sur nous,
a commencer par moi.

Elle avait raison. Farida était enchainée dans ce mariage
qui assombrissait ses jours. Son seul rayon de lumiere,
¢ était Taoufig.

— Tu sais ce qui est bien dans tout ¢a, cest que Kamel
me fout la paix. Il ne se dispute plus avec moi. Cest lui et
mon pere, une dispute le matin et une autre le soir. Mon
pere 'accuse d’étre un menteur et Kamel lui répond que
si ce n’était pas son dur labeur, les terres seraient volées
depuis longtemps par les paysans. Ma chére Fatma, si je
pouvais fermer les yeux et oublier tout ce malheur, notre
maison et ces disputes interminables... mais dis-moi,
parle-moi de ta vie et de ton mari...

Elle venait chez moi pour oublier et mes questions
insistantes ne faisaient que raviver sa peine. Mais comment
pouvais-je ignorer ce qui se passait dans la maison de mon
enfance, celle qui m’a vu grandir jusqu’au jour ou je ’ai
quittée pour aller vivre chez S7 Sadok ? Et ma mere et mon
pére et mes fréres, quadviendrait-il d’eux si les affaires
entre mon frére Kamel et mon oncle Laroussi ne rentraient
pas dans l'ordre?

En fait, avec les mois qui passaient et les visites de
ma mere ou de Farida, japprenais que les choses avaient
empiré et que ce qui a commencé par la mort d’un locataire
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a fait découvrir & mon oncle Laroussi que Kamel lui avait
bel et bien menti sur le montant du prét. En réalité, mon
frére avait emprunté vingt mille francs, seule la moitié a
servi a batir I'étable. Avec le reste, il a acheté une maison a
la Marsa et I’a mise au nom de sa maitresse, une certaine
Samira, une prostituée de la rue Zarkoune.

— Tu te rends compte, il me bat pour un ragotit de
pommes de terre raté, puis il va passer la nuit chez une
prostituée. Pire encore, cette fille posseéde maintenant une
maison en son nom a la Marsa. Ma mére en a révé toute
sa vie. Et moi, la bahloula', qui croyais mon pére quand
il me disait qu’il m'en acheterait une... un mirage, oui, je
tenais & un mirage. Il ne me reste que les mots pour me
lamenter. Ma chere Fatma, devine qui est le riche et qui
est le pauvre, qui est I'idiot et qui est le futé, qui est le
respectable et qui est le méprisable dans cette histoire... la
fille de joie de Zarkoune s’est bien foutue de nos gueules,
de notre fortune et de notre nom si respectable. La misere
a pris sa revanche sur la cupidité et la bétise. ..

Je nai jamais vu Farida de la sorte. Déchainée et triste.
Moi aussi, j étais abasourdie de savoir que mon frére avait
dilapidé I'argent de la famille pour faire plaisir a sa mai-
tresse. Et dire qu’il n’aimait pas que je m’habille d’une robe
qui m’arrivait aux genoux.

Farida continuait son récit, alors que Taoufiq jouait
dans la cour intérieure.

— Pire, Kamel a hypothéqué notre maison familiale
a 'insu de Baba. Maintenant, si la banque ne recoit pas
ses remboursements & temps, notre maison sera saisie et
vendue.

Je sentis le vertige me prendre.

1. Naive ou simple d’esprit.
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— Et oncle Laroussi, lui, il pourrait nous aider, n’est-
ce pas, au moins garder la maison familiale et rembourser
la banque?

— Je ne sais pas, Fatma. La vie 4 la maison est devenue
insupportable. Au moins, tu es heureuse avec Si Sadok.
Tu ten es sortie. Tout ce que je veux, cest le divorce. Je
ne sais pas si mon pére va changer d’avis maintenant qu’il
est fAché avec Kamel. Mais jai peur. Tous ces événements
lont rendu trop faible. 1l se plaint de son cceur. Kamel I'a
trahi. Mon peére n’a découvert le pot aux roses que trop
tard. Je ne sais pas si les gens de la banque nous donneront
une période de grice, le temps de régler les cambialates qui
saccumulent...

J’avais du mal & comprendre les nouvelles qui ne
m’arrivaient que par bribes a travers les visites de Farida.
D’un c6té, j’étais heureuse de ma nouvelle vie. Si Sadok
me traitait comme une princesse et moi je lui rendais la
pareille, en lui cuisinant chaque jour un nouveau plat. Mais
d’un autre cOté, je sentais que les choses me dépassaient et
que les affaires financi¢res de ma famille prenaient une
tournure dangereuse. C’était comme si trop de bonheur
pour moi ne pouvait étre que source de malheur pour elle.

Finalement, j’ai appris que notre maison a été épargnée.
De justesse. Mon oncle Laroussi a dit se départir de deux
maisons parmi celles qu’ils possédaient. La banque rem-
boursée, il a ordonné a Kamel de ne plus mettre la main
dans la gestion des terres. Ce dernier n’a jamais accepté
cette humiliation et les disputes ont continué, rendant la
vie encore épouvantable dans la maison de Bab Souika.
Je pensais souvent a ma cousine et a son petit garcon. Ils
étaient comme des otages. Fuyant les griffes de Kamel,
ils retombaient dans la cage de mon oncle. Quand Dieu
allait-il finalement les libérer?
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Farida

Cher Habib,

Enfin, je suis libre! Hier, je suis allée au Palais de Jus-
tice & la Kasbah. Combien de fois, jai fait ce trajet!
Une dizaine de fois, une vingtaine? Javais perdu le
compte. Jai attendu dans la salle le verdict du juge
qui tardait & venir. [attendais quenfin je puisse tenir
sa décision écrite entre mes mains et la lire d’un seul
coup. Comme si je buvais le premier verre d'eau aprés
une longue journée de jeiine. Jattendais le jour oil ses
mots écrits élégamment par des mains d’hommes sur
du papier officiel arborant le sceau de la justice allaient
[finalement étancher ma soif. Ma soif de retrouver ma
liberté qui ma été confisquée depuis plus de dix ans, le
Jour de mon mariage avec Kamel.

Et elle est venue cette liberté me chercher quand jai
Jailli croire que jamais je ne la retrouverais. Quand je
navais plus cru aux vociférations de Kamel qu’il lancair
a tout bout de champ. Ni aux promesses de mon pére
que tout allait bientot finir. Ni méme aux audiences
Jfantomes auxquelles personne ne prenait place, sauf moi
et le portier du Palais de justice. Et dans ces moments
de désespoir intense, je pensais a toi. Aux années de
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notre enfance si bréve, surtout apreés le départ précipité
d’Ommi.

Jai pensé a notre marche quotidienne dans la rue El
Kaadine, en passant par la Place Bab Souika jusqu’a
la rue du Pacha. Tu maccompagnais et prétendais que
tu me protégeais, en réalité tu me laissais tout faire.
Courir un peu, marréter une seconde pour serrer le
neeud défair du ruban qui retenaitr mes nattes. Moi
aussi, je ne rapportais rien sur toi. les mouvements
gauches, les taquineries des autres garcons qui te pous-
saient en faisant semblant de ne tavoir pas vu. On se
protégeait mutuellement. Puis, Baba na plus voulu
que je continue mes études. Alors que pour roi, ¢’érair
différent. Tu érais un homme. Tu étais libre, enfin un
peu plus que moi. Moi, il ma fallu me libérer. Dabord
de Kamel, puis de Baba. Ce fut un long combat, mais
Jy suis arrivée. Le destin ma aidée, mais surtout les
livres. Les livres que je « volais» dans ta chambre mont
appris qu’il y avait une fin a tout, méme au malheur.
Mon malbeur a cessé quand le jugement est sorti, le
divorce déclaré et Kamel parti. Je ne sais plus oi il est
maintenant, peut-étre a la maison chez Samira. Peut-
étre chez une autre. A dire vrai, Je ne veux rien savoir.
C'est mieux ainsi.

Ma liberté, je lai retrouvée quand la maladie s'est
acharnée sur mon pére. N'est-ce pas que tu répétais
souvent un vers célébre d’un poéte arabe qui a vécu
a «América». Son nom m’échappe, tu me le diras la
prochaine fois que tu m’écriras.

«La fatalité est mon alliée... et le destin est mon
compagnon'. »

1. Vers du poéte arabe, Mikhael Nouaimé.
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Oui, les poétes n'ont jamais tort. Je ten ai voulu une
Jois. Quand tu ne mas pas aidée @ mopposer & Baba
pour mon mariage. Si tu n’étais pas poéte, tu aurais
pu le vaincre. Mais tu as préféré les mots & la force
physique, puis tu es parti. Je te pardonne parce que tu
as poursuivi tes réves. Parce que tu nas pas cherché a
devenir un homme comme Baba ou comme Kamel.
Tu as accepté ton destin en apprivoisant. Alors que
moi, cest mon destin qui ma apprivoisée. I a pris trop
de temps & comprendre mes peines. Parfois, ce destin
me donnait des répits. Les répits quand tout devenait
sombre. Quand tout devenait noir et que je ne voulais
quune chose. Partir, retrouver la lumiére.

Tu naimais pas trop ta nouvelle vie de professeur a
Bizerte, tu me disais. Tu mavais écrit qu’il faisait froid
et humide. Le vent du nord se faufilait jusquaux os
et tes éléves étaient trop pauvres pour apprendre. s
quittaient rapidement les bancs du lycée pour aller tra-
vailler. Mais depuis ta mutation a Sousse, tu renaissais
comme un tréfle au printemps. La ville ensoleillée, la
mer que tu pouvais voir du balcon de ton immeuble et,
surtout, le fort de la vieille ville oi tu aimais tasseoir
dans ses cafés, regarder les passants et écrire. Ce fort, tu
me disais, te donnait I'impression d’étre toujours pro-
tégé. Il y avait quelque chose d exceptionnel dans ce fort.
Une protection magique sans pareille comme une huitre
qui enlacerait sa perle. Des regards insistants, des sol-
dats frangais arrogants, ou juste de la bétise humaine.

Ab, cher frére, ce que je donnerais pour venir te rendre
visite et voir de mes propres yeux ton petit pamdz’x ter-
restre! La derniére fois que tu maus écrit, tu mas parlé
de tes érudiants brillants er ambitieux. Ceux qui vou-
laient réussir au bac, puis partir étudier en France.
Ceux avec qui tu discutais de poésie et de littérature
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des heures et des heures, au-dela des heures de cours.
Ceux & qui tu faisais découvrir des cenvres de littérature
arabe et frangaise. Ceux qui dévoraient ton savoir sans
en pem’re une miette. 10i aussi, tu voulais entamer une
licence en littérature arabe. Je nai aucun doute que tu
y réussiras.

Viens nous voir pendant les vacances d’hiver. Fatma te
passe le bonjour. Elle te dit que cette fois, elle te trouvera
la bonne épouse.

1a seeur, Farida
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CHAPITRE 27

Taoufiq

C’était une année ou deux avant le grand retour du Zaim'
Bourguiba a Tunis. Je devais avoir onze ou douze ans. Le
sang de la jeunesse coulait pleinement dans mes veines. Il
battait en moi comme un tambour le jour de 'Aid. Fort et
puissant. Je me sentais devenir un homme. Mon corps se
métamorphosait. Un bouillonnement grondait en moi et
voulait jaillir, mais quelque chose le retenait. Depuis que
jravais ouvert les yeux sur ce monde, je voyais ma mere
et mon pere se disputer. Au début, je ne comprenais pas
trop ce qui se passait, mais avec le temps, je voyais les
coups pleuvoir sur ma mere, entendais ses cris de détresse
et priais avec ferveur, quand ma meére commencait a le
confronter, pour le départ de mon pere. Je regardais ces
scénes se répéter devant mes yeux d’enfant, incapable de
les arréter.

Heureusement que ma meére savait me rassurer par
de belles histoires qui chassaient les méchantes, celles qui
peuplaient mes cauchemars de pleurs et d’angoisse. Mon
pere, lui, me faisait peur. Parfois, quand il était de bonne
humeur, il demandait 8 ma mére de m’habiller de ma plus

1. Le chef.
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belle jebba, celle qu'il m’a spécialement achetée pour ’Aid
de mes sept ans. Une jebba beige en soie naturelle avec son
séroual, sa chemise et son veston assortis. Tous brodés a la
main avec de jolis motifs et des boutons qui ressemblaient
a des bourgeons de fleurs d’oranger. Mon pere m'exhibait
a ses amis commercants du Souk El Attarine, comme
une piece d’art rare. Une visite matinale et je devenais le
chouchou de ces messieurs d’un certain ige dont quelques-
uns me donnaient une pi¢ce de monnaie brillante, ou un
bonbon a la menthe ou juste une petite tape sur la joue.
Mais a part ces périodes de calme relatif, mon pere était
colérique et violent. Je passais la plupart de mon temps
entre I’école et ma mére. A chaque rentrée scolaire, elle
m’accompagnait jusque devant la porte bleue de mon
école. C’érait elle qui parlait avec mes instituteurs, jamais
mon pére. Elle m’aidait dans mes devoirs et senquérait de
mes progres. Un safsari mis a la hate sur la téte, son visage
découvert, rien ne l'arrétait. Ni les regards offusqués de
certains passants voyant une femme déambuler dans les
rues de la médina a visage découvert, ni les mots chuchotés
derriere son dos par certains membres de notre famille.
Farida s’en fichait éperdument. Une seule chose importait
pour elle : mon carnet de notes a la fin de I'année scolaire.

Quand mon grand-pére a interdit & mon pere de gérer
nos terres, la cassure a failli étre totale, mais aprés quelques
années les choses se sont arrangées et mon pére a com-
mencé a louer les terres de nouveau. Létable construite par
M. Giuliano était tombée en ruine. Personne n’a voulu la
louer. Les fils de Romdane Jlassi ont pris la reléve de leur
pere qui a été condamné & mort par la justice coloniale.
Un Arabe de moins, aurait secrétement pensé la justice
francaise. Nos terres étaient désormais intouchables, sauf
par la famille des Jlassi qui s’était vengée de mon pére en
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continuant 2 les louer a un prix dérisoire, une centaine de
francs par an. Faute d’autres locataires, ils ont imposé leurs
conditions et étendu leur pouvoir. Toute notre famille
a souffert. Mon grand-pére avait perdu son prestige de
créancier du quartier. Les gens avaient eu vent des déboires
de Kamel et de ses mauvaises affaires et avaient lentement
commencé 4 ne plus solliciter mon grand-pere. Et quand
ils le faisaient, ils exigeaient moins de garanties ou parfois
pas du tout jusqu’au jour ol personne ne venait dans son
petit bureau de Bab Souika. Il rentrait a la maison lair
contrarié, la main droite sur le coeur comme s’il cherchait
quelque chose dans son veston. Quand il me voyait, il
m’offrait ses deux bras et je me laissais embrasser par ce
vieillard autour duquel nos vies gravitaient. La mienne et
celle de ma mere. Je me rappelais les jours ot la cousine de
ma meére, Fatma, venait nous rendre visite avec ses enfants,
du bambin qu’elle tenait contre son sein jusquau plus agé
qui avait quelques années de moins que moi. Nous jouions
dans la cour intérieure de notre maison alors que ma mere
et sa cousine restaient des heures et des heures a se parler.
Elles se taisaient dés que mon pere faisait son apparition.
C’était alors que Fatma appelait ses fils en leur disant qu’il
était tard et qu'il fallait rentrer. A I'époque, son mari était
tombé gravement malade et, un jour, ma meére m’a dit qu’il
était décédé et que Fatma n’avait plus d’endroit ol habiter.
Les fils de son mari avaient hérité de tout et ne lui avaient
laissé aucune part dans la maison de son défunt mari.
Clest ainsi que Fatma est revenue habiter chez nous avec
ses enfants, a I’étage supérieur o vivaient déja ses parents.

A Iécole, jentendais de plus en plus d’autres enfants
parler de 'indépendance de la Tunisie et que bientdt nous
aurions un pays a nous sans la présence des gendarmes
francais. Nous parlions de ces choses en cachette a la
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récréation et surtout pas devant nos maitres qui étaient
tous Frangais, sauf ceux qui nous enseignaient 'arabe et
le Coran. Je révais de la France, de I'indépendance de
mon pays, mais aussi de la mienne, loin du joug de mon
pére. Ses coups ne m’épargnaient pas. Chaque fois quune
dispute éclatait entre lui et ma mere et que je me pointais
devant eux, ses mains m’atteignaient dans le dos, comme
un coup de marteau qui fracassait mes os ou un coup de
vent violent qui me poussait dans le vide. Ma mere s’inter-
posait entre nous, me prenait dans ses bras et me protégeait
de ses coups. Mais Farida n’avait pas la force physique de
Kamel. Elle encaissait 2 ma place. Je vivais tiraillé entre la
violence et la peur.

Jusqu’au jour olt mon corps sest rebiffé. Un sentiment
étrange de force sest emparé de moi pour arréter les coups
de mon pere. Et ce fut le début de la fin. Mon pere ne
sattendait jamais & ce que le petit Taoufig, le gentil petit
jouet qu’il paradait dans les rues de la médina, allait un
jour devenir un adolescent, capable de sortir de sa bouche
des mots pour rétorquer et d’utiliser ses poings pour se
défendre. Loisillon prenait son premier vol.

Mon pére fut abasourdi par ma bravoure. I m’avait
toujours considéré comme un petit gargon collé aux jupons
de sa mere. Il faisait des blagues sur ma force physique
chancelante et sur mon avenir incertain. Ma réaction
brusque et défiante mit fin a son despotisme. Je devenais
une menace pour son territoire et, du jour au lendemain,
il a quitté la maison. Pas pour quelques jours comme a son
habitude. Non. Cette fois, pour de bon.

Ma mere avait alors commencé a parler de divorce
et mon grand-pére, qui n’avait plus la force physique ni
d’entente financiere avec Kamel, a cédé. Il ne s’est plus
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opposé. Apres une décennie de souffrance, ma meére est
devenue une femme divorcée.

Quand le Zaim Bourguiba est rentré en héros a Tunis, tout
le monde voulait sortir le voir. Tous, sauf ma mere. Elle
est restée dans notre cour intérieure, la grosse bassine de
lessive entre les jambes, assise sur un tabouret en bois, elle
lavait nos vétements sales. Elle avait commencé a fumer,
je ne savais pas comment, la cigarette entre les levres et
un gros morceau de savon vert dans une main et lautre,
tenant un vétement dont elle frottait les taches tenaces.
Depuis son retour dans notre maison, c’était sa cousine,
Fatma, qui s'occupait de la cuisine, alors que ma meére
faisait la lessive. Le jour du retour de Bourguiba, méme
Fatma et les enfants sont tous partis attendre le Zazim a la
grande place de Bab Souika. Bourguiba a su redonner I'in-
dépendance au peuple tunisien. Il a réussi la ot plusieurs
avant lui avaient échoué. Mon oncle Habib m’avait dit
que ce n’était pas vrai que Bourguiba était le Combattant
supréme. Bien avant lui, il y avait d’autres combattants,
tout aussi intelligents et courageux. S7 Moncef Bey en fut
un. Malheureusement, il a été exilé par les Frangais et il est
retourné a Tunis dans un cercueil.

— Je voudrais aller voir Bourguiba...

Elle continuait a frotter, la téte ailleurs.

— Mes amis, mes cousins, tout le monde est a la place
Bab Souika... on peut entendre la foule d’ici...

Je tendis loreille. Cécho de la foule parvenait faible-
ment a mes oreilles. Elle me fixa de ses yeux.
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— Vas-y, si tu veux, moi, je reste ici. Les hommes trop
puissants me font peur...

Elle était comme ¢a, Farida. Etrange et imprévisible.

Je partis. Certains de mes amis, membres des scouts
tunisiens étaient déja sur place. Je m’approchai d’eux.
Ils formaient un cordon humain pour contenir la foule
en délire. Nous avions attendu pendant des heures. Les
gens se poussaient du coude, de vieilles connaissances se
saluaient et des enfants perdus hurlaient en cherchant leurs
meres. Les femmes en safsari, le visage caché, d’autres au
visage découvert, et certaines, les cheveux libres, souriaient
sans crainte. Finalement, quand le cortege majestueux est
apparu, ce fut 'euphorie. Nous étions enveloppés par les
ululements des femmes, les cris des enfants et les chants
des patriotes. Le cortege du Zaim avanqait lentement vers
nous. Depuis le port de la Goulette jusqu’a la place de Bab
Souika. Il était précédé de dromadaires, décorés avec des
pompons aux couleurs chatoyantes, et sur lesquels étaient
montés des Bédouins du désert, le teint basané, la téte
enturbannée. Ils tenaient dans leurs mains des carabines et
tiraient dans les airs. Pour une fois, le bruit des balles ryth-
mait avec la joie. Ils étaient suivis par d’autres Bédouins
montés sur des chevaux, tout aussi décorés, tout aussi flam-
boyants. De jeunes hommes avaient enfourché des vélos et
d’autres simplement marchaient. Je le vis de mes propres
yeux. Cétait lui, le Zaim, la posture droite, vétu de blanc,
le torse bombé, sorti d’une voiture décapotable, la main
levée, il nous saluait. Je criais de toutes mes forces le nom
de notre libérateur : « Vive Bourguiba!» Avec la foule en
liesse, je célébrais le retour de celui qui avait conduit avec
succes les négociations avec les Francais pour nous amener
sur le chemin de I'indépendance. Mais dans ma téte de
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jeune homme, je célébrais aussi le départ de mon pere de
notre vie et le retour a une vie que jespérais désormais
calme et paisible.



LE BELVEDERE
1964-1994






C’érait un réve, un péle réve

Non exempt de suavité,

O, dans ton sépulcre habité

Jai vu ta forme qui se léve. ..

O saison de I'Inoubliable,

Des genoux frolant les tombeaux,
Des doigts tétonnant ['Impalpable
Et des esprits tout en lambeaux. .. !

May Z1ADE, poétesse et écrivaine
arabe (1886-1941), Fleurs de Réve.






CHAPITRE 1

Leila

Ma mere a quitté la maison quelques semaines aprés mon
premier anniversaire. Partie sans laisser de trace. Une
ombre qui sengouffrait dans la forét. Des pas qui senli-
saient dans un sable mouvant. Pas une lettre ni un numéro
de téléphone griffonné sur un bout de papier ou sur la page
d’un vieux journal. Pas de bise qui chatouillait la joue ni
de caresse tendre qui faisait fondre le coeur. Rien de tout
cela. Un jour, il y avait ma mére et, le lendemain, il n’y
avait plus rien. Elle a appelé mon pére une semaine plus
tard pour lui dire de ne pas essayer de la retrouver et quelle
ne reviendrait jamais vivre avec lui. Sa décision était prise
et personne ne pouvait la faire changer d’avis. Cétait a
ce moment-la que ma grand-mere Farida est venue vivre
avec nous. Elle était devenue la mére que je n’avais plus,
tout en restant la mere de Taoufig, mon pére. Mais a part
nous deux, il y avait d’autres choses qui comptaient dans
sa vie : les livres, les journaux et la radio. Non pas que ma
grand-mere me détestait, mais elle ne savait pas toujours
comment s'occuper de moi. Me donner des bains, changer
mes vétements, préparer 3 manger, tout cela la fatiguait
beaucoup et surtout I'ennuyait & mourir. En réalité, elle ne
savait pas trop comment se débrouiller. Ma grand-meére n’a
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jamais été une véritable femme au foyer, méme si elle est
restée au foyer toute sa vie. Sa vie était ailleurs. Sa vie était
dans les livres, les nouvelles, les lettres et les mots. Quand
jai commencé a parler et a comprendre, elle restait des
heures avec moi a me lire et & me raconter des histoires.
Des histoires écrites dans des livres et d’autres, inventées,
probablement écrites dans sa téte sans jamais pouvoir les
partager avec d’autres que moi.

Si pendant la lecture, je I'interrompais en lui disant
que j’avais faim, son regard auparavant calme et doux
devenait subitement agacé :

— Peux-tu dire 4 ton estomac d’attendre un tout petit
peu, le temps de terminer 'histoire et de savoir si I’héroine
réussira a vaincre la goule' et a retrouver sa famille?

Les yeux écarquillés, le ventre criant famine, je conti-
nuais a écouter les histoires rocambolesques racontées par
Farida jusqu'a ce que son récit achevé, on regagne la cui-
sine. Souvent, elle ouvrait le frigidaire et restait immobile
pendant un moment comme si elle cherchait un repas qui
n'existait que dans son imagination.

— Tiens, on va faire une chakchouka?, me lancait-elle,
en sortant du frigo quelques ceufs, deux poivrons, un
oignon et trois tomates.

— Avec des merguez? m’empressais-je de lui demander,
souhaitant ardemment que nous ayons ces petits boudins
a la viande d’agneaux parfumés aux graines d’anis qui
ajoutaient tellement de saveur au plat.

— Et ol veux-tu que je trouve des merguez? Ton pere
n’achéte pas grand-chose ces jours-ci. On n’a que quelques

1. Vampire femelle dans les légendes orientales.

2. Plat tunisien facile a faire, 4 base d’oignons, de tomates, de
poivrons et d’ceufs.
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morceaux de poulet qui sont restés de la veille : une cuisse
et deux ailes.

Dégue et résignée, jacceptais les explications de ma
grand-mere et mangeais ce qu'elle me préparait sans trop
d’enthousiasme.

Ma grand-meére ne me parlait pas trop de ma meére.
C’est moi plutdt qui insistais pour quelle me parle d’elle.
Jamais elle ne me disait de méchancetés a son sujet. Elle
avait toujours des mots fragiles pour la décrire. Des mots
qui sentaient bon comme l'odeur du jasmin qu’elle cueillait
chaque matin d’été et qui embaumait nos soirées chaudes.

— Elle est partie parce qu'elle a vite compris qu'elle
voulait étre autre chose qu'une bonne épouse et une
bonne mere.

Ces mots sortaient de sa bouche le plus naturellement
du monde, comme si je n’étais pas la petite fille abandon-
née par cette mére que j imaginais comme une horrible
sorciere dans ma petite téte d’enfant et quelle-méme,
Farida, n’était pas la meére de cet homme qui était son fils
unique, le pauvre mari abandonné.

— Mais, elle m’a abandonnée, comprends-tu? A-ban-
don-née?

Avec les années, j’ai appris a répéter ses mots sans que
les larmes jaillissent de mes yeux comme l'eau d’une fon-
taine publique.

— Qui te raconte ces bétises, Leila? me lanca-t-elle
alors, l'air exaspéré, une cigarette entre les levres, les oreilles
tendues vers son petit poste de radio en essayant d’ajuster la
fréquence en jouant constamment avec le bouton de coté.

— Les filles a I’école. Elles me répétent toujours la
méme chose. Que ma mére ne m’aime pas et que Cest pour
cela qulelle est partie.
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Farida déposa sa cigarette sur le cendrier qui trainait
sur la commode. Je restais 1a sur le fauteuil bleu en face de
son lit. Cétait le fauteuil sur lequel je m’assoyais chaque
fois que je venais dans sa chambre. Ce fauteuil avec un
petit trou au milieu qui grandissait 2 mesure que j’y intro-
duisais le doigt alors que j’écoutais Farida me raconter des
histoires.

C’était 'une des rares fois ou je la voyais fachée,
presque enragée.

— Tu diras a ces petites vermines de se la boucler,
sinon je viendrai a I’école avec toi et je saurai bien leur
coudre les levres. Ces petites répetent les conneries de leurs
meres. Ne les crois pas, tu mentends, Leila? Ne les crois
pas! Leurs meéres sont des menteuses et des hypocrites.
Peut-étre quelles auraient un jour elles aussi voulu quitter
leurs maris, partir pour ne plus revenir. Mais elles n’ont pas
pu. Ta mere, Jouda, I’a fait, elle est au moins courageuse.
Voila, cest tout.

Elle hésitait un moment, comme si elle voulait me dire
autre chose. Quelque chose de plus grave. Quelque chose
sur sa propre vie qui me rassurerait sur la mienne ou qui
rendrait ce qu’a fait ma mére moins abominable & mes
yeux. Mais, elle ne disait rien. Calmement, elle reprenait
sa cigarette, frongait les sourcils et retournait son attention
sur son poste de radio qui ne captait pas toujours la bonne
fréquence.

Mon doigt continuait a tourner dans le petit trou du
fauteuil, un sourire flottait sur mes lévres. Farida savait me
rassurer surtout quand il s'agissait de ma mere. Mais ¢a,
c’était quand j’étais petite. Depuis, Farida a cessé de fumer
et je n’ai plus vraiment posé trop de questions sur ma mere.



CHAPITRE 2

Habib

Chere Farida,

Comme promis, je continue a t écrire des lettres. Parfois
dans mes moments les plus sombres, j ai songé a arréter.
Je me demandais a quoi ¢a servait de t'écrire alors que
Jje navais jamais eu le courage d affronter mon pére et
de le convaincre de ne pas te marier avec Kamel.

Mais il étair finalement, parti, ce Kamel, grice & ta
patience et au destin qui tavait donné un coup de
pouce. Ces moments sombres marrivaient souvent la
nuit. Quand le sommeil s’ évaporait et que je me retrou-
vais nez a nez avec les anciennes images de ma vie qui
me hantaient la téte. Le seul reméde était alors de me
lever et de laisser ma femme profiter de son sommeil.
En passant devant la chambre de mon fils Nourred-
dine, javais toujours envie d aller ['embrasser. Le fait
de le voir grandir paisiblement calmait mon anxiété, le
temps d une bise collée sur son front.

Puis, je massoyais devant ma petite table et je commen-
¢ais a écrire. Un poéme. Une nouvelle. Un autre poéme.
Une lettre pour toi. Les mots étaient ma délivrance de
la tourmente qui memportait trés loin. Joubliais les
manigances politiques des autres professeurs qui étaient
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préts & tout faire pour gravir les échelons du pouvoir et
devenir directeur dans un lycée, ou directeur régional
dans un autre coin du pays. Quitte & mentir, quitte &
écraser leurs collégues, quitte a me faire du mal.

Je ne veux pas t’'inquiéter, Farida. Ni jouer aux vic-
times. Mais cest la vérité. Jour aprés jour, je décou-
vrais que beaucoup de gens qui nous entourent éraient
méchants. Méme ceux qui me souriaient le matin dans
la salle des professeurs étaient les plus virulents, ceux
qui allaient médire de moi au directeur du lycée. Dire
qu’ils étaient mieux placés que moi pour recevoir telle
ou telle promotion. Dire que je n’étais pas un ambitieux
et que de toute facon ma poésie comptait plus que toute
autre chose. Oui, je n’invente rien. Ces mots mont été
rapportés par le directeur méme, un de mes anciens
éléves a Bizerte, mon premier poste d enseignant.

Tous ces professeurs venaient au lycée dans leur voiture,
nouvellement acquise a prix fort, importée de [’ étranger.
Sans aucun égam’ pour notre jeune pays qui se construi-
sait encore. Sans égard aux devises qui cotitaient cher
a notre budget national et qui sortaient de nos coffres
pour aller remplir ceux de la France, de [ Allemagne ou
de Ultalie. Alors que moi, je venais toujours au lycée en
vélo. Je dérangeais. Certains me trouvaient ridicule.
Certains disaient de moi que j étais fou. Tu te rends
compte, Farida. Toutes ces méchancetés gratuites.

A la maison, les choses nallaient pas souvent bien. Ma
Sfemme trouvait que je passais beaucoup trop de temps
a moccuper des études et de mes étudiants et que je ne
m occupais pas bien d elle. Elle aussi voulait une voiture.
«A quoi ¢a sert d’étre professeur de littérature quand
tu ne peux méme pas acheter une voiture!» C’était
sa phrase favorite. Et pourtant, je lui ai acheté une
télévision en couleur. Mais apparemment, ce n’était pas
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assez. Si ce n’érait pas pour Noureddine, qui érait encore
Jeune, je serais d ores et déja parti. Fatma mavait choisi
une jolie épouse, mais, malheureusement, elle ne me
convenait pas. Elle était trop traditionnelle et avait une
langue de vipére qui mordait péniblement. Toutefois, je
devais admettre queelle étair bonne cuisiniére er quelle
ma donné un beau garcon intelligent.

Je ne savais pas combien de temps je pourrais encore tenir
le coup, mais je voyais la fin de cette relation approcher
a grands pas. Et ¢’ était justement cette presque certitude
qui me faisait penser & toi. Toi qui avais survécu tout
ce temps & la souffrance de vivre avec quelqu'un que tu
naimais pas et qui en plus te faisait du mal.

On dirait que je suis toujours en retard. Toutes ces
années pour saisir la gravité de ton malheur. Pardonne-
moi, chére sceur.

Habib



CHAPITRE 3

Leila

J’ai rencontré ma mere un jour de décembre. Ma mere,
celle que je navais vue que sur des photos que mon pere
gardait dans un gros sac de cuir blanc, ou de vieilles photos
cohabitaient avec des certificats de naissance, d’anciennes
cartes postales que Farida lui envoyait quand il étudiait en
France. Ma mere ne ressemblait pas du tout a la femme
qui est venue me rencontrer. Il y avait la photo de mariage
que je ne regardais presque jamais et une autre photo ol
ma mere me tenait dans ses bras. Elle ne regardait pas le
photographe, vraisemblablement mon pére, mais plutdt
moi, le bébé de quelques mois. Ce regard pourtant atten-
dri, je I'ai interprété a maintes reprises comme un regard
de colére. Colére de m’avoir mise au monde, colére de ne
plus vouloir vivre avec cet homme qui était mon pere. Ses
cheveux longs lui tombaient des deux cotés du visage. Elle
portait une robe a carreaux que je trouvais moche, mais
Farida disait que mon pére I'avait payée tres cher et 'avait
offerte 2 ma mére pendant leurs fiancailles. Je naimais ni
la robe ni les cheveux longs de ma mére. La seule chose
que jaimais de la photo, c’étaient ses doigts qui tenaient
les miens. Un geste que jaurais tellement voulu sentir et
ressentir lors de mon enfance.
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Ca, c’était 'image de ma meére dans ma téte. La femme
qui est venue me voir devant mon école était totalement
différente. Une femme aux cheveux courts, au regard
déterminé et doux. Un manteau gris en laine, un pantalon
en velours et des bottes marron qui lui arrivaient jusqu’aux
genoux. Elle se tenait devant les marchands ambulants
qui s'installaient devant notre école avec leurs étalages de
bonbons, de chewing-gum, d’amandes enrobées de sucre
et de barbes a papa roses. C’était des scenes continuelles
d’enfants qui se bousculaient pour admirer ces friandises
aprés une journée passée a |’écriture, aux mathématiques
et aux regles strictes dictées par nos enseignantes.

Au milieu de ce brouhaha familier, souvent un enfant
réussissait a convaincre son pére ou sa mere de lui acheter
une sucrerie.

— Je veux celui-la... Non, non, le bonbon bleu... oui
celui-la!

Le bonbon entre les mains, I'enfant hésitait a le déballer,
parfois I'approchait de son nez, voulant le humer comme
une fleur, aprés un moment d’hésitation, le retournait
au marchand ambulant qui attendait de se faire payer et
commengait a perdre patience.

— Est-ce que je peux avoir le petit baton de réglisse,
a la place?

Lenfant changeait d’avis, pointait maintenant de son
doigt les batonnets noirs que le marchand gardait dans une
boite en plastique.

C’étaient des scénes répétées a n'en plus finir. Des
enfants qui sen allaient heureux avec leur bonbon déja
dans la bouche, le retournant d’une joue a l'autre, mais
d’autres au regard triste, n'ayant rien pu acquérir faute
d’argent ou de parent coopératif. D’autres en pleurs ou
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criant parce que leur pére ou leur mere avait décidé de les
tirer par le bras et de les amener loin de ces étalages.

Quand jai eu dix ans, alors que j’étais en quatrieme
année, mon pére ne venait plus me chercher a I’école. Cest
'année ol j’ai commencé a rentrer chez moi toute seule ou
avec des voisines qui habitaient la méme rue que moi. Et
cest alors que ma mére est réapparue dans ma vie.

Elle est venue vers moi, a mis sa main sur mes cheveux
et ma souri :

— Leila, ma fille, tu as tellement grandi!

Je ne comprenais pas trop ce que cette femme, venue
de nulle part, me disait. Je me dégageais farouchement de
sa main. Apres tout, les histoires que me racontait Farida
sur les petites filles kidnappées devant leurs écoles par des
inconnus pervers m'ont rempli la téte durant ma premiere
enfance.

Mais ma mere ne parut pas offusquée par mon geste
brusque, elle continua a me parler doucement :

— Leila, écoute-moi bien, je suis ta mére. Je suis
Jouda. C’est vrai que tu ne me connais pas. C'est vrai que
jai disparu de ta vie, il y a presque dix ans, mais je suis ta
mere et je veux te revoir.

Ce fut tout un choc. Jamais je navais pensé que j’allais
revoir ma mere avec cette banalité, entourée de marchands
ambulants et d’écoliers excités se ruant vers les étalages
qui regorgeaient de sucreries et de friandises. Le choc
lentement avalé, j'ai accompagné ma mere dans un parc
avoisinant. Nous avons marché en silence. De temps en
temps, je tournais la téte vers cette femme qui venait de
me dire quelle était ma mere. Je voulais surprendre les
traits de son visage sans qu'elle me voie. Mais, chaque fois,
nos yeux se rencontraient et ¢ était son sourire qui me
surprenait en train de la dévisager.
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— Tu as peur de moi? me dit-elle.

— Oui, un peu. Peut-étre que tu es la complice d’'un
bandit qui t’attendrait dans le parc et que vous allez me
kidnapper comme I'histoire que Farida a écoutée a la radio
'autre jour et qu'elle m’a racontée en me répétant une
dizaine de fois de ne pas parler aux étrangers.

Le regard de ma mere sest illuminé en entendant le
mot Farida prononcé dans ma bouche.

— Farida est toujours fidéle a ses amours... la radio et
les cigarettes?

— Non, plus les cigarettes. Elle a cessé de fumer.
Drailleurs, elle ne tousse plus. Enfin, un tout petit peu.
Seulement les matins quand elle se réveille. En tout cas,
pas comme avant.

— Jure-moi qu’elle a arrété de fumer, je n’arrive pas a
le croire.

— Je le jure sur la téte de mon pere.

Les yeux de ma mére jusque-1a souriants se sont assom-
bris. Elle a continué & marcher & mes c6tés en silence. Nous
étions arrivées au parc. Les arbres étaient nus. Il y avait un
petit étang artificiel avec au milieu une statue en bronze
d’un dauphin que je regardais alors que je traversais le parc
avant de rentrer chez moi. Au printemps et en été, le dau-
phin qui se tenait presque debout sur un socle était entouré
de jets d’eau qui donnaient 'impression qu’il sautait dans
les airs. Le dauphin me faisait souvent penser & moi. Seule
dans la vie, j’étais entourée de quelques personnes qui vou-
laient me rendre heureuse. Quand il faisait beau, j’aimais
contempler la statue, les arbres remplis de feuilles, I'herbe
fraiche, voir les gens flaner, les enfants galoper, prendre une
pause puis reprendre de plus belle. Souvent, je m’assoyais
sur un banc en bois devant le petit étang et je comptais
les passants. Je révais de ma mere, de ce qu’elle faisait, de
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ce quon pourrait faire si jamais elle vivait avec nous. Des
livres quelle me lirait, des plats queelle me préparerait,
des blagues que nous nous raconterions ensemble en nous
esclaffant. Et quand il faisait froid et gris, je regardais les
feuilles flotter sur I'eau réduite & quelques flaques, les jets
depuis longtemps fermés, I’étang n'existait presque plus et
les gens emmitouflés dans leurs manteaux se dépéchaient
de rentrer chez eux.

Nous avons trouvé une place sur le banc habituel.
Celui sur lequel les amoureux ont gravé des coeurs avec
des fleches qui rentraient d’un c6té pour sortir de l'autre
avec des gouttes de sang qui coulaient au milieu et des ini-
tiales qui utilisaient presque toutes les lettres de I'alphabet.
Lherbe était desséchée et la boue se collait & nos chaussures
pour former des petites crottes qui tombaient comme des
écailles de poisson.

— Tu aimes ce jardin?

Ma mere avait parlé en premier. Je voyais bien que je
lui ressemblais. On avait les mémes yeux couleur noisette
et les mémes sourcils, courbés et allongés, se rejoignant au
milieu comme des feuilles de palmier.

— Plutdt au printemps ou en été. En hiver, il n’y a rien
a voir.

— Tu as raison. Tu sais, tu parles comme une adulte,
ma petite Leila, pas une fillette de dix ans.

Je ne disais rien. Je me demandais pourquoi ma mere
était surprise de remarquer que je parlais comme une
dame. Avait-elle oublié¢ que javais été élevée par ma grand-
mere et quelle, ma mere, m'avait abandonnée depuis neuf
ans déja?

— Pourquoi tu ne dis rien ma chérie?

Elle me prit dans ses bras et cette fois je me laissai faire.
Je voulais rattraper tout ce que javais manqué pendant
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toutes ces années. Les bras de ma mere étaient souples et
doux. Je me laissais blottir dans I’étreinte de cette femme
que je connaissais depuis quelques minutes. J’avais la téte
pres de son ceeur et jentendais ses battements réguliers
me parvenir comme un songe lointain. Lentement, des
larmes me sont montées aux yeux. Je les ai refoulées, mais
elles étaient plus déterminées que moi. J’étais en train de
pleurer. Ma mere aussi, car de sa main gauche, elle tira de
son sac un mouchoir et sessuya le nez. Je ne me rappelle
plus combien de temps nous sommes restées assises sur ce
banc d’amoureux. Moi la téte penchée, collée a la poitrine
de ma mere et elle, les bras m’entourant et la téte posée
contre la mienne.

— Je suis vraiment désolée, ma chérie. Je tai abandon-
née. Oui, je t’ai laissée et je suis partie. Mais crois-moi, je
n’avais pas le choix. Il fallait que je parte. Il fallait que je
termine mes études et que je puisse devenir enseignante.

Je ne comprenais pas vraiment de quoi ma meére par-
lait. Je préférais qu'elle ne dise rien et quelle continue de
me caresser les cheveux.

— Tu vois, ma chérie. Je n’ai jamais voulu me marier.
Je voulais terminer mes études. Mais apres le déces de mon
pére, ma mere a vraiment voulu que j’épouse ton pére. Elle
m’a dit que je serais heureuse avec lui et que j’aurais tout ce
que je voudrais. Mais ce n’était pas le cas. Quelques mois
seulement aprés mon mariage, j'ai compris que tout ce que
je voulais dans la vie, ¢’était terminer mes études et devenir
enseignante.

Je regardais le dauphin immobile. Il n’y avait ni jets
d’eau, ni rayons de soleil, ni oiseaux venus s’attarder sur
son dos pour boire quelques gouttes, puis reprendre leur
envol. Le dauphin était seul et délaissé. Et moi aussi.
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— Et pourquoi tu n'es pas venue me voir auparavant,
un an, deux, trois ans? Ca t’a pris neuf ans. Neuf ans pour
venir devant mon école et me dire que tu es ma mere...

Elle aussi regardait le dauphin. Mais je ne savais pas si
elle pensait la méme chose que moi. Ses larmes coulaient
comme le filet d’eau d’un robinet d’eau quion a oublié de
fermer.

— Javais peur de retourner te voir. J’avais peur qu'en te
voyant de nouveau, mon coeur flanche et que je ne te quitte
plus. J’avais peur de ne plus vouloir continuer mes études.
Juste te prendre dans mes bras, m’'occuper de toi. Sentir
ton odeur qui ne m’a jamais quittée depuis ta naissance. Si
j étais retournée pendant les premicres années, je naurais
jamais pu terminer mes études et devenir indépendante.

Mon amertume était trop grande pour étre calmée par
quelques phrases.

— Et maintenant, tu reviens pour de bon? Tu ne me
quitteras plus?

C’était tout ce que je voulais savoir. Savoir que les
mains de ma mere n’allaient plus me quitter. Que ses bras
allaient me serrer fort et que je pourrais I’écouter parler
sans me lasser méme si je n’étais pas trop siire si je pouvais
la croire ou non.

— Bien stir qu'on va se revoir, tous les jours si tu
veux. Tu pourras venir chez moi quand tu voudras. Je vais
m’arranger avec Taoufiq pour que tu puisses venir chez
moi. Tu verras, tu vas tout oublier. ..

Elle a mentionné le nom de mon pere. Cet homme,
qui a été un jour son mari. Cet homme quelle a peut-étre
aimé pendant deux ans puis quitté pour toujours. Elle a
mentionné son nom d’'une maniere insignifiante, presque
vulgaire. Comme si on disait « passe-moi le pain» ou
«donne-moi un verre d’eau». Mon pére, son mari, le fils de
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Farida, était devenu un détail, un mot qu'on prononce sans
trembler, sans frissonner, sans se rappeler toutes ces années
de désespoir, d’attente, de larmes et de tristesse. Ma mere
était ainsi. Elle savait trouver les bons mots pour survivre.
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Jouda

Depuis que j’avais revu ma fille Leila, ma vie n’était plus
pareille. Comment avais-je pu vivre toutes ces années sans
la revoir, sans la sentir et sans la toucher? Et pourtant, jai
survécu. Ou ai-je puisé la force qu’il me fallait pour me
soustraire a ce mariage en laissant tomber ma propre fille
et partir? Je n’ai jamais pu comprendre mon geste. Mais je
l’ai fait et je I'ai assumé. J’ai assumé cette séparation dou-
loureuse, certains m'ont qualifiée de «sans cceur et sans
pitié». Jai assumé les mots durs et violents, les regards hai-
neux et les commérages incessants des gens autour de moi.
Je n’ai rien regretté. Leila m’en voudra toujours un peu,
mais peut-étre quun jour elle me pardonnera. Le jour ou
elle deviendra mére, elle comprendra mon geste fou, mon
geste abominable, mon geste de mere indigne. En deve-
nant mere, elle pourra peut-étre finalement laisser tomber
cette crainte. Cette crainte furtive qui persistait dans ses
yeux quand elle me saluait en venant me visiter. Ce silence
léger qui s’installait chaque fois quion regardait un film
ensemble et qu’il y avait une scéne avec une meére et ses
enfants. Ce muret de résistance qui sest bati entre nous,
brique par brique, pendant les neuf années de mon absence
et que je n’ai jamais pu démolir. J'essayais constamment de
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le cogner du pied dans I'espoir de le voir s’écrouler, mais
la résistance prenait le dessus. Elle restait la accrochée,
défiante, presque triomphante de voir mes efforts vains.

En enfantant et en voyant son bébé pour la premicre
fois, elle pourra me comprendre, me pardonner et se libérer
de cette peur.

Quand jai vu Leila pour la premiere fois, j’ai instan-
tanément compris que je devais terminer I’école et me
chercher un emploi. A 'hépital, quand on a mis ma fille
sur mon sein et que nos chairs se sont touchées, jai senti
que le lien entre nous ne serait jamais détruit et que ¢’était
pour elle que je quitterais ce mariage pour revenir plus
forte, plus déterminée et mieux préparée.

Quelques semaines aprés mon mariage avec Taoufig,
jai compris que je n’étais pas préte a me marier. Taoufiq
était bon, gentil et attentionné, mais ce n’était pas ce que
je voulais dans la vie. Je voulais devenir instructrice et
Taoufig ne m’encourageait point. Il voulait une femme et
des enfants et moi, je regardais ailleurs. Je me suis mariée
pour faire plaisir 3 ma mére. Elle souffrait beaucoup apres
le déces de mon pére et pensait que mon mariage lui
apporterait la paix qu'elle cherchait. Mais j’ai vite compris
que ¢’était une grave erreur. J’ai compris que moccuper de
mon mari et de ma maison m’étouffait. Je ne pouvais plus
respirer, je sentais chaque jour que l'air me manquait, je
sentais chaque jour que la trappe se resserrait encore plus
fort autour de mon cou. Entre-temps, Leila est arrivée.
Adorable, mignonne et vive. J’ai failli changer d’avis. Jai
failli retourner 2 mon état tranquille de femme au foyer
qui cuisinait les mets préférés de son époux et attendait
patiemment son retour du travail. J’ai failli devenir comme
ma mére, comme mes tantes et comme ma grand-mére,
mais j’ai tenu bon. Chaque fois que je portais Leila dans
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mes bras, ou que je la mettais dans la poussette pour aller
faire une balade, je sentais mon amour maternel prendre
le dessus. Je sentais mon coeur défaillir. J’allais rester pour
elle. Jallais abandonner mes réves. Chaque fois que je
regardais Leila s’émerveiller devant un chat qui traversait
la rue, ou balbutier des mots incompréhensibles en poin-
tant du doigt un oiseau dans le ciel ou une voiture qui
passait, je revenais a ma premiere idée : partir. Partir avant
qu’il ne soit trop tard. Avant que mon amour maternel ne
me prenne en otage et que les années défilent et que je me
retrouve avec deux ou trois enfants, assagie par les années,
emprisonnée par le destin. Un Taoufiq comblé face a une
Jouda écrasée.

Quand jai fait part 8 ma mere de mon intention de
quitter mon mari et de laisser Leila avec lui, elle a d’abord
cru que je devenais folle.

— Tu vas détruire ta vie et celle de ta fille pour faire
quoi? Devenir institutrice? Mais tu divagues ou quoi?

— Je ne détruis la vie de personne. Au contraire, si je
reste, je détruirai ma propre vie.

Elle m’a regardée avec ses yeux noirs, profonds.

— Clest les livres qui te donnent ces idées folles, n'est-
ce pas? Et les gens autour de nous, que vont-ils penser de
toi? Que tu as abandonné ta fille, que tu es partie pour un
autre homme, que tu es une mauvaise mére?

— 1ls diront ce qu’ils voudront. Je veux terminer mes
études. Je veux passer le bac et entrer a I’école normale.
C’est important pour moi. Il faut que tu me comprennes.

En me voyant si déterminée, ma mére avait essayé une
autre tactique.

— Et pourquoi tu n'en parles pas avec Taoufiq? Peut-
étre qu'il va accepter de taider a terminer tes études et
a devenir enseignante. Tout est possible, n’est-ce pas?
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Pourquoi tu ne trouverais pas une solution, sans rupture,
ni divorce, ni rumeurs, ni mauvaise réputation?

Personne ne comprenait ma vie, pas méme ma mere. La
minute ol jouvrais la bouche, les mines se renfrognaient
et les regards s'assombrissaient. «Pourquoi étudier? N’es-
tu donc pas heureuse avec Taoufiq?» «Et pourtant tu as
tout ce dont les filles de ton 4ge révent : un appartement,
un bébé adorable, méme ta belle-mére ne vit pas avec vous,
alors pourquoi veux-tu quitter ton mari?» « Elle veut deve-
nir une femme libérée, la pauvre; les livres l'ont rendue un
peu toquée. » «Et sa fille, la pauvre fille, elle n’a qu’un an.
Elle veut la laisser pour aller étudier. Puis que fera-t-elle
avec un diplome? Est-ce que ¢a vaut plus qu'une enfant?
Que Dieu vienne en aide a sa pauvre mére, Jouda est une
fille perdue!»

C’était tout ce qu’ils diraient, ¢’était tout ce qu’ils
comprendraient et ¢’était tout ce qu’ils verraient. Ils ne
comprendraient jamais ma soif d’apprendre. Ils ne com-
prendraient pas mon besoin de vie autonome. Dans leur
monde, ils ne verraient pas une femme avec d’autres réves
que celui de se marier et d’avoir des enfants.

Et Cest pour m’éviter tous ces regards malsains, tous
ces mots inutiles et tous ces soupirs hypocrites que jai
calmement pris mes affaires et que je suis partie.

Je suis allée chez Farida, ma belle-mére.

Quand j’ai pris mes affaires, je ne savais pas exacte-
ment ou aller. Je savais que je voulais partir sans revenir,
mais je navais aucune idée ol habiter. Retourner chez
ma mere, ou louer une petite chambre ou aller chez une
amie? C’était le brouillard. Autant mon esprit était clair
et voulait sortir de la maison ou je me voyais engouffrée
chaque jour un peu plus, autant il était confus quant a
savoir les détails de ma nouvelle vie apres le mariage.
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Celle qui me vint spontanément & lesprit fut Farida,
ma belle-meére. Nous avions toujours eu une relation
particuliere. Méme quand elle est venue avec son fils,
Taoufiq, demander ma main & ma mére, je n’ai pas pu
bien comprendre son regard. Une fois, elle me paraissait
chaleureuse et joviale et, quelques minutes plus tard, elle se
taisait et me semblait lointaine et froide. Farida vivait dans
une vieille maison avec une cour intérieure, aux abords du
quartier populaire El Halfaouine. Une maison qu'elle a
héritée de son pere. Taoufiq mavait dit que son grand-péere
aimait beaucoup sa fille qui a divorcé assez jeune et ne sest
jamais remariée. Avant de mourir, il lui a laissé en héritage
une petite maison pour quelle puisse avoir un toit sur la
téte sans avoir a payer de loyer. C’est devant cette maison
que je me suis retrouvée, Leila dans sa poussette, un sac
dans la main avec quelques vétements dedans.

Farida m’ouvrit la porte. Elle était en robe de chambre,
ses cheveux blancs tombaient autour de son visage. Une
cigarette dans une main et un livre dans lautre. Ses yeux
se sont tout de suite fixés sur la poussette ot dormait Leila.

— Marhaba, marbaba'! Regarde donc qui est venue
me rendre visite : ma petite-fille et sa maman. Entrez donc,
ne restez pas devant la porte!

— Merci Nana!

Je lappelais Nana, comme toutes les jeunes filles de
bonne famille appelaient leurs belles-meres, signe de grand
respect, mais aussi pour faire plaisir au mari. J’ai laissé la
poussette et le sac dans le vestibule, une pi¢ce sombre qui
servait autrefois de salle d’attente pour les invités avant
de les recevoir dans le salon. Je pris Leila dans mes bras;
elle dormait encore. Farida éteignit sa cigarette, je I'ai vu

1. Mot utilisé pour souhaiter la bienvenue.
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I’écraser et la jeter 2 moitié achevée dans un petit bac de
géraniums, au milieu du patio intérieur. Nous avons pris
les escaliers. Farida avait sa chambre a 'étage supérieur.
En bas, il y avait le patio, une chambre qui servait de salon
pour les invités et une cuisine. A I’étage, une chambre
spacieuse, cest 1 ot Farida passait ses journées. Elle lisait,
écoutait la radio, fumait et prenait des siestes. Elle cuisi-
nait rarement, mais il y avait toujours une boite de biscuits
a 'anis dans son armoire, un morceau de fromage quelle
grignotait, des oranges, des dattes ou des grenadines, selon
les saisons. Ce jour-13, elle avait des oranges. Je mis Leila
sur le lit, la couvris et revins m’asseoir sur le sofa en velours
rouge et ocre.

Farida me tendit une orange. Le désordre habituel ré-
gnait. Mais ¢’était un désordre qui convenait parfaitement
a Farida et a sa vie. Ils allaient ensemble. La main dans la
main. Farida ne comprenait pas trop le but de ma visite.
Elle me dévisageait. D’habitude, je venais avec Taoufig.
Son regard allait de moi vers Leila, puis se retourna fina-
lement sur moi.

— Incha’Allah, tu n'es pas fachée avec Taoufiq, me
langa-t-elle.

Je bégayais, je cherchais mes mots, je ne savais pas
comment lui faire part de ma décision.

— Taoufiq ne m’a rien fait. En fait, je ne sais pas.
Peut-étre parce qu’il ne fait rien que je suis malheureuse.
Mais quest-ce que je raconte, n’importe quoi. Nana, je ne
veux plus de ce mariage. Je ne peux pas continuer ma vie,
comme ¢a...

Farida se leva et commencga a arpenter la chambre, tel
un prisonnier dans sa cellule. Du fond du mur, 13 ou se
trouvait son lit, jusqu’a l'autre bout ot 'armoire en bois
occupait une bonne partie du décor, en passant par la table
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jonchée de livres au milieu de la piece qui lui servait de
bureau. Son visage sest assombri. Sans trop de mots, elle
comprit la gravité de la situation.

— Partir ou? Retourner chez ta mere?

— Si elle m'accepte pour quelques mois au moins, le
temps de retrouver mes esprits et de m’inscrire comme
candidate libre pour passer le bac.

Elle se figea.

— Tu veux passer le bac? Vraiment? Passer le bac?
Quelle idée formidable!

Je ne comprenais pas si son ton était sérieux ou sarcas-
tique. Elle n’a pas posé de question sur I’avenir de son fils,
sur Leila, sur la famille que jallais détruire. En quelques
secondes, tout ce qui 'intéressait, ¢’était le bac.

— Moi aussi, je voulais terminer mes études, comme
mon frére Habib. Mais mon pere n'a jamais voulu. «Les
études, c’est pour les hommes. Les femmes, elles ont des
maris qui soccupent d’elles», répétait-il. C’était sa phrase
habituelle si je lui parlais de mes études ...

Je ne savais rien de cela. Taoufiq ne m’en avait rien dit.
Je savais que Farida adorait les livres et quelle était 'une
des rares femmes de son 4ge a savoir lire et écrire, mais je
ne savais pas quelle aussi avait révé un jour de terminer
ses études.

— En fait, je voulais devenir institutrice comme Thé-
rése, notre voisine. Ma tante Hnani, que Dieu bénisse son
dme, m’avait maintes fois répété que les musulmanes ne
vont pas travailler. Qulelles avaient mieux a faire : rester a
la maison et soccuper d’élever leurs enfants!

Leila se réveilla en pleurant, ce qui mit fin & notre
conversation.

Farida alla vers elle, la prit dans ses bras et Leila sur-
prise de voir sa grand-mere, se tut.
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— Elle a bien grandi depuis la derni¢re fois. Elle res-
semble a vous deux : 2 toi et 2 Taoufiq.

Je ne dis rien. Je voyais Leila dans ses bras la dévi-
sageant, un petit sourire en coin. Farida, l'air presque
insouciant, était réconfortée par le regard innocent de
sa petite fille. J’eus envie de prendre mes affaires et de
m’enfuir. Laisser Leila en compagnie de sa grand-mére et
partir loin. Loin de la suffocation, loin des jugements, loin
du train-train quotidien qui s'acharnait sur moi, dévorant
chaque jour une partie de mon 4me.

Soudain, Leila commenga a pleurer de nouveau.

— Elle a faim. As-tu un biberon?

— Oui, jai du cérélac* et de I'eau chaude dans le
thermos.

Jallai chercher le tout dans le sac en bas, alors que
Farida essayait de faire patienter Leila. Elle lui chantait
une comptine pour enfants :

Taita, taita, taita, Baba jab houita®. ..

Les cris de Leila se sont transformés en petits rires
nerveux. Je mempressai de préparer le biberon.

Quelques minutes plus tard, Leila était de nouveau
couchée sur le lit de Farida, la téte légerement surélevée
par un petit coussin, tenant le biberon entre ses doigts
dodus. Les bruits doux qui accompagnaient les sucements
familiers de sa tétine allaient me manquer.

Farida la regardait encore, puis se retourna vers moi :

— On n’avait pas de lait en poudre ou de biberon a
mon époque. Il fallait une autre femme pour allaiter, une
nourrice, une cousine, ou une sceur qui allaitait aussi et

2. Marque de commerce de céréales pour bébés.
3. Taita, taita, taita, Baba jab houita : Taita, nom d’une fillette
juive, Papa a apporté un poisson. (Traduction libre de l'auteure.)
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qui pouvait donner le sein a notre enfant. Aujourd’hui,
vous étes gitées, vous pouvez tout faire. .. et sans trop vous
fatiguer.

Elle vint vers moi, s'assit sur la chaise en face :

— Que veux-tu faire? Partir? Quitter Taoufiq? Re-
tourner a I’école? Travailler?

Elle me fixait intensément. Ses questions en rafale ne
me laissaient aucune chance pour réfléchir ou pour trouver
des réponses. Farida avait compris mon désarroi. Farida
avait tout compris.

— Que de fois, jai voulu partir, laisser Taoufiq a son
pere et partir. Mais mon peére ne m’aurait jamais par-
donné. « Tu lis trop de livres de gaouri», ne cessait-il de me
reprocher. Finalement, jai écouté mon pere et ma vie est
devenue celle que tu vois, dans cette chambre. Presque une
recluse. Entre quatre murs et les escaliers qui me menent
vers la cuisine et dehors. Clest la faute & mon pere. Il a
détruit ma vie en voulant me protéger. Me protéger contre
qui? Contre les livres, contre les hommes, contre le destin,
contre I'amour, contre la liberté? Je ne sais pas trop. Mais
une chose est certaine, il ne m’a jamais protégée contre
Kamel, mon mari qui me battait.

Leila continuait de boire son lait sans se soucier de
notre conversation. Je n’arrivais pas a en croire mes oreilles.
Farida, celle que je n’arrivais jamais 2 saisir, était 12 en train
de déballer son passé devant moi.

Tout a coup, elle éclata de rire. Leila arréta un moment,
étonnée, voulant comprendre l'origine du bruit, puis se
remit a sucer, ’air impassible.

— La vie est bien dréle. Oui, trop dréle. La ou jai
échoué, ma belle-fille pourrait bient6t réussir. Quelle iro-
nie du sort!
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Elle sesclaffait, comme si on venait tout juste de lui
raconter la blague la plus dréle de sa vie.

— J’ai vraiment envie d’allumer une cigarette. Clest
un moment rare de ma vie. Il me faut absolument une
cigarette. Mais, je ne pourrai pas. Je ne le ferai pas pour
Leila. Elle est toute jeune. Je ne veux pas lui empoisonner
les poumons avec cette saleté.

Je restais 1a. Lair idiot. Farida a tout compris, 1a ot
tous les autres ont échoué. Elle a deviné mon émotion,
compris mon dilemme, su que c’était une question de vie
ou de mort. Les larmes m’ont dépassée. Elles coulaient a
flots sur mes joues.

— Laisse-moi Leila et pars. Va étudier, va travailler, va
apprendre. Je m’occuperai d’elle et de Taoufiq.

Elle s’était approchée de la fenétre qui donnait sur
une allée minuscule. Les rayons de soleil transformaient
ses cheveux blancs en une couronne d’argent. Ses yeux
brillaient. Elle frottait ses deux mains pour oublier son
manque de cigarette. Je jetai un coup d’ceil a Leila. Le
biberon vide gisait a ses cotés, elle sest retournée sur son
ventre puis sest glissée prudemment par terre. Sagrippant
au bord du lit, elle avancait a petits pas. Sa vie allait conti-
nuer, la mienne aussi.

Doucement, je pris mon sac, m’approchai de Leila et
I'embrassai. Heureuse, elle continuait a découvrir les objets
dans la chambre.

Farida, I'air encore perdu, me suivait du regard sans un
mot. Elle avait tout dit, elle réfléchissait encore a sa vie. Je
pris sa main. Elle tint la mienne un moment, puis me dit,
en regardant dehors :

— Pars. Je te donne ta chance, celle que je n’ai jamais
eue, celle qui m’a été confisquée.
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Sa phrase m’arrivait comme un écho alors que je
dévalais les escaliers, les yeux toujours en larmes, le coeur
endolori, les oreilles remplies des balbutiements de Leila.
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Farida

Jai perdu la téte le jour ot jai laissé Jouda partir refaire
sa vie. J’ai laissé Jouda partir en me laissant un bébé d’un
an dans les bras. Quallait me dire Taoufiq? Comment
pourrait-il élever une enfant sans mére ? Comment ai-je pu
faire cela? N’aurais-je pas dii raisonner Jouda, la supplier
de rester? Lui offrir la possibilité de venir l'aider a la mai-
son, de parler a Taoufiq, peut-étre de trouver un compro-
mis qui ferait 'affaire de tout le monde? Mais, je n’ai rien
fait de tout cela. Je ai laissée filer entre les doigts comme
jaurais aimé le faire trente ans plus tdt sans vraiment y
parvenir. Je me revoyais en Jouda. La méme tristesse sur
le visage, la méme peur dans le regard et le méme déchi-
rement du coeur d’une meére. Jétais cette jeune femme,
il y a trente ans. J’étais cette Jouda, celle 2 qui on n’a pas
permis de poursuivre ses réves. Celle quon a confinée
dans un endroit ou elle se sentait étrangere. Et pourtant
Taoufig, mon fils, n’était pas comme Kamel, mon mari.
Au moins, jai réussi a faire de Taoufiq un homme éduqué.
Pour moi, il y avait de plus 'emprise de mon pere. Celui
qui n’a jamais voulu que je termine mes études. Celui qui
m’a mariée 3 mon cousin Kamel. Celui qui na pas voulu
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que je quitte Kamel ni que je refasse ma vie avec un autre
homme.

Etait-ce possible que mon esprit veuille se venger de
Kamel, de mon pére et de mes tantes Hnani et Zohra? De
tout ce beau monde qui m’a gardée prisonnicere entre les
murs de 'abus et des traditions. Ils voulaient tous avec tant
d’acharnement préserver les anciennes habitudes qu’ils
n'ont pas vu le temps passer.

Qulest-ce qui m’a pris? J’ai laissé Jouda faire a sa guise.
Je lui ai laissé la porte ouverte pour partir librement, sans
condition aucune et sans promesse de retour.

Et Leila dans tout ¢ca? Que lui arrivera-t-il? Qui
’élevera? Sa mere partie, son pere au travail ? Je la voyais
explorer la pi¢ce en titubant, trébuchant, puis se relevant
en sappuyant avec ses petites mains sur le pied de la chaise
ou le coté de I'armoire, insouciante du drame qui allait
marquer son enfance et de la gravité de l'acte amorcé par
sa mere et approuvé par sa grand-mere.

Je tournais en rond dans ma chambre, un ceil sur Leila
et 'esprit tourmenté par ce qui venait de se passer entre
Jouda et moi.

Je vivais entre deux mondes. Lancien qui a englouti
toute ma famille et le nouveau qui pointait a I’horizon avec
tout 'espoir d’une vie meilleure. Entre le monde ot jai di
m’effacer pour laisser les traditions triompher et celui ou
jencourageais Jouda a choisir sa propre voie. Moi, la mere,
la grand-meére, n’étais-je pas celle qui devait sauvegarder les
traditions, étre garante du patrimoine ? Garder les choses a
leur place, sans rien bouger ni trop bousculer. Mais, je n’ai
rien fait de la sorte. Pire, jai aidé Jouda a claquer la porte.
J étais sa complice. Dans un geste d’ultime revanche ou de
folie frolant la démence, je venais de détruire le mariage
de mon fils.
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Taoufiq

Ce jour-la, ma mere m'appela au bureau. C’était rare quelle
m’appelle puisqu’elle n'avait pas de téléphone. D’habi-
tude, on se voyait une fois par semaine. Je venais chaque
dimanche lui rendre visite. Parfois, j étais avec Jouda
et Leila et parfois j’y allais tout seul. Je sortais de chez
moi tot le matin. Uimmeuble dormait encore. Le couloir
sombre de 'entrée, 1a ou les enfants d’habitude chahu-
taient, sautillaient, rentraient en haletant de la rue apres
avoir trop couru, était calme. Je traversais les rues habi-
tuelles. Je connaissais presque toutes les maisons du quar-
tier. Celle avec le citronnier penché sur la cléture blanche
garnie de fer forgé peint en vert, au-dessous duquel je me
tenais parfois sur la pointe des pieds pour essayer de cueil-
lir quelques citrons. Le propriétaire, M. Ben Mrad, était
un ami de longue date, il travaillait a la Banque Centrale.
Il ne disait rien de ces vols innocents de citrons; en fait, il
les encourageait. Chaque fois qu'on se rencontrait et qu'on
parlait de politique et de beau temps, il terminait notre
conversation en insistant pour que je vienne plus souvent
cueillir quelques citrons de son jardin. Un peu plus loin,
la grande maison des Lahmar. Une belle maison de style
colonial, avec un gros berger allemand qui la gardait et qui
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se perdait dans des aboiements sans fin si jamais quelqu’un
passait dans la rue. Les dimanches matin, tout était calme,
méme le chien.

Jarrivais a la place Pasteur. Les bancs étaient déserts.
Les allées, en pierre blanche polie, s'allongeaient devant
moi, élégantes comme des rubans de satin qui flottaient
derriere une robe. Les arbres, taillés 4 la perfection, proté-
geaient amoureusement les allées des pluies imprévisibles
ou des longues journées ensoleillées de I’été. Jaimais cet
endroit. Pour moi, ¢’était un peu comme la porte de Tunis
qui, une fois traversée, permettait d’entrer graduellement
dans le brouhaha et le chaos de la ville au milieu des bus
encombrés, des voitures a la queue leu leu et des moto-
cyclettes qui se faufilaient entre les deux comme des petits
lézards voulant trouver refuge dans cette jungle en folie.
Parfois, lors de ma marche dominicale, je m’assoyais sur
'un de ces bancs et profitais du silence inhabituel en pré-
tant une oreille attentive aux chants des oiseaux qui se
réveillaient contents d’étre les seuls occupants des lieux.
Puis, je continuais mon chemin en passant par I'avenue
de la Liberté. Les magasins étaient fermés le dimanche,
a Pexception de quelques épiciers du coin dont les portes
étaient presque toujours ouvertes. Je tournais a 'avenue
des Etats-Unis d’Amérique. Les immeubles me rappe-
laient celui ou j’habitais, mais mieux entretenus et plus
imposants de l'extérieur. Les volets étaient encore fermés.
Bientot, ils seraient ouverts pour profiter des rayons de
soleil qui baignaient la ville. Devant moi apparaissait la
porte du Belvédere, grande ouverte, celle qui donnait sur
le Jardin zoologique. Les cris des pélicans et des oiseaux
exotiques déchiraient ce calme précaire.

Au bout de I'avenue Taieb Mhiri, je marchais jusqu’a
Bab El Khadra. Une autre porte, mais cette fois aux abords
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de la médina. Deux arcs, se tenant I'un 4 c6té de lautre,
I'un regardant vers l’est et l'autre vers louest, retenu par
les murs de la mosquée Barrek Jmel. Je rentrais par larc
du coté est et je me dirigeais vers le marché ouvert depuis
les petites heures du matin avec ses vendeurs maraichers
venant des environs de Tunis exposer fruits et légumes.
Les poissonniers aussi avaient étalé leurs marchandises.
Les rougets, les mulets, les petites sardines, tous étaient
recouverts de morceaux de glace, pour garder leur frai-
cheur. Au-dessus des étalages, des baches, délavées, trouées
et rafistolées, des sortes de parasols de fortune retenus
par des poutres en bois protégeaient les vendeurs et leurs
marchandises des intempéries. Les rues étaient mouillées
par les morceaux de glace qui fondaient au soleil et les
seaux d’eau que les marchands gardaient souvent a leur
cOté pour nettoyer les trottoirs devant eux. Il fallait donner
une impression de propreté dans ces lieux envahis par des
restes d’épinards broyés, de feuilles d’'oranges tombées, de
raisins écrasés, le tout mélangé aux crachats des vendeurs
qui criaient a tue-téte pour vanter leurs produits et qui, de
temps en temps, penchaient leur téte vers un coté de leur
étalage pour se racler la gorge, cracher ou boire une gorgée
d’eau.

Mais, ce jour-la, quand ma meére m’appela au bureau,
j étais 2 mille lieues de prévoir ce quelle allait me dire.

— Taoufig, es-tu encore au bureau?

— Oui, jai du travail 4 terminer.

Savoix avait un timbre bizarre. Un timbre que je n’arri-
vais pas a décoder. Etait-elle malade, fachée ou nerveuse?

— Est-ce que tu es souffrante?

— Non, non, je vais bien. Mais, peux-tu venir me voir
avant de rentrer chez toi? Jai quelque chose d’important
a te dire.
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— Tu m’appelles d’'otr?

— De I’épicier d’a coté, Am Ali. Celui chez qui j’achete
le pain.

— Ah bon, je vois. Tu es stire que tu vas bien...

— Oui, oui... je tattends.

Apres 'appel de ma meére, je ne me rappelle plus com-
ment jai pu retrouver la concentration pour terminer ma
journée. Que voulait-elle dire? Que pouvait-elle me dire?
Une maladie soudaine, un manque d’argent, une mort
subite dans la famille. Toutes les possibilités ont déferlé
dans mon esprit sans que je puisse trouver une réponse
raisonnable. Mais je ne pouvais pas sortir du bureau, car
il fallait que je termine un rapport que je devais soumettre
au directeur de service.

Quand je suis arrivé chez ma mere, quelle ne fut pas
ma surprise d’apercevoir ma petite Leila! Joyeuse comme a
son habitude, elle tendit les bras vers moi et je la pris sans
hésitation. J’avais la téte qui tournait un peu, ne sachant
pas ce que cette présence inattendue voulait dire.

— O est Jouda? demandai-je en regardant autour de
moi comme si j’allais la voir surgir a tout moment d’un des
coins de la piece.

— Viens tasseoir ici, me dit ma mére en m’indiquant
une place sur le sofa a ses cOtés.

Jobéis sans poser trop de questions. Ses yeux inquiets
nauguraient rien de bon. Je déposai Leila par terre, qui du
coup commenga a riler, mais s’arréta net en découvrant
son jouet pres du pied du sofa, l'attrapa et le mit dans sa
bouche.

Ma mere avait un air a la fois triste et apeuré. Elle tenait
une cigarette non allumée entre ses doigts. Un réflexe qui
lui donnait 'impression qu'elle fumait et calmait un peu
son agitation. Elle était & mes c6tés. Je la sentais trembler.
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— Jouda est partie, elle ne reviendra plus.

En une fraction de seconde, je voyais tout mon monde
s'écrouler. Mon mariage, ma fille, ma vie. Tout disparu,
effacé, enseveli par quelques mots prononcés par ma mére.
«Jouda est partie, elle ne reviendra plus. »

Au début, je ne comprenais pas si ma mere plaisantait
ou si elle était vraiment sérieuse. Je ne savais plus si ma
mere était consciente, en pleine possession de ses facultés
ou si quelque chose de grave lui était arrivé. ] étais sous le
choc de ce que je venais d’entendre sortir de sa bouche.

— Partie? Partie ou? Pourquoi? Quand?

Ma meére me regardait avec des yeux de revenante,
sans expression. Comme si elle était transportée tres loin.
Quelque part ailleurs dans le temps, dans un autre monde
quelle connaissait et pouvait comprendre et ou elle seule
pouvait vivre.

Jallais perdre patience. Leila jouait encore avec sa
peluche. Elle tirait le joujou dans un sens, le mordillait, et
le sortait de sa bouche avec une expression de dégotic.

Finalement, ma mére continua.

— Elle est partie... car elle n'en peut plus de sa vie :
faire le ménage, cuisiner, soccuper de Leila, laver le linge,
frotter les planchers, laver les couches, étendre le linge...
Tous les jours la méme chose, tous les jours les mémes
gestes. Penses-tu que tu pourrais faire la méme chose?

— Mais, elle ne s’est jamais plainte. Si elle en avait
parlé, on aurait pu faire venir une femme de ménage.
Quelqu’un pour laider...

Ma mere parut agacée par ma remarque, elle laissa
échapper sa cigarette par terre. Elle ne parut méme pas sen
rendre compte.
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— Mais ce n'est pas seulement ¢a, Taoufig, cest le fait
quelle n’a jamais terminé ses études. Elle veut grandir, elle
veut voir le monde... comprends-tu?

Je ne comprenais toujours pas ce geste insensé. Jouda
m’avait trahi. Elle avait trahi notre enfant, notre couple, je
ne savais pas si je lui pardonnerais ce coup de téte enfantin.

— Mais, Leila, comment va-t-elle grandir, sans mere?
Qui s'occupera d’elle?

— Il y a moi, me dit-elle subitement, comme si elle y
avait déja réfléchi. Je viendrai chez toi et je m'occuperai de
Leila. Et puis, on verra aprés...

Je me tus. A quel jeu jouait ma mere ? Pourquoi essayait-
elle de trouver des raisons au geste insensé de Jouda?
Comment avait-elle oublié aussi vite que j’étais son fils?
Farida, celle qui m’avait toujours soutenu dans la vie, moi,
la prunelle de ses yeux, comme elle ne cessait de le dire
et le redire autour d’elle, le petit gargon pour lequel elle a
sacrifié sa jeunesse et toute sa vie pour le voir enfin devenir
un homme éduqué et marié. La voila en train de le trahir,
le lacher comme elle ne I’avait jamais fait. Non seulement
javais perdu Jouda, mais Farida aussi.

— Mais, elle ne peut pas faire ¢a. Elle n'a méme pas
demandé le divorce. Il n’y a méme pas une raison pour
le divorce. Quel juge pourrait accepter sa demande? Elle
reviendra, tu verras. Clest un caprice, un coup de téte.
Dans quelques jours, elle reviendra. Quelques semaines. Si
ce n'est pas pour moi, elle le fera pour notre fille, pour Leila.

En entendant son nom, Leila sursauta. Elle se retourna
vers nous. Son sourire m’'éblouit, me fit presque oublier le
malheur qui s’était abattu sur moi. Jouvris les bras en sa
direction :

— Viens ma chérie, viens donner un bisou a ton

papa...
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Inconsciente de tout ce qui nous arrivait, elle quitta
son petit monde et s'avanca doucement vers moi en tenant
le bord du sofa. La présence de ses bras autour de mon cou,
son odeur de lait et de savon 2 la lavande me fit 'effet d’un
baume sur une blessure qui allait saigner ma vie durant.
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Jouda

Jai laissé ma fille chez ma belle-mére et je suis sortie de
la maison presque en courant. J’avais peur que Farida ne
change d’avis et qu'elle ne vienne me rattraper dans les
escaliers ou devant ’épicier du coin, Leila dans les bras,
pour me dire que je ferais mieux de revenir, de reprendre
ma fille et de rentrer chez moi avec mon mari.

Jai quitté Bab Laassal, le quartier ol habitait Farida
et marché le long de la rue menant vers Bab El Khadra. Je
suis passée devant le lycée du méme nom. Quelques taxis
klaxonnaient faiblement pour attirer mon attention, mais
jai fait semblant de ne pas les voir. Je les laissais circuler
tout en accélérant le rythme de mes pas. J'étais pressée
d’arriver au terminus d’autobus de Habib Thameur. La
ot il y avait le grand jardin. Le «jardin des amoureux» ol
des couples allaient se cacher des regards séveres, sous les
ombres des palmiers, pour se tenir les mains et s’échanger
quelques baisers furtifs. Ma meére m’avait dit quauparavant
ce jardin avait été un cimetiere pour les Juifs et qu'apres
I'Indépendance le terrain avait été exproprié par la muni-
cipalité¢ de Tunis pour en faire un grand jardin au milieu
de la ville. Quelques corps avaient été alors exhumés et mis
dans des cercueils pour étre inhumés dans 'autre cime-
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tiere, celui de Borgel. Aujourd’hui, il n’y avait rien pour
rappeler aux passants cette histoire. Uendroit continuait de
servir de refuge pour les couples, insouciants quen dessous
de leurs pieds ou des bancs sur lesquels ils étaient assis,
les mains entrelacées, les tétes rapprochées, les cheveux
mélangés, il y avait peut-étre encore un crane, un fémur ou
une omoplate qui reposaient, oubliés par certains, laissés
en paix par d’autres.

A c6té de ce parc se trouvait la grande station d’autobus
et cest 1a ol je voulais me rendre pour aller chez une amie
de ma mere. Pas question d’aboutir chez ma mere. Je savais
queelle allait tout faire pour me contraindre a rentrer chez
moi. Je savais quelle naccepterait jamais ma décision. Et
surtout je savais que Taoufiq allait venir chez elle pour me
dissuader, me supplier, mamadouer et me raccompagner
a la maison.

Mais chez Naima, je serais protégée, je serais la bienve-
nue, j'en étais certaine.

Naima ne s'était jamais mariée. Je ne savais pas pour-
quoi. Ma meére disait que Naima avait trop attendu et,
qu’a force de trop attendre, elle avait complétement raté le
train. Elle disait aussi que Naima n’était pas d’'une grande
beauté et quelle aurait dii accepter le premier homme venu
demander sa main sans trop de conditions ni d hésitations.
Mais Naima n’a vraisemblablement pas écouté les avis des
gens autour d’elle. Elle a fait tout ce qu’il ne fallait pas
faire. Elle a hésité, mis trop de conditions, trop attendu
et surtout, entre-temps, a continué ses études pour fina-
lement devenir enseignante. C’était elle qui m’aidait dans
mes devoirs quand jétais a I’école primaire. Elle habitait
avec sa meére, non loin de chez nous. Je pouvais m’y rendre
a pied. Depuis le déces de sa mere, Naima vivait toute
seule dans un vieil immeuble dont la peinture s’écaillait
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comme une peau desséchée. Son appartement se trouvait
au premier étage. Dés quion entrait dans I'immeuble, on
était frappé par 'odeur d’urine des chats errants en rut
qui profitaient du fait que la porte de 'immeuble était
constamment ouverte pour se faufiler dans le vestibule.
Je me revoyais jeune et timide, montant chez elle et frap-
pant a sa porte. Naima m’ouvrait et me libérait de 'odeur
acre qui me soulevait le coeur. Sa maison sentait toujours
I'encens. Ma meére me disait que ¢’était pour éloigner les
djinns et leurs mauvais sorts, mais Naima me disait que
c’était pour se rappeler sa défunte meére qui brillait 'encens
comme antidote a la puanteur du vestibule. Je ne savais
pas qui croire, mais ¢’était la méme odeur que jai regue en
pleine figure le jour ou je suis arrivée chez elle apres avoir
pris l'autobus numéro 6 de la station Habib Thameur.

Naima insistait pour que je I'appelle par son prénom
sans «tata», ni tante, ni tant de flafla, comme elle disait.

— Je ne suis pas si vieille que ¢a! répétait-elle chaque
fois que ma langue commettait l’erreur et ajoutait un
«tata» par réflexe.

Je rigolais et lui promettais de ne plus jamais le faire et,
bien stir, je récidivais.

Ce jour-la, en me voyant devant la porte, la mine
défaite, les yeux rougis, le regard abattu, elle sexclama :

— Jouda, mais que s’est-il passé? Tu as l’air toute
bouleversée. ..

Je ne pouvais pas dire un mot. Elle me fit rentrer et
je m’assis dans son salon, 2 ma place habituelle, 12 ou je
m’assoyais, enfant, lorsque je venais chez elle pour des
exercices de grammaire, de composition, ou de dictée.

— Que veux-tu faire quand tu seras grande? me
demandait-elle alors que je sugais le bout de mon stylo et
hésitais entre 'usage de I'imparfait ou du passé composé.
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— Ma meére veut que j’épouse un homme riche parce
quon n’a plus d’argent...

— Ca, Cest ce que ta mere voudrait, mais toi, Jouda,
que veux-tu vraiment devenir? Médecin, avocat, profes-
seur, infirmiére, ingénieur, écrivain, coiffeuse? Que veux-
tu exactement ?

Ca m’a pris des années pour savoir quoi répondre a
cette question. Ca m’a pris une déchirure, une blessure
qui ne se refermerait jamais. Mais, a I’époque, je ne savais
quoi dire. Je restais hésitante, incapable de répondre aux
questions de Naima.

— Je ne sais pas, peut-étre devenir comme toi, ensei-
gner dans une école...

Naima me scrutait, un sourire aux lévres et un air
interrogateur dans les yeux : était-ce de la pitié ou de la
curiosité, de Pamour, ou juste de I'incompréhension ? Mais,
en fin de compte, le sens de son regard importait peu; elle
finissait toujours par m’aider & terminer mes devoirs et je
réussissais mes examens jusqu'a ce que ma mere décide un
jour que je devais arréter d’étudier et qu'il me fallait un
bon mari, car elle ne pouvait plus joindre les deux bouts.
La mort de mon pere ne lui avait laissé aucun choix; le
mariage s’imposait. Pas de temps pour crier ma douleur, il
fallait agir. Il fallait me marier.

Je réfléchissais a tout cela alors que Naima me dévisa-
geait encore avec son air interrogateur d’autrefois.

— Mais Jouda, qulest-ce qui tarrive vraiment?

Elle m’avait apporté un verre d’eau quelle me tendit
d’une main tremblante. Je le pris et en bus une gorgée.
Puis, je déposai le verre sur la petite table en fer forgé avec
des carreaux de faience blanc et bleu.
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— Je suis partie de chez moi. J’ai quitté Taoufiq et
laissé Leila chez Farida. Je veux terminer mes études. Je
veux devenir enseignante comme toi, Tata Naima...

Comment ai-je pu débiter ces mots en rafale sans
m’étouffer, sans craindre un arrét cardiaque ou un fou-
droiement divin qui m’empécherait de respirer pour le
restant de mes jours? Je n'en avais aucune idée. Mais j’ai
pu le faire. C’était au tour de Naima d’étre foudroyée par
la nouvelle.

— Mais tu agis sans réfléchir. .. sur un coup de téte...
tu ne peux pas faire cela a ta fille...

Et pourtant, je n'avais fait que ¢a, réfléchir. Réfléchir a
Leila, & son avenir, & son bien-étre, a la vie qu'elle aurait sans
moi. Pourquoi méme Naima ne me comprenait-elle pas?

— Justement, je fais cela pour ma fille. Je dois quitter
ce mariage qui me fait suffoquer et qui ne donne aucun
sens a ma vie. Jai beaucoup réfléchi avant de prendre cette
décision et mon ceeur saigne et saignera toujours tant que
je ne pourrai pas revoir ma Leila chérie. Mais je nai pas
le choix. Si je reste, je vais mourir. Tu me comprends,
Naima : je vais mou-rir...

Je navais jamais vu Naima de la sorte. D’habitude,
elle était lenseignante et j’ étais I’éleve. Celle que j’écoutais
en silence, celle que je respectais, celle dont javalais les
mots sans parler. Mais, ce jour, ce jour fatidique, ce jour
ol ma vie a basculé de la stabilité vers 'inconnu, de la
respectabilité vers la honte, de la certitude vers le doute,
tout a changé. Le visage de Naima sest métamorphosé.
Désormais, c’est Naima qui m’écoutait et moi qui parlais.

Quand elle a finalement retrouvé ses esprits, elle sest
contentée de me dire :

— Es-tu siire de ta décision? Es-tu slire que tu ne
pourrais pas trouver une meilleure solution?
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Je fis non de la téte et elle ne dit plus rien.

Cest elle qui m’a soutenue, alors que tout le monde m’a
rejetée. Clest elle qui m’a aidée a rentrer a I’école normale.
Clest elle qui m’a rassurée quand par moment j’ai voulu
tout laisser tomber et retourner a Taoufiq pour revoir Leila.
Naima et Farida étaient celles qui m’avaient donné ce dont
javais le plus grand besoin : la possibilité de choisir, de
choisir au lieu de subir.
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Taoufiq

Elle est partie sans un mot, sans un murmure, sans méme
un dernier regard. Elle est partie sans laisser de traces ou
presque. Enfin, je savais ot elle était, ou plutdt je croyais le
savoir, mais je ne suis jamais allé la chercher. Je ne voulais
pas d’'une femme qui ne voulait pas de moi. Et moi qui
croyais si bétement et si naivement que Jouda était celle
avec qui je pourrais fonder une famille, celle qui finirait
ses jours pres de moi. ] étais un idiot. Oui, ¢’était bien ¢a,
un idiot qui pensait que Jouda m’aimait et qu'elle aimait
notre fille et qu'elle était heureuse avec moi. Je n’ai jamais
vu le coup arriver, me frapper en pleine figure et me laisser
traumatisé pour toujours. Je n’ai pas su lire dans le regard
de Jouda quelle n’était pas heureuse. Je me comportais
comme un homme d’une autre époque, peut-étre comme
mon peére qui voulait d’'une femme a la maison qui s'occu-
perait de lui, qui lui préparerait des petits plats, éleverait
ses enfants et le comblerait d'amour. Mais quest-ce que je
raconte? Non, je ne suis pas comme mon pere. Je ne suis
pas un illettré comme lui. Farida a fait de moi un homme
éduqué, un homme raisonnable qui n’abuse pas de ses
pouvoirs et qui ne cherche pas a faire du mal aux autres.
Mais voila que ma femme, celle avec qui jai vécu plus de
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deux ans m’a quitté parce qu'elle voulait autre chose dans
la vie. J’ai toujours cru quelle était heureuse, ou du moins
je m’ai pas vraiment cherché a savoir si elle I’était. Tout me
semblait normal. Mais Jouda avait apparemment d’autres
réves, des désirs que je n’ai pas pu deviner. Des besoins
d’indépendance et de liberté. Farida me I'a dit, 'autre jour,
le jour ou elle m’a annoncé la terrible nouvelle. Je n’ai pas
compris la réaction de Farida. Maintes fois, pendant son
récit, j’ai senti quelle prenait le parti de Jouda, quelle vou-
lait en quelque sorte qu’elle parte, quelle me quitte, quelle
délaisse notre fille. Je connais assez bien ma meére pour
pouvoir détecter un brin de complicité sournoise avec la
femme qui venait de détruire ma vie. Farida ne me I'a pas
dit clairement. Mais ses yeux, ses mains, son visage, sa
démarche, tout me laissait croire que cest elle qui lui avait
donné le feu vert pour partir. Ah, Farida! Toi aussi, ma
mere, I’'autre femme de ma vie, toi aussi tu m’as laissé tom-
ber. Encourager ma femme a me laisser tomber. Ouvrir la
porte a la mere de ma fille et lui dire : « Va-ten, profite de
ta jeunesse tant que tu voudras, je m'occuperai du reste ».
Nonchalamment, Farida m’avait lancé : «Ne ten fais
pas, je moccuperai de Leila». Certes, ¢’était un soulage-
ment pour moi de savoir que Farida viendrait vivre avec
nous et quelle soccuperait de ma petite Leila. Mais Leila
a besoin d’une mére et pas seulement d’'une grand-mere.
De plus, Farida vieillissait. Je la trouvais de plus en
plus distraite, parfois méme confuse. Que ferait-elle alors
avec une petite fille et des responsabilités quotidiennes
exigeantes? Et les cigarettes, ces maudites cigarettes dont
elle ne sest jamais débarrassée, ces cigarettes qui la sui-
vaient constamment comme de vieux démons, comment
ferait-elle, une fois avec Leila? Heureusement qu’il y avait
le patio intérieur. Ma meére ne fumait pas dans sa chambre,
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mais dehors, sur le banc en bois, a c6té du citronnier. Ou
parfois assise sur un matelas, adossé aux murs pendant les
journées de canicule, un livre entre les mains, et les yeux
absorbés par le texte quelle lisait.

Puis quand mon pere est parti vivre avec sa maitresse,
Farida a retrouvé plus de liberté. Il n’y avait plus que mon
grand-pere qui érait malade et vivait dans la maison avec
nous. Farida s'occupait de lui. Fatma, la cousine de ma
mere, a déménagé. Elle et ses enfants sont allés habiter
dans les nouveaux quartiers de la ville. Lindépendance du
pays na pas seulement fait des heureux. Pour notre famille,
ce fut une autre histoire.

Les coups de mon pére sabattaient sur moi comme
des fleches empoisonnées. Mon amertume grandissait a
mesure que mon corps se développait et devenait de taille
égale a la sienne.

Notre rupture a éclaté le jour ol je lui ai rendu la
pareille. En essayant de me frapper comme a son habi-
tude parce que j’intervenais pour protéger ma mere de sa
violence, jai esquissé la taloche en baissant la téte, mais
au lieu de ne rien faire, j’ai répliqué. Je ne sais pas ce qui
m’a pris ce jour. Probablement, une colére qui grondait en
sourdine dans mes entrailles, circulait dans mon sang et
battait dans mon cceur.

Mon pére n'est pas parti tout de suite. Apres que je lui
ai eu retenu la main pour 'empécher de me frapper, il a
commencé a vociférer.

— Tu veux frapper ton pere, maintenant. Ton pére
qui ta élevé. Celui qui a tout dépensé pour faire de toi
un homme. Mais dommage, tu n’es pas un homme, tu
es une mule. Pas un cheval. Méme pas un 4ne. Mais une
mule, stérile, incapable de transmettre la vie, juste bonne a
transporter des biens. Voila ce que tu es.
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Farida repoussait mon pére, mais il la bousculait de
nouveau avec ses deux bras. Je ne pouvais plus le voir,
et alors j’ai vomi les mots dont je ne me croyais jamais
capable de prononcer :

— Si tu es un homme, approche-toi de moi. Tue-moi
ou alors je te tuerai...

Jai cru qu’il allait me tuer ce jour. Jai pensé qu’il irait
dans la cuisine, chercherait sur le comptoir, parmi tout le
fatras que ma mere accumulait et qui ne servait a rien, un
couteau, pour venir me tuer, menlever la vie et en finir
avec cette mule que j’étais.

Mais, il s'était tu. Il a tourné les talons et il est parti.
Et depuis, on ne s’est plus parlé et rarement revus, jusqu’a
quelques semaines avant sa mort.

Quand jai appris qu’il était malade et que sa maitresse
lavait délaissé, je suis allé lui rendre visite.

Lamour filial est incompréhensible. Impatient, ingrat,
mais surtout imprévisible. J’ai senti le besoin d’aller voir
cet homme qui m’a enfanté, celui qui m’a donné la vie,
celui que j’ai aimé comme un pére, mais aussi celui que j’ai
détesté comme un ennemi.

Loukala® ot il habitait était dans un état lamentable.
La saleté était partout. Les murs dégoulinaient de crasse,
la souillure collée par terre comme une seconde couche de
peinture. J’ai eu envie de partir et de le laisser terminer ses
jours tout seul, dans cet endroit immonde. Aprés tout, il
avait préféré la compagnie d’'une prostituée a celle de ma
mere. Dans son obsession pour 'argent et son ignorance
des événements autour de lui, il a sombré dans le passé sans
aucune issue de secours.

1. Vieille auberge que les pauvres louaient pour vivre.
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Des vétements étaient étalés sur une corde a linge au
milieu du patio. Un filet d’eau savonneuse coulait sur le sol.
Mon peére était dans 'une des chambres qui entouraient le
patio. Chaque chambre était cachée par un rideau en tissu
rayé, tenant lieu de porte.

Je soulevai le rideau et entrai. Une odeur nauséabonde
me prit aux narines. Mon pére était allongé dans le noir sur
un lit de fortune. Sa jebba grise en lin, froissée, trainait dans
un coin et ses belles chaussures italiennes impeccables,
presque luisantes, contrastaient avec le décor funeste qui
suintait la mort.

— Tu es venu, Taoufig... Mon cceur I'a pressenti, un
enfant ne rejette jamais son pere. Je le savais. Un oisillon
ne vole jamais loin du nid...

Je ne savais pas comment il m’avait reconnu. Au son de
mes pas hésitants, au rythme de mon souffle régulier? Je
restais silencieux, dégotité par l'odeur qui se dégageait des
lieux, mais aussi consterné par I'apparence métamorphosée
de mon pere. Tout avait disparu. De son arrogance, de son
visage dur, de son regard percant, il ne restait aucune trace.
J'étais devant mon pere, un homme au corps mou et au
regard fuyant. Des larmes coulaient sur ce visage presque
méconnaissable, rongé par la maladie et la solitude.

— Tu es mon fils, n’oublie jamais cela. Pour la féte
de ta circoncision, jai dépensé dix pieces d’or. Du jamais
vu dans notre allée. J'ai fait l'envie de toutes les grandes
familles de Tunis... Il s'arréta un instant, cherchant ses
mots. Comprends-tu... toutes les grandes familles de
Tunis...

Je voulais me boucher les oreilles, car javais entendu
ces mots des dizaines de fois et je navais aucun souvenir de
cet évenement dont il ne cessait de vanter l'extravagance et
la somptuosité. Les temps avaient changé et mon pére était
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encore figé dans le passé. Rien ne pouvait le réveiller de la
torpeur mentale dans laquelle il baignait, ni la pauvreté
abjecte, ni la maladie envahissante, ni méme la mort qui le
guettait sournoisement a quelques metres de son lit.

Javancai d’un pas lourd. Lodeur répugnante nous
tenait compagnie.

— Tu viens chez nous a la maison, tu ne peux pas
rester dans cet endroit. ..

Je ne pensais pas que ces mots allaient sortir de ma
bouche. Le prendre o, chez qui, chez ma meére, dans un
hopital ?

Mon pére a terminé sa vie deux semaines apres étre
sorti de loukala. 11 est venu vivre dans la chambre d’en
bas qui se trouvait dans la maison que Farida a héritée
de son pére. Elle habitait & I’étage supérieur et lui en bas.
Quand j7ai dit & ma meére que mon pere allait mal et que
jallais 'amener a la maison, elle ne ma pas cru. Puis, elle
m’a lancé :

— 1l restera toujours ton pére, fais ce que tu veux...

Pendant deux semaines, un infirmier venait changer
ses vétements et lui donner 2 manger. La mort avait déja
creusé son sillon. Mon pére a rendu ’dme devant moi,
dans la maison ol habitait ma mére & I’étage au-dessus.

Farida n'est jamais venue le voir. Elle a fait semblant
qu'il nexistait pas, comme elle I’a toujours fait méme
quand elle était mariée avec lui. Jusqu'a la fin, elle a réussi
a ignorer la présence de cet homme qui a détruit sa vie,
mais qui — comble d’ironie — lui a donné le temps pour
vivre ses deux passions : la lecture et son fils.
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Leila

Depuis que ma mere est réapparue dans ma vie, tout a
changé. Du moins pendant les premiéres années qui ont
suivi son retour. Avec les années, je me suis habituée a elle
et a cette nouvelle vie, ballottée entre deux mondes. Le
monde de mon pére et, par le fait méme, celui de ma grand-
mere et l'autre, celui de ma mere. Deux mondes opposés
dans lesquels je plongeais dans 'un puis ressortais la téte
a la surface pour respirer lair libre, a grands poumons,
avant de replonger dans l'autre. Le retour de ma mere est
devenu une sorte de cadeau d’anniversaire tant convoité.
Jen érais fiere. Enfin, je pouvais dire que j étais comme les
autres filles, que j’avais un pére et une mére. Ma mére est
devenue comme un fétiche que je voulais exhiber, montrer
pour entendre enfin les gens me dire : «Oh! Quelle est
belle ta mére, on ne la connaissait pas!» Je sentais la fierté
remplir mon cceur puis se répandre dans tous les recoins
de mon corps. Je voulais sans cesse rencontrer les gens, les
enseignantes de mon école, les voisins et méme les passants
dans la rue, et mafficher avec cette femme qui ne m’avait
pas vue grandir pendant les neuf premieres années de ma
vie. J'aimais les entendre dire et redire ces mots qui effa-
caient les anciens murmures a mi-voix, les chuchotements
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derriere mon dos et les bourdonnements des rumeurs qui
parlaient de moi comme d’une fille abandonnée. Avec ma
mere nouvellement réapparue, je faisais table rase du passé.
Enfin, la femme qui m’avait enfantée existait, elle érait
revenue vers moi.

Je ne savais pas si ma mere était consciente de ce jeu,
mais je la sentais consentante et méme comblée par cet
excés de bonheur qui se dégageait subitement de tout
mon étre.

Au début, mon pere n’a pas voulu que ma mére revienne
dans ma vie. « Pourquoi maintenant?» a-t-il demandé,
lorsque je lui dis qulelle était venue me voir a I’école.

Je n’ai pas su répondre. J'aurais voulu prendre sa
défense. Lui dire que je lui manquais. Qulelle n’avait pas
le choix! Qu’elle était trop occupée pendant toutes ces
années a étudier et a chercher du travail, 4 essayer de se tenir
debout! Bref, toutes les raisons que jai trouvées et répétées
des centaines de fois dans ma téte, dans la pénombre avant
de me coucher. Mais aucun mot ne s’échappait de ma
bouche, tous happés par une stupeur qui semparait de moi
a chaque fois que mon pére évoquait ma mere.

Mon pére continuait a lire son journal. De loin, la
radio de Farida marchait tranquillement. J'entendais la
voix du lecteur des nouvelles. Ca devait étre vers la fin de
Iapres-midi.

Brusquement, il déposa son journal sur la petite table.
Les graines de poussi¢re se sont envolées voulant attraper
les derniers rayons lumineux du jour. Je les suivais des yeux.

— Maintenant que tu es presque une jeune fille, main-
tenant que tout le travail a été accompli par ma mere et
moi, elle s’est souvenue de toi!

Je n’entendais plus la voix de la radio. Farida a da
éteindre le poste. Je pensais aux cheveux de ma mere.
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Jaurais voulu les caresser, en faire une petite tresse. Soule-
ver une touffe, puis une autre, puis une autre. Et ses mains
blanches fines qui finissaient par des petits ongles, dont la
forme aux bouts arrondis me rappelait les miens. Si elle
était avec nous, elle aurait mis ses mains sur mes épaules
ou sur mes joues et je me serais sentie aimée. J'aurais pu
sentir son odeur et ¢a m’aurait apaisée. Je me tenais droite
comme un pin fréle face & un vent du nord.

— Elle n’a pas le droit de venir te perturber. Je ne le
permettrai jamais. J’irai voir un avocat. Je vais arréter ce
cirque.

Mon pére sest levé. Il sapprétait a aller dans la cui-
sine chercher un verre d’eau, comme il le faisait toujours
lorsqu’il était énervé. Boire pour étancher sa colére, boire
pour oublier. Mais il s’est retrouvé nez a nez avec Farida.
Elle poussait ses pantoufles. Une robe de chambre mal
ajustée sur ses épaules. Ses cheveux blancs et lisses. Son
visage, un lieu de rencontre entre le passé et le présent.

— Jouda est venue te voir a I’école?

Subitement, je retrouvais ma force, mes esprits et ma
VOIX :

— Oui, elle est venue me voir apres 1’école et m’a
accompagnée jusqu’a la porte de notre immeuble.

Je retenais mon souffle.

— Quelle bonne nouvelle! Au moins, Leila pourra
revoir sa mere. Elle en a grandement besoin.

Comme un petit lapin angoissé, je m’approchai de
ma grand-mere. Je voulais lover mon corps contre le sien.
Sentir sa chaleur, l'entendre patler, effleurer ses vétements.
Tout en elle me rassurait. Elle neutralisait la rigidité de
mon pere qui ne faisait quaccroitre avec le temps comme
une seconde peau.
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Les mots de Farida le dissuaderent. Il ne dit plus rien.
Il ne fit rien pour empécher le «cirque ».

Clest ainsi que ma mere sest glissée & nouveau dans
ma vie comme elle sen était échappée, plusieurs années
auparavant. De la douceur fracassante. Un jour, elle était
partie et un jour, elle était revenue.

Ma meére n’habitait pas trop loin de mon école. Elle
avait loué un petit studio qui se trouvait dans un dédale
urbain, au milieu de deux garages, I'un transformé en
«pressing : lavage a sec» et 'autre en «vidéothéque», tous
deux rattachés a une maison 2 trois étages, dont le dernier
était encore en construction, une moitié recouverte d’'une
couche de ciment gris et l’autre moitié nue, montrant
les briques rouges, le tout dans un quartier modeste. Le
genre de quartier que Farida qualifierait sans hésitation de
quartier populaire. Ces quartiers, appelés hay naguez, tous
construits illégalement, sans autorisation, mais qui, avec
I'embourgeoisement de certains quartiers et la paupérisa-
tion d’autres, sont devenus presque respectables.

Farida pronongait ces mots en faisant la moue. C’était
tout ce qui lui restait pour marquer son statut de bourgeoise
déchue, le dos au mur d’une société qui sest transformée
et dans laquelle elle est devenue un vestige social vivant.

Nous n’étions pas riches. Mais Farida me donnait tou-
jours 'impression que nous I’étions, ou du moins selon elle,
nous l'avions été un jour. Sa fagon de patler, le choix de ses
mots, son sourire toujours un peu moqueur, sa démarche
encore droite malgré les années. Farida n’était pas une
femme hautaine, mais tout en elle criait quiautrefois elle
avait connu |'aisance.

La maison de ma mere, ou plutdt, la chambre quelle
louait dans cette maison qui appartenait & un homme
que les mauvaises langues disaient trop copain avec les
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gens du régime, était minuscule. S7 Khmaies, ainsi il
sappelait, était issu de cette nouvelle classe sociale que
certains appelaient avec un certain dédain nouzouh. Ma
meére m’avait raconté, lors de mes visites qui sont devenues
avec le temps plus réguliéres et fréquentes, que S7 Khmaies
était au départ un pauvre jeune homme sans le sou, venu
du fin fond du bled, pour trouver du travail a Tunis. Il en
avait déniché un, comme commis dans une épicerie de la
rue ou se trouvait maintenant sa maison. Son dynamisme,
son intelligence et surtout le zhar' — ma mere insistait
beaucoup la-dessus — lui avaient permis de devenir le
gérant de I'épicerie et d’épouser la fille de Iépicier, Latifa.
Si Khmaies et Lella Latifa, ¢’étaient eux, les propriétaires
de la maison ot habitait ma mere.

— Ce sont des gens bien. Ils m’ont loué leur studio,
alors qu’ils savaient que je suis une femme divorcée. Ils ne
m’ont jamais rien demandé, sauf le loyer.

Apres avoir prononcé cette phrase qui est devenue
pour ma mere comme un slogan avec lequel on inaugurait
une cérémonie solennelle, elle poursuivait :

— Mais, tu sais, tous les gens parlaient de sa double
vie de rapporteur officiel pour le conseiller municipal du
quartier. Rien n’échappait 4 S7 Khmaies. Ni les allées ni
les sorties des voisins. La nouvelle voiture achetée par cer-
tains, le nouvel étage en construction par d’autres. D’ou
largent venait et d’ou il partait? Et surtout, leurs opinions
politiques. Une voisine m’avait dit un jour que si quelqu'un
racontait une mauvaise blague sur le président Bourguiba,
Si Khmaies allait la rapporter au conseiller qui la rapporte-
rait au maire qui la rapporterait au ministre de I'Intérieur.
Mais Dieu m’est témoin. il ne m’a jamais fait de mal!

1. La chance.
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A P’époque, j’étais obnubilée par ma mére. Les histoires
quelle me racontait, son visage, sa chambre bien rangée
qui contrastait avec le chaos perpétuel de Farida. Tout me
fascinait. Je ne posais pas de questions. Je m'allongeais sur
son lit, impeccablement fait et que je laissais toujours froissé
en sortant de chez elle, et respirais longuement l'odeur de
draps propres. Elle se tenait & quelques metres de moi, la
téte un peu courbée devant la cuisiniere portative, la main
remuant un pudding au chocolat préparé pour moi. Le son
des bulles qui éclataient a la surface veloutée de la creme
me faisait presque frémir de joie.

Une petite étagere remplie de quelques livres et de vieux
bibelots, une table en plastique recouverte d’'une nappe sur
laquelle je voyais les cahiers d’écoliers saccumuler une
semaine et disparaitre une autre. C’était tout ce que ma
mere possédait.

Mon pére ne disait rien de mes escapades maternelles.
Je ne lui en racontais pas un mot. J’ai appris a lui cacher
mes joies aussi bien que mes tristesses.

Clest @ ma grand-mere que je me confiais. Au début,
je la sentais un peu jalouse de cette seconde mere qui est
venue d’un coup me soutirer de sa bienveillance.

— Est-ce qu'elle est devenue enseignante ? me demanda-
t-elle, la premiere fois que je lui ai parlé d’elle.

— Oui, enseignante de francais, aI’école privée Victor-
Hugo.

Farida me regarda avec des yeux ébahis.

— Es-tu stire Leila? Cest une tres bonne école. Clest
seulement les gens pistonnés qui obtiennent un poste
la-bas.

— Ou, peut-étre, ceux qui sont tres bons...

Elle me regardait comme si elle se demandait comment
javais pu avoir une telle réplique.
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— Je n’ai pas de doute que Jouda est une femme intel-
ligente, mais je demandais ¢a tout simplement.

Elle se tut. Je voulais connaitre un peu plus la réaction
de Farida.

— Mais, ma mére n'est pas riche, tu sais, elle prend
lautobus. Ils sont en train de construire un métro pas loin
de chez elle. Cest elle qui me I'a di.

Impassible, le visage de Farida est resté de glace. La
pauvreté de ma mére ne I'inquiétait pas trop ni l'autobus
queelle prenait, ni le métro quion construirait. Seule I’école
I'intéressait. Soudainement, elle me lanca :

— Tu sais Leila, jai toujours voulu devenir institu-
trice. J’aurais pu le devenir. J’en avais la capacité, mais mon
pére n’a pas voulu. Il a laissé mon frére, Habib, continuer
ses études et moi, il a décidé de me marier.

Elle s’est assise. Elle avait presque oublié les petits pois
quelle écossait dans un bol sur le comptoir de la cuisine.
Javais déja regretté mes mots malins. Je ne voulais pas
la voir triste. Notre conversation avait pris une tournure
désagréable.

— Qu’allons-nous manger ce soir?

— Un ragott d’agneau avec des petits pois... jajoute-
rai probablement quelques pommes de terre...

Je ne dis rien. Je n‘aimais pas la viande d’agneau, et
pourquoi mélangerait-elle les petits pois avec des pommes
de terre? J'ai failli me plaindre, mais je m'arrétai court.

— Apporte ton cahier de frangais, je te fais une dictée.
Il faut que tu te prépares pour tes examens. Je crois que tu
passes trop de temps chez ta mére ces jours-ci et que tu ne
fais pas assez de devoirs.

Je voulais rouspéter, me défendre, mais jobéis. Je ne
pouvais jamais dire non a Farida. En fait, qui le pouvait?
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Jouda

Ma vie n’a pas été facile apres. Nelit été I'aide de Naima,
je maurais jamais pu devenir institutrice, réaliser mon réve
dans la solitude et la culpabilité continuelle d’avoir aban-
donné ma fille. Moi aussi j’ai commencé a utiliser ce mot.
Je l'ai apprivoisé, il est devenu mon sort. « Abandonner»
son enfant, n'est-ce pas la pire chose quune meére puisse
faire? Aucune comparaison avec un simple divorce et
encore moins la disparition naturelle d'une mére. Laisser
cette partie de soi vivre, sourire, pleurer et grandir chez
quelqu’un d’autre. Sans pouvoir la visiter, sans pouvoir lui
tenir la main, sans pouvoir lui essuyer la joue, sans pouvoir
la mettre sur son sein ou dormir a ses cétés. Ma mere m’a
dit que je I’avais voulu et qu'entre étre mére et étre institu-
trice, javais choisi mon camp. Taoufig, mon ex-mari, a dit
devant le juge qui a prononcé notre divorce qu’il ne par-
donnerait jamais mon geste ignoble et purement égoiste
et que je serais a ses yeux une épouse ingrate et une mere
indigne. Lui, il ne m’a jamais comprise et il ne le pourra
jamais. Naima m’a convaincue qu’il fallait que je choisisse
ma place dans la vie.

Le juge m’a accordé le droit de visite pour les week-
ends et les vacances. Je n’ai pas exercé mon droit, car j’avais
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peur. J'avais trop peur. Peur de trembler si je revoyais ma
fille sans pouvoir 'emmener vivre avec moi. Peur que la
nostalgie de cette année passée avec Leila ne prenne le
dessus et me laisse hésitante. Peur de voir mon cceur flan-
cher 4 sa vue et retourner vivre avec Taoufiq sans pouvoir
jamais continuer mes études. Tout le monde m’a demandé
de choisir ou s'est convaincu que j’avais déja choisi.

En réalité, je n’ai jamais pu choisir; j7ai tout simple-
ment subi. Subi la pauvreté de ma mére qui m’a poussé vers
le mariage. Subi I'indifférence de mon mari qui pensait
toujours bien faire, mais qui, tout compte fait, ne s'était
jamais demandé si j’étais heureuse ou non.

Et méme quand j7ai choisi de quitter Taoufig, jai subi
la perte de ma fille. J’ai subi le regard accusateur de mes
amis, de ma famille, de la société pour avoir abandonné
ma fille sans me donner la moindre chance de m'expliquer.
Mais en plein milieu de cette tourmente, quelque chose
en moi a résisté, refusé de courber I’échine. J’ai verrouillé
mon ceeur de mére, je I'ai serré entre mes cotes pour ne pas
'entendre battre, pour ne pas le laisser exploser par trop de
chagrin. J’ai quitté ma fille parce que je n'avais pas le choix.
J’ai quitté ma fille pour pouvoir mieux revenir.

Pendant des années, j’ai vécu avec Naima. Ma mere est
venue me voir chez Naima. Elle m’a menacée :

— Tu retournes chez ton mari ou tu n’es plus ma fille.

Je ne lui ai pas répondu. Je suis restée silencieuse. Je
n’allais pas retourner chez Taoufiq. Alors ma mere voulait
convaincre Naima, elle la suppliait :

— Naima, parle-lui. Dis-lui quelle ne peut pas détruire
sa vie, celle de sa fille et de son mari. Raméne-la a la raison.

Naima, le ton calme et la bouche a peine ouverte, lui
avait répondu :
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— Elle n'est plus une petite fille. Jouda est une femme
qui veut faire des choix. Laisse-la choisir. Clest elle qui va
vivre avec les conséquences.

Sa réponse n'a pas plu & ma mere. Elle sest levée, a
lancé un dernier appel au secours 4 Naima :

— Naima, tu parles maintenant comme les gens 4 la
télé. Mais, tu sais quoi, les conséquences, cest ma fille,
cest la petite Leila, cest tout ce que les gens vont dire. ..
Ce n'est pas une histoire qui arrive aux autres, on est dans
le vrai, c’est notre chair et notre sang...

De son poing, elle frappait son ceeur pour insister sur
ses derniers mots : la chair et le sang. Naima n’a pas bron-
ché. Elle a baissé la téte et je suis partie dans ma chambre
pour éviter le regard accusateur de ma mere qui pouvait
me faire changer d’avis a tout instant, tellement je ne savais
plus quoi faire.

Puis, c’était au tour de Taoufiq d’insister... Il voulait
que je revienne a la maison :

— Jouda, tu dois revenir. Si tu ne le fais pas pour moi,
fais-le pour Leila, notre fille.

Jai failli accepter. Jai failli retourner au statu quo, aux
choses simples, a 'odeur enivrante de Leila. Naima nous
a laissés seuls. Taoufiq était toujours le méme. La chemise
impeccable, le pantalon marron, la moustache bien taillée
et le regard de plus en plus froid. Mais cette fois, tout en
lui voulait que je rentre a la maison.

— Mais, si je rentre, je ne pourrai pas terminer mes
études, devenir institutrice et travailler...

— Mais d’ots sors-tu ces idées? Pourquoi as-tu besoin
de travailler? Je gagne bien ma vie. Tu ne manques de
rien. Et franchement, comment pourrais-tu étudier en
toccupant d’'une fille d’'un an?

217



FARIDA

Mes mains moites glissaient I'une contre l'autre. Je
savais qu’il ne comprendrait jamais mon désir de sortir de
la maison, de me détacher de cette prison qui m’engloutis-
sait chaque jour un peu plus.

— Mais, jai besoin de faire autre chose que nettoyer,
cuisiner et changer les couches. ..

— On trouvera une femme de ménage. Tu aurais diu
me le dire et je en aurais trouvé une avant. Tout peut étre
réglé et tout peut rentrer dans l'ordre.

De quel ordre parlait-il? De l'ordre de la maison : des
casseroles bien rangées sur les étageres de la cuisine, des
lits soigneusement faits, de son linge repassé et accroché
dans l'armoire, I'un 4 coté de lautre sans pli ni froissure,
ou de l'ordre de sa téte qui ne me voyait qu'a travers son
prisme comme épouse aimante, douce et parfaite mére?
De l'ordre familial qu’il n’avait jamais vécu comme enfant
et qu’il voulait trouver, méme si cela signifiait pour moi le
désordre et la folie?

— Je n’ai pas besoin de femme de ménage. Jai seule-
ment besoin de respirer et de vivre ma vie. J’ai besoin de
lumicre...

Il me dévisagea, le regard hébété. Incrédule devant les
mots que javais osé prononcer. Incapable de les digérer,
rejetés par ses oreilles.

— De quelle lumiére et de quelle vie parles-tu? Ne
me dis pas que tu as vraiment cru a toutes ces histoires de
libération féminine. Tout ¢a, c’est de la théorie. Ce n'est
bon que dans les livres. Dans la réalité, toutes ces idées
menent 2 la destruction, a la perte de la famille. Dans ce
cas, tu naurais pas dii m’épouser et avoir un enfant. Tu
aurais d{i rester avec ta mére et continuer tes études... tu
ne peux pas gagner a tout coup dans la vie...
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— Tu sais bien que cest ma mere qui a voulu que je
me marie. Moi, je voulais continuer mes études. Notre
fille, Leila, je I’'adore, je ne nie rien de cela. Mais avec sa
naissance, j’ai aussi compris que ma vie a pris une autre
tournure et que si je ne poursuis pas mon réve de carriere
maintenant, je ne le ferai jamais. J’ai compris que ce nest
pas la vie dont je révais. Je ne veux pas me mentir ni te
mentir. J’ai envie d’autre chose, autre chose que la vie que
tu m'offres...

Taoufiq a tres mal pris ma derniere phrase. Il était blessé
dans son amour-propre. Ses yeux n’étaient plus froids,
ils dégageaient 'amertume. Je voyais sa levre inférieure
secouée d’un léger tremblement. Il se leva subitement,
mis ses mains dans la poche de son pantalon comme s’il
cherchait quelque chose d’invisible. Puis, il me dit :

— Tant pis pour toi.

Jouvris la bouche, mais rien ne sortait. Je n’ai rien pu
dire. Il était évident que nos routes bifurquaient. Aucun de
nous ne voulait faire marche arriére.

Naima est venue et m’a trouvée encore abattue par
cette confrontation entre la théorie et la réalité.

— Hein, qu'avez-vous décidé?

— Rien... Absolument rien. Je reste ici, Cest tout ce
que je sais pour le moment.

Naima n’avait pas d’enfant. Dans la vie, elle se com-
portait avec les gens comme une enseignante, je suppose,
un peu froide, mais toujours pleine de bonne volonté pour
les aider. Mais ce n’était pas ainsi qu'elle sest adressée a
moi, ce jour-la. Ses yeux regorgeaient de tendresse et ses
bras ouverts étaient préts a me recevoir. Je n’hésitai pas une
seconde, je me jetai presque dans ce sanctuaire et restai
accrochée a ce dernier bout d’espoir. Les visages successifs
de Farida, de ma mere, de Taoufiq défilaient & grande
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vitesse devant mes yeux comme un train express dont on
n’apercevait que 'ombre furtive glisser dans le noir. Seule
I'image de Leila restait gravée, solide et limpide. Je ne
bougeais plus, de crainte qu'elle ne dégringole dans les
abysses de ma mémoire.
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Leila

Depuis que jai ouvert les yeux sur le monde, jai vu Farida
vivre avec nous. Il lui arrivait parfois d’aller passer quelques
jours chez sa cousine Fatma et trés rarement chez son frére
Habib. Des deux, Fatma était sa préférée. De sa visite chez
Fatma, elle rentrait toujours joyeuse, enivrée presque. Elle
me rapportait des petits cadeaux, une jupe ou une robe
confectionnée par Fatma ou des giteaux au miel, mais sur-
tout beaucoup d’histoires. Apres une bréve visite chez son
fréere Habib, elle rentrait silencieuse, le visage renfrogné, la
mine basse.

Quand Farida s’absentait de la maison, je me sentais
encore une fois abandonnée.

Labsence de Farida pesait lourd sur moi et sur toute
notre maison qui semblait comme une auberge sans pro-
priétaire. Parfois, j’imaginais entendre sa voix ou méme
la voir traverser le couloir pour aller de sa chambre 2 la
cuisine, en pantoufles, marchant lentement, comme si elle
poussait un caillou invisible du bout de son pied. Je me
ressaisissais pour ne pas lui parler.

Depuis que Farida avait arrété de fumer, voila une
dizaine d’années, c’était la radio qui lui tenait compagnie.
Souvent, jallais dans sa chambre et la trouvais assise sur
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son lit, les jambes croisées et la radio collée a l'oreille. Elle
ne voulait rien rater, les émissions de chant, de poésie, les
nouvelles et surtout les pieces de théatre radiophoniques
ou les contes qui passaient et repassaient le soir a la méme
heure et quelle écoutait religieusement, comme si elle les
entendait pour la premiere fois.

Le matin, une fois son petit-déjeuner terminé, elle
allumait la radio et rentrait dans la salle de bain pour laver
ses vétements. Elle n’aimait pas trop la machine a laver.
Elle voulait aussi tuer le temps qui, avec I’age, lui pesait de
plus en plus. Elle remplissait la bassine bleue en plastique,
puis y mettait sa culotte de la veille, une chemise ou un
pull. Elle les laissait quelque temps flotter sur I'eau, gonflés
par l'air comme un ballon, puis se penchait, rapprochait
ses bras de la bassine, plongeait ses mains dans I’eau et,
avec un morceau de savon vert, commencait a frotter.
Parfois, au milieu de sa besogne, elle se relevait, allait dans
sa chambre, se reposait un peu sur le lit, le temps d’'une
chanson matinale entendue a la radio, puis retournait
dans la salle de bain et continuait le lavage. Elle sortait
ensuite par la porte-fenétre de sa chambre qui donnait sur
la véranda et accrochait ses vétements mal essorés sur la
corde a linge, sous le soleil qui se rapprochait du zénith.

Parfois, elle restait dehors un moment. Je 'observais
souvent de l'autre porte-fenétre de la salle & manger qui
donnait sur la méme véranda. Elle descendait lentement
les deux marches, posant doucement un pied puis un autre
et allait faire un tour dans le jardin. Je la voyais tenir les
feuilles des arbres, comme si elle voulait les saluer ou leur
raconter une histoire. Pendant 1’été, elle restait debout
pendant un moment pour cueillir les fleurs de jasmin. Les
petites fleurs mauves, encore closes, et blanches quand elles
souvraient, sentassaient dans son mouchoir et le soir, leur
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odeur s’échappait et embaumait I’air de notre maison et
parvenait paisiblement jusqu’a ma chambre.

Mon pere, lui, partageait son temps entre le salon et
le jardin. Quand il sennuyait de l'un, il allait vers l'autre.
Notre jardin n’avait rien de particulier. Une ceinture de
terre rocailleuse qui entourait notre maison de banlieue.
Pendant des années, ce jardin avait été délaissé. Puis un
jour, mon pere a commencé 2 y planter des arbustes, puis
des arbres, puis des cypres qui servaient de barrage contre
le vent d’hiver qui souflait du nord-ouest. Lété, c’était le
temps du jasmin qui nous comblait de son odeur douce,
mélangée a la chaleur suffocante qui s’installait chez nous
pendant de longs mois. Le jardin était un peu sauvage,
comme un animal mal apprivoisé. Depuis que ma mere
est revenue dans ma vie, mon pere n’a pas arrété de passer
son temps au jardin. Cest devenu son refuge. Je 'y voyais
par la fenétre de ma chambre en train de tourner la terre,
casser de gros morceaux d’argile avec le dos de sa pelle,
creuser un trou pour y planter un arbuste qui, couché sur
le flanc, attendait de retrouver sa source originelle, arroser
la terre seche en laissant des flaques d’eau boueuse rapide-
ment absorbées par le sol assoiffé. Quand il se fatiguait, il
rentrait dans le salon. J'entendais les gonds de la fenétre
gémir, suivis de ses pas lourds, puis un bruit brusque
comme un baluchon qu’on jetait sur le sol. C’était lui qui
saffaissait dans son fauteuil. Il lisait son journal pendant
des heures. Comme si les mots se multipliaient sans fin et
que les articles se rallongeaient au fur et & mesure que ses
yeux parcouraient les pages et les photos imprimées sur du
papier journal de mauvaise qualité, qui laissait des taches
d’encre sur la pulpe des doigts.

Parfois, Farida I'appelait de la cuisine pour lui dire
quon manquait de lait ou qu’il fallait absolument acheter

223



FARIDA

deux baguettes pour le diner. Alors, mon pere, l'air rési-
gné, mettait son manteau au col élimé, et partait chercher
du pain.

Nous navions pas toujours vécu dans cette maison.
Pendant des années, nous habitions 'appartement du
Belvédere. Cest comme ¢a que nous I'appelions. Du nom
du quartier. Cest 12 o1 je suis née, c’est la ot ma mére nous
a quittés et cest 1a ol j’ai vécu jusqu’a ce que mon pére me
dise un jour qu’il ne pouvait plus vivre dans ce quartier
rempli de haftarich et qu’il nous fallait acheter une maison
dans la nouvelle banlieue.

— Clest quoi des haftarich? jai demandé a Farida, en
faisant bien attention de prononcer correctement ce mot,
ce qui me donnait I'impression d’avoir grandi d’une autre
année tellement je le trouvais sophistiqué.

— Clest les sans-le-sou, les plus démunis... ceux qui
n'ont ni argent ni éducation.

Je fus un peu dégue par cette explication. Je m’attendais
a ce qu'elle me dise que ¢’était une nouvelle sorte d’insectes
dont je ne connaissais pas le nom et qui commengaient a
infester le quartier. Je ne pensais pas que mon pere parlait
de gens comme nous.

Farida ne voulait pas vendre sa maison de Bab Laassal.
Sa maison était vide depuis quelle était venue vivre chez
nous apres le départ de ma mere. Personne n’y allait, sauf
mon pere de temps en temps pour vérifier que la porte
tenait toujours bon et que personne ne 'avait défoncée
pour s’y installer ou s'emparer des meubles qui étaient
restés prisonniers du temps et de la poussiére.

— Pourquoi ne veux-tu pas vendre ta maison? lui ai-je
demandé, alors que je regardais la télé, comme tous les
jours en rentrant de I’école, avant que Farida ne commence
a me répéter d’aller faire mes devoirs.
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Farida n’était pas de bonne humeur. Sa radio ne voulait
pas fonctionner depuis des jours et elle n’aimait pas trop
la télé. Elle pensait que les images allaient me faire perdre
mon imagination.

— Parce que cest mon pere qui me I’'a donnée. Clest le
seul souvenir qui me reste de mon ancienne vie.

Je ne comprenais toujours pas comment des souvenirs
pouvaient nous rendre heureux. Les miens me rendaient
toujours triste.

— Mais ne m’as-tu pas toujours dit que ton pere ne
voulait pas que tu aies une éducation, et que cela t’a rendue
malheureuse?

Elle me dévisagea et je fis semblant de regarder la télé.

— Tu as raison, Leila, tu as parfaitement raison, mais
parfois, ce sont les gens qu'on aime le plus qui nous font
le plus mal. Malgré tout, j’aime toujours mon pére et je ne
veux pas vendre la maison qu’il m’a donnée.

— Mais tu pourrais toujours I'aimer dans ton ceeur.
Les murs et le toit servent & quoi?

Elle ne m’a pas répondu. Elle m’a laissée regarder la télé
et est partie dans sa chambre.

Quelques semaines plus tard, alors que nous étions a
table en train de manger un couscous au poulet que Farida
avait préparé et qui était le seul plat qu'elle réussissait, elle se
versa un verre de babeurre. Je revoyais les petites boules de
beurre qui nageaient dans le liquide blanc. Farida I'adorait,
surtout avec le couscous, moi, ¢a me retournait l'estomac.

— Je vais vendre la maison de Bab Laassal, a-t-elle
déclaré tout simplement.

Elle était d’humeur joyeuse. Mon pére lui avait rap-
porté sa radio du réparateur. Farida avait retrouvé sa rou-
tine quotidienne et avec elle les chansons, les nouvelles et
les voix des présentateurs.
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Mon pere n'en revenait pas.

— Mais tu y tenais tant, et tes souvenirs? Toi, qui
disais que tu ne donnerais pas ta vie pour de l'argent...

— Mes souvenirs, ils sont dans mon coeur. Je n’ai pas
besoin d’anciennes pierres pour les protéger. ..

Elle me langa un petit clin d’ceil que je n’ai pas saisi
sur-le-champ.

Ce soir-1, assise sur mon lit dans le noir, jentendis mon
pere annoncer solennellement a Farida qu'avec l'argent de
la vente de 'appartement du Belvédére et celui de la vieille
maison de Bab Lassaal, on pourrait finalement acheter une
maison dans une nouvelle banlieue et laisser ce quartier
envahi par les haftarich et leur marmaille.
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Farida

Vingt ans. Ca a pris vingt ans & Habib pour terminer sa
traduction du Coran. Il m'en a envoyé un exemplaire. J’en
étais fiere. Je 'ai gardé pendant des semaines sur ma table
de chevet. Je n’ai pas tout lu. Ca me prendra des mois et
des mois, mais jy arriverai. Quel travail fantastique, quel
courage, mon frére a finalement pu accomplir son réve le
plus fou!

Quand il avait annoncé son idée a ses éleves et colle-
gues, personne ne voulait le prendre au sérieux. Traduire
un texte de I'arabe au frangais n’était pas une simple
besogne et encore plus quand l'original était un texte sacré.
Tout devenait compliqué.

— Pouvait-on vraiment traduire la parole de Dieu? lui
avait rétorqué Hédi, l'un de ses meilleurs amis, qui pensait
que Habib faisait fausse route.

Habib était décu par ces remarques. Il m’en a fait
part une fois quand jallai lui rendre visite. Mais il n’avait
jamais laché prise. Il a travaillé d’arrache-pied jusqu’a ce
que 'idée devienne réalité.

Habib n’était pas particuli¢rement pieux ou religieux,
mais il me disait quavec la traduction du Coran, il vou-
lait que «les gens se connaissent et que cesse toute haine

227



FARIDA

motivée par les religions». D’un défi personnel, son projet
sest métamorphosé en une sorte de legs universel qu’il
voulait laisser derriére lui.

Lhéritage d’un pocte.

Depuis son retour de Sousse, il s’était mis au boulot. Il
avait acheté un petit appartement et venait de se remarier
pour la troisieme fois. Encore une trouvaille de Fatma.
Peut-étre quelle aurait dt devenir son épouse, alors quelle
était encore jeune et innocente et Habib, encore peureux
et hésitant? Mais que savais-je, ¢a aurait pu devenir un
désastre comme le mien? Au moins, il était finalement
heureux avec sa troisieme épouse et ses enfants des mariages
précédents venaient lui rendre visite. Je n‘aimais pas trop
cette derniere épouse. Elle me faisait toujours sentir que
je n’étais pas la bienvenue. Et dire que je venais voir mon
frére, le seul de la famille a avoir pu accéder au College
Sadiki.

Habib n’avait aucune chance ni en amour ni en poli-
tique. Tous ses amis ou connaissances ont hérité de postes
importants au gouvernement aprés I'Indépendance. A
commencer par Bahi, nommé par le Président Bourguiba
comme premier ministre, et méme Hédi, avec lequel mon
frére était inséparable, qui avait commencé sa carriére en
tant que simple secrétaire d’ambassade pour occuper plus
tard divers postes de diplomate dans des organisations
internationales. Des honneurs et des privileges qu’'Habib
ne voulait pas trop, mais, jen étais convaincue, dont on
lavait toutefois écarté.

Il ne m’en avait jamais soufllé mot. Mais je lisais les
nouvelles et j’écoutais la radio. Rien ne m’échappait.

Dans une des lettres qu’il m’avait une fois envoyée
de Sousse, il m’avait dit que 'un de ses éleves allait étre
nommé ministre de 'Education nationale.
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Dans cette lettre, jai comme senti 'amertume ou,
tout au moins, la déception d’un patriote qui n’a jamais
été reconnu pour son travail littéraire. Certes, il avait son
émission littéraire 4 la radio, il donnait des conférences et
il était méme reconnu par des auteurs francais. Mais on
dirait que le gouvernement le gardait toujours a I'ceil en
I’éloignant le plus possible du pouvoir politique. Erait-ce
parce qu’il navait pas milité dans les milieux du Destour
ou que sa personnalité, pas suffisamment affirmée, donnait
I'impression qu'il n’avait pas assez de détermination pour
la politique? Je ne savais trop.

Cet écartement de la scéne politique, alors qu'on allait
chercher ses amis ou ses éleves, qu’il soit voulu ou non,
avait tout de méme permis 2 Habib de se jeter corps et 4me
dans la traduction du Coran.

— Il nous fallait une traduction qui capte la poésie
de la langue arabe et encore plus du Coran, sans toutefois
changer ’Ame méme du message originel, m’avait-il une
fois lancé lors d’une de nos rencontres.

Ses yeux brillaient. Sa femme nous dévisageait du coin
de l'ceil.

— Et que dire alors a ceux qui critiquent ton idée? La
parole de Dieu est-elle imitable?

Jutilisais expres le méme mot que Hédi lui avait rétor-
qué et dont Habib m’avait fait part dans sa lettre.

— Je ne touche pas au texte sacré, jessaie de faire res-
sortir le coté poétique du texte. Tiens, un exemple, Farida.
Prends le mot Janna, d’accord? Ce mot a été traduit par
plusieurs par «paradis». Ce qui n'est pas faux. Mais, je
pense que jutiliserai «jardin», c’est plus fidéle a loriginal
tout en étant plus descriptif, plus évocateur pour le lecteur,
ne trouves-tu pas?
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Sa femme érait sortie sur le balcon et nous étions seuls.
Je ne sais pas pourquoi le passé a soudainement resurgi.
Dommage que je naie pu devenir institutrice. Peut-étre
aurais-je écrit un livre, un roman, une histoire pour
enfants? Mais il semble que le destin avait d’autres plans
pour moi.

— Dis-moi franchement ce que tu en penses Farida,
nest-ce pas plus évocateur d’utiliser le mot «jardin»? Ca
fait revivre la verdure, ’abondance, les fruits, I’eau, la
quiétude... tu as l’air un peu perdue, tu n’es pas d’accord?

— Non, non, au contraire, quelle idée remarquable!
Je suis vraiment contente pour toi Habib. Apres toutes ces
années de doute et de recherche...

Il me sourit. Il voulait continuer, mais du balcon sa
femme lavait appelé.
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Leila

Apres quelques tentatives de mettre fin & mes visites heb-
domadaires chez ma mere, mon pere a compris qu'il ne
pouvait pas mempécher de la revoir et, quau contraire,
ces visites me faisaient du bien et me sortaient de la timi-
dité qui me collait a la peau depuis les premicres années
de ma vie.

Ma mere était différente de ma grand-meére Farida.
Elle ne me faisait pas toujours des dictées et parfois me
lisait des livres. De temps en temps, elle m’aidait dans mes
devoirs. La plupart du temps, on faisait autre chose. Elle
préparait mes mets favoris ou on allait faire des courses. A
I’époque, un nouveau centre commercial venait d’ouvrir
ses portes dans une banlieue huppée de Tunis. Tout le
monde dans mon école en parlait. Les centres commer-
ciaux, c’était une nouveauté. Je mourais d’envie d’aller le
visiter. Ma mére m’a promis de m’y amener en autobus. Je
navais jamais pris 'autobus auparavant. Jallais a pied a
’école ou c’était mon pere qui me conduisait dans sa voi-
ture et, bien siir, il y avait les taxis de temps en temps avec
Farida. Prendre 'autobus c’était pour moi comme faire
un plongeon dans la mer pour la premiere fois de ma vie.
Je me rappelais les gens qui montaient, ils me paraissaient
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différents de ceux que je rencontrais d’habitude dans la
rue sur le chemin de I’école. Je trouvais la des gens a lair
malheureux, d’humeur acariatre, le teint cireux, gromme-
lant des mots incompréhensibles ressemblant a des jurons.
C’érait souvent sale avec des mégots jetés par terre et des
boules de chewing-gum collées sur le dossier des sieges. Et
puis, ¢a sentait mauvais.

Mais sitot installée dans 'autobus, ma meére assise a
mes cOtés, joubliais ce monde nouveau et étrange et je me
lancais dans des conversations & batons rompus avec elle.

Elle me parlait de son travail qu’elle adorait, de ses
éleves, ceux quielle aimait le plus et ceux qui lui donnaient
du fil a retordre, mais surtout de cuisine et de mode.
Choses qui n'existaient a peu pres pas dans le monde de
Farida. La cuisine pour Farida était un mal nécessaire,
une corvée quelle faisait 2 contrecoeur. Pour ma mere,
la cuisine était un art de vivre, une recherche perpétuelle
d’odeurs et de saveurs. Quand jallais la voir, je trouvais
un nouveau plat qui m’attendait. Une découverte culinaire
qui me transportait trés loin, émerveillée par la finesse du
gott et la gaieté des couleurs.

Alors que ma mere utilisait une panoplie d’épices pour
créer des saveurs variées allant du citronné a l'aigre-doux
au piquant et méme au floral, Farida, par manque d’inté-
rét, disait que trop d’épices lui donnaient des ulcéres.

Et quand il n’y avait plus de nouveaux plats pour me
fasciner, c’étaient au tour des vétements que je regardais
dans le magazine Burda, que ma meére achetait assidd-
ment chaque mois, de me laisser bouche bée. Ma mere
ne cousait pas, mais on regardait ensemble les modeles
de robes, de jupes-culottes, de vestons et de pantalons. Le
monde féminin dans lequel ma mére me transportait était
magique, joyeux, passionnant et plein de couleurs et de
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formes. Le nouveau centre commercial était devenu mon
lieu de sortie préféré avec ma meére. On allait regarder les
vitrines des boutiques chics du prét-a-porter. Les manne-
quins me rappelaient les poses féminines arborées par les
modeles de Burda. Ma mére n’achetait rien. Elle touchait
les tissus, les frottait entre le pouce et 'index, approchait
certaines robes de son corps, se regardait dans le miroir,
me lancait un regard inquisiteur cherchant un clin d’ceil
ou une approbation.

A la fin de chacune de ces escapades, nous allions
au restaurant Pizza Fiori et ma mére commandait deux
pizzas : une pour elle et une pour moi. Le propriétaire
était un Tunisien qui avait vécu en Italie et qui avait
nouvellement ouvert sa pizzeria.

— J’ai entendu dire par certains de mes collegues qu’il
a fait sa fortune en tant que trafiquant de drogue en Sicile,
m’avait-elle dit un jour.

Je devais avoir quatorze ans et il n’y avait pas long-
temps que javais entendu parler de drogue. Je me suis
sentie comme une adulte en entendant ma mere prononcer
ce mot grave.

— Est-ce que cest vrai?

Elle a soulevé les épaules d’un air cynique.

— Oui, peut-étre, mais je trouve que sa pizza est la
meilleure. ..

Je ne dis rien, javais la bouche pleine, je savourais la
pate fine, un peu moelleuse au milieu et croquante sur
les bords. Les morceaux de fromage mozzarella fondaient
allégrement dans ma bouche.

Ma mére me fixa un moment, comme si elle voulait
partager avec moi un terrible secret.

— Clest de la mozzarella de buffle d’eau. La vraie, la
réelle, celle vendue en boule qui baigne dans le petit lait.
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Dans ma téte, je comparais cette nouvelle saveur aux
morceaux de fromage asséchés qui trainaient au fond des
étageres de notre frigo et qui finissaient leur vie dans la pou-
belle, devenus trop durs pour étre mangés ou méme ripés.

— Clest quoi un buffle d’eau?

Elle me regarda un moment, surprise de ma question,
puis elle éclata de rire.

— Tu sais, je taime Leila, car tu es innocente. Je
me vois en toi quand javais ton 4ge. Surtout, ne fais pas
comme moi. Ne te marie pas tot...

Elle hésita un moment puis se hasarda et me lanca :

— Sinon, Cest le désastre...

C’était 'une des rares fois ol ma mere évoquait son
mariage avec mon pere. Du coup, la pizza avait perdu sa
saveur. Tout devenait fade. Tout devenait monotone. Je
n’avais plus envie de savoir ce qu’était un buffle d’eau. De
toute fagon, peu importait, Farida pouvait me le dire.
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CHAPITRE 14

Taoufiq

Je ne voyais plus les années passer. Je ne blimais plus ma
mere, ni Jouda ni personne. Je laissais les plaies sécher a
lair libre aidé par le temps qui filait. La seule chose qui
me consolait vraiment, c’était de croire fermement que
le mektoub entre Jouda et moi était terminé et que, mal-
gré ce que je pensais au début, nous n’étions pas destinés
'un a 'autre. Certains couples sen rendaient compte apres
quelques mois, d’autres, aprés des années et la plupart,
jamais.

Notre divorce a été relativement facile. Un peu comme
un putsch politique ol je me suis retrouvé a la porte du
jour au lendemain. Jouda ne voulait plus de moi. Elle a
fait sa révolte en douceur. Ici, a Tunis, quand on parlait de
telles choses on les décrivait comme étant « tissées dans le
jasmin». Exactement comme I’a fait Zine Al Abidine Ben
Alj, le nouveau président de la République qui a succédé
a Bourguiba, celui qui fut une fois accueilli en grande
pompe et appelé le Combattant supréme. En douceur,
sans effusion de sang, sans cartouche ni mitraillette. Un
jour, Bourguiba était ’homme le plus fort du pays et, le
lendemain, il était déclaré sénile, incapable de gérer les
affaires du pays, confiné 2 une chambre et remplacé par son
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premier ministre, un policier de carriére. « Le changement
dans la continuité», ¢’était comme ¢a que les journaux
avaient qualifié cette prise de pouvoir qui n’était pas moins
sauvage et moins barbare que de tuer quelqu’un d’'une balle
a la téte. Moi aussi, j’ai été tué. Pas par une balle, mais par
les mots de Jouda. Un poignard qui tournait sans cesse
dans ma chair. Les mots creusaient sans cesse. Oui, les
mots de Jouda ont transpercé ma peau et l'ont réduite a
presque rien. Ils m’ont laissé nu comme un ver. La derniére
fois que je I'ai vue, elle m’a dit :

— J’ai grande envie d’autre chose, autre chose que la
vie que tu m’offres.

Comme si je lui faisais boire la misére et manger la
pauvreté.

Et moi qui pensais bien faire, en offrant tout a Jouda,
en lui épargnant la vie que ma mere et moi avions subie.
Elle n’en voulait pas, elle regardait ailleurs. Elle révait
d’autre chose, de liberté et d’indépendance, disait-elle.
Elle était devenue comme les filles en France, celles que
javais cotoyées lorsque je suis allé étudier & Sciences Po a
Bordeaux. Mais au moins, les filles la-bas savaient claire-
ment quoi faire dans la vie. Elles ne se mariaient pas, elles
avaient des copains. Elles ne faisaient pas d’enfants, elles
prenaient la pilule.

Mai 1968 a Bordeaux. Jai failli plier bagage et rentrer a
Tunis a la sauvette. Il me restait quelques cours a terminer
puis les gréves ont tout paralysé. Au début, je me plaisais
dans cette nouvelle aventure. Jassistais fébrilement aux
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assemblées générales des étudiants. J'écoutais les discours
enflammés de certains syndicalistes qui parlaient de 'op-
pression du prolétariat et je révais de la méme chose pour
Tunis. Parfois, lorsque je sentais la tension monter entre les
flics et les étudiants et que la casse pointait le bout du nez, je
me faufilais discretement et rentrais précipitamment dans
'appartement que je partageais avec deux autres étudiants
tunisiens. On se terrait comme des lapins, chacun dans
sa chambre, de peur de se faire attraper et tabasser par les
policiers. Comme nous étions arabes, nous devions garder
profil doublement bas. Farida m’envoyait des lettres. Je lui
envoyais de jolies cartes postales. Une avec le Palais Rohan,
I’hotel de ville de Bordeaux et sa fontaine majestueuse en
plein centre. Une autre montrant le pont de pierre qui
relie les deux rives de la Garonne avec ses dix-sept arches
et ses voltes en magonnerie. Et bien sir, une carte postale
avec la cathédrale de Bordeaux avec ses deux chapelles qui
pointaient vers le ciel comme deux sabres. Farida avait écrit
dans 'une de ses lettres que la cathédrale de Bordeaux lui
avait rappelé celle de Saint-Louis a Carthage. Je ne parta-
geais pas son opinion, mais je choisissais de ne rien dire.
Je m’attardais sur des banalités et oubliais ’essentiel : les
blessés, le sang que j’avais vu couler sur certains visages et
les coups de matraque qui ne différenciaient pas entre les
reins et les crines. Et pourtant, je savais que Farida était au
courant de tout ce qui se passait en France pendant cette
période. Je savais quelle lisait les journaux et écoutait la
radio. Mais dans mes réflexes de petit garcon, je voulais
toujours protéger Farida. Je ne lui disais pas que javais
trop peur de voir les cours annulés et mon diplome resté
en suspens. Et qui sait, peut-étre jamais terminé? Quand
l'occasion de passer mes derniers examens au mois de juin
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sest présentée, jai sauté dessus. J’ai étudié jour et nuit. Je
pensais a Farida, 2 mon grand-pere alité et & l'argent qui
m’arrivait au compte-gouttes. Je voulais quitter le chaos
dans lequel s'engouffrait cette France et dont personne
nentrevoyait I'issue. Dieu merci, j7ai réussi tous mes exa-
mens. Certains étudiants ont refusé de passer les leurs et
ont préféré attendre le mois de septembre et beaucoup
ont carrément échoué. Au moment ou j’ai vu mon nom
sur la liste des étudiants qui avaient réussi, jai décidé de
rentrer. Farida me manquait, mais Tunis aussi. Bordeaux
était une belle ville, certes. Ses rues propres, ses immeubles
bien entretenus. La place du marché les dimanches, les
bouquets de tulipes fraichement coupés, les tasses de café
bralant avalées, assis paresseusement sur la terrasse en
regardant les badauds. Tout ce qui me rendait heureux
les premiers mois et les premiceres années passés dans cette
ville ne voulait plus rien dire pour moi, a présent. Désor-
mais, je ne voulais qu'une chose : rentrer et travailler pour
mon pays et participer a son essor.

Je révais d’'une nouvelle Tunisie. Un peu copiée sur le
mod¢le de la France. Cette France que nous avons détestée
par moments et adulée par d’autres. Depuis mon grand-
pére qui honnissait la vue méme des gendarmes francais,
le son de leurs bottes et le bruit de leurs fusils, jusqu'a
mon pére qui accusait la banque frangaise de l'avoir floué
et de lui avoir soutiré ses biens parce qu’il ne pouvait plus
rembourser son prét. Et méme Farida. Elle qui adorait la
langue francaise, ses écrivains et ses poetes, n'avait jamais
pu se débarrasser du gotit amer que la présence francaise
avait laissé dans sa bouche. «Si jamais les Frangais ne sil-
lonnaient pas nos rues, n’humiliaient pas nos hommes et
ne fixaient nos femmes de leurs regards scrutateurs, mon
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pére maurait peut-étre laissé terminer mes études, il ne
serait pas aussi intransigeant, les choses auraient pu étre
différentes...»

Hélas, le départ des Frangais ne fut pas aussi simple
que tout le monde croyait. Le pays a été infantilisé par des
années d’occupation. Rien ne marchait sans les Francais. Il
fallait construire de nouvelles routes et de nouveaux hopi-
taux et de nouvelles écoles, mais les Tunisiens, fiers de leur
liberté retrouvée, se sont vite rendu compte qu’ils n’avaient
pas de compétence pour gérer ce pays qui désormais leur
appartenait. Pire, maintenant il fallait appeler les Francais
en renfort pour construire cette « nouvelle Tunisie ».

Dans mon idéalisme de jeunesse, je voulais aussi
contribuer. J’avais des idées plein la téte. Je pensais que je
serais capable de tout. D’éradiquer la misere, de déloger
I'ignorance et d’étendre un ordre semblable a celui que
javais pu gotiter lors de mon passage & Bordeaux. Malheu-
reusement, rien de tel ne fut possible. La Tunisie en était
a ses balbutiements alors que moi je la voulais éloquente,
débitant des flots de paroles savantes.

Mon retour a Tunis fut marqué par une féte familiale.
C’était ma tante Fatma qui avait confectionné tous les
plats succulents et les patisseries savoureuses pour cette
joyeuse célébration.

Mon oncle Habib que je n'avais pas vu depuis mon
départ vers la France était assis @ mes cotés. Devant nos
yeux, un festin nous attendait.

— Et voila que tu es diplémé, que comptes-tu faire
cher Taoufiq? m’avait-il discretement demandé, la bouche
pleine avec un morceau de zajine a I'agneau et la main
cherchant dans le panier une tranche de pain a la semoule
préparé par ma tante Fatma.
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— Travailler dans 'administration tunisienne...

Je fis bien expres de hausser la voix en pronongant ce
dernier mot.

Face a son impassibilité, je sentais mon ambition
enfantine monter d’un cran.

— Devenir inspecteur de finances... contrdler les
importations des commercants, encourager nos industries
locales, sassurer que I'argent public sera bien dépensé...

Il prit une autre bouchée de #jine. Ses cheveux poivre
et sel n'avaient pas perdu leur lustre d’antan. Il n'enseignait
plus au lycée, il avait pris sa retraite. Farida m’avait dit qu’il
s'était lancé dans la traduction du Coran. « L’inimitable
Coran », m’avait-elle dit, exactement comme son frére
Habib lui en avait fierement fait 'annonce dans 'une de
ses lettres.

Je sentais que mon état fébrile I'agacait un peu, lui
d’habitude lair si stoique.

— Et tu veux accomplir tout ¢a, seul, en l'espace de
combien de temps?

La table avait été dégagée et nous étions passés dans
le salon de mon grand-pére qui, malgré sa maladie, avait
fait I'effort de s’asseoir parmi ses invités. Son regard faible
voyageait de moi vers loncle Habib. De la fenétre, japer-
cevais Farida déambulant dans le patio, en distribuant du
thé a la menthe aux femmes.

Loncle Habib tenait son verre de thé. Ses doigts longs
et fins auraient pu étre ceux d’'un pianiste. Il m'observait
comme un extra-terrestre. Je voulais le rassurer.

— Je ne serai pas seul. Tous mes amis et mes futurs
collegues m’aideront. On soulevera la Tunisie trés haut
vers les cieux du progres. On y arrivera tous ensemble, tu
verras. ..
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Une petite gorgée de thé suivie d'une autre plus longue.
Puis un moment de silence. Le temps d’'une éternité.

— Vois-tu cher Taoufiq, moi j’ai choisi le chemin
solitaire, celui de la poésie... certains le voient comme le
plus difficile... Moi, je le vois comme le plus facile. Je ne
sais trop. La politique, le travail administratif, tout ¢a clest
noble, C’est trés bon méme. .. Mais pour y réussir, il ne faut
pas étre raide comme un chéne...

Il sourit, se racla la gorge puis continua :

— Non, il ne faut pas étre comme un olivier... trop
d’idéaux... trop de racines... il faut savoir dire «oui»
quand ton cceur veut dire «non» et dire «non» quand ta
téte s'obstine a dire «oui», tu sais ce je veux dire, n'est-ce
pas? Tu sais... pour faire tout ce dont tu parles, oublie
lolivier, I’arbre de nos ancétres, oublie le chéne, celui
des Frangais, oublie tout cela et pense a faire comme les
pauvres, les opprimés, comme tous les colonisés de ce
monde... deviens un roseau.

Un invité, une vieille connaissance, vint s’asseoir a
ses cOtés. Il se tourna vers lui et m’oublia presque. J’en
fus offusqué. J’avais toujours trouvé 'oncle Habib un peu
bizarre. Mais cette fois, je me souviens avoir pensé qu’il
vieillissait trop rapidement.

Quel fut mon désenchantement, des années plus tard,
une fois devenu inspecteur de finances dans cette admi-
nistration publique tunisienne, qui prenait son envol, de
comprendre les insinuations de l'oncle Habib.

Le népotisme et la corruption sévissaient. J’avais com-
pris que je navais pas une clique ou une tribu qui allait me
protéger surtout quand le vent soufflait trop fort. A regret,
jracceptais ma condition. Celle d’étre un petit roseau. Pour-
tant je voulais étre cet olivier dont parlait I'oncle Habib.

241



FARIDA

Droit, solide, lair fier. Tot dans sa vie, I'oncle Habib, le
pocte, le solitaire avait discrétement trouvé sa place dans
la forét des hommes. Pour ma part, ¢ca m’a pris un peu de
temps pour trouver la mienne.
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Leila

A I’age de seize ans, jai commencé a trouver les visites chez
ma meére étouffantes.

Je n’étais plus la gamine timide qui cherchait désespé-
rément sa mere. Je n’étais pas non plus la petite fille qui
exhibait sa mére aux autres fillettes de son école.

Par contre, je n’étais plus cette jeune fille admirative de
tout ce que sa mere lui racontait ou de ce qu’elle lui faisait.
Je suis devenue méfiante, suspicieuse et surtout défiante.
Tout a commencé avec mon pere. Je défiais son attitude
froide qui ne disait pas grand-chose, mais qui, a travers
son silence, me laissait percevoir 'amertume et la rancceur.

Maintes fois, je lui ai dit, en criant presque, que je
voulais qu’il me parle, qu'il me demande mon avis et,
maintes fois, il m’a tout simplement retourné un regard las
et impénétrable.

Maintes fois, j'ai voulu entendre sa version sur le départ
de ma mere.

« Pourquoi n’as-tu pas essayé de la retenir?»

« Pourquoi ne l'as-tu pas aidée a terminer ses études? »

«Pourquoi I'as-tu laissée tomber si facilement?»

Et chaque fois, ¢’était pareil. Des réponses d’automate,
dénuées d’émotion qui me laissaient sur ma faim et surtout
bouillante de rage.
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«J’ai essayé, mais elle n'a rien voulu entendre. »

«Elle insistait pour travailler alors que nous avions
l'argent pour bien vivre...»

« Et pourquoi ta-t-elle laissée tomber si facilement? »

Cette derniere question qu’il me posait en guise de
réponse a la mienne me faisait l'effet d’'un couteau qu'on
approchait de ma gorge. Penaude, je cessais mon interro-
gatoire désespéré.

A la méme époque, les visites chez ma mére devenaient
pour moi une autre séance de déchirement, ot les questions
prenaient une étrange allure :

«Pourquoi m’as-tu abandonnée si facilement? »

«Pourquoi n’as-tu pas trouvé un compromis avec mon
pere?»

«Est-ce que tes études et ton travail étaient plus impor-
tants que moi ?»

Ma mere répondait a toutes mes questions, mais jen
avais beaucoup et toujours les mémes. Aucun mot n’étan-
chait ma soif, aucune réponse n’assouvissait ma faim.

«Il n’y avait pas de compromis a faire avec ton pere.
Pour lui ¢’était ou bien cela ou bien la famille. Il n’a jamais
compris mon désir intense de devenir une femme éduquée
et indépendante. Il n’a jamais compris que les tiches que
je répétais chaque jour envenimaient ma vie. Il n’a jamais
senti ou compris ma souffrance. Il pensait quen apportant
largent a la maison, il me rendait heureuse. »

«Et moi?» je ne cessais de lui rappeler, « Moi, tu ne
pensais pas a ma souffrance pendant toutes ces années?»

De victime, je devenais bourreau. De petite fille douce,
je devenais une jeune fille aigrie. Je n’épargnais personne.
Je tourmentais tout le monde.

Face 4 mes mots méchants, ma meére restait recro-
quevillée, les genoux proches du menton, la téte baissée.

244



LE BELVEDERE 1964-1994

Seuls les quelques soubresauts émanant de son corps menu
me disaient quelle était encore en vie. En la voyant de
la sorte, je regrettais mes mots durs, mais une semaine
apres, je récidivais. Lacharnement de mes questions navait
pas de fin.

Des années sombres. Je ne trouvais la paix qu'avec
Farida. Le retour de ma mere l'avait laissée mi-rejetée,
mi-délaissée. Elle ne laissait rien paraitre. Il y avait
toujours sa radio ou le journal que mon pére apportait
quotidiennement du bureau et quelle lisait de la premicre
page jusqu’aux petites annonces, notices nécrologiques et
horoscope compris. La seule page quelle ignorait, c’était
celle des sports. Tout le reste, elle le dévorait.

Elle ne me faisait plus de dictées, mais nous parlions
de livres et de poésie.

— Mon frére Habib était pocte, tu sais Leila, un
grand poete. Il a connu de grands noms de la littérature
tunisienne.

— Je sais... tu me l'as dit plusieurs fois.

— Oui, mais les poétes, on ne doit jamais les oublier,
un frere peut-étre. ..

Sa derniére phrase piqua ma curiosité.

— Pourquoi? T arrive-t-il d’oublier ton frére?

— Un peu, mais je crois que c’est lui qui m’a oubliée.

— Comment?

— Sa carriere professionnelle 'a mené loin. Loin
de emprise de mon pére, de I'ignorance de Kamel, ton
grand-pere, loin de toute la déchéance de notre famille...
moi, je suis restée.

— Tu aurais voulu qu’il aide?

— Oui, tellement voulu! Mais c’était un homme
sensible et doux, il ne pouvait pas défier la force de mon
peére, alors il a choisi de partir. Mais pour lui, ¢’était plus
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facile, c’était un homme, ¢a I’a aidé. Moi, je suis une fille
et je suis restée...

— Et finalement, il t’a laissée tomber, comme ma mere
I’a fait avec moi...

Elle me fixa un moment avec des yeux qui voulaient
dire plein de choses a la fois.

— Tu retournes 2 tes anciennes habitudes?

— Lesquelles?

— A en vouloir 4 ta mére?

— Je ne sais pas, mais cest plus fort que moi... je
n’arrive pas a oublier, ¢a tourne constamment dans ma
téte, comme le manege de mon enfance...

— FEcoute-moi bien Leila, ta mére ne ta pas laissée
tomber. Elle est partie terminer ses études et la voila
revenue. Tiens, elle est [ dans ta vie. Tu la vois chaque
semaine. Pourquoi tu continues a raler?

Elle chercha un de ses livres, Pouvrit et commencga a
lire :

Sois sage, 6 ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.
Tu réclamais le Soir; il descend ; le voici :

Une atmosphére obscure enveloppe la ville,

Aux uns portant la paix, aux autres le souci.
Pendant que des mortels la multitude vile,

Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,

Va cueillir des remords dans la féte servile,

Ma Douleur, donne-moi la main ; viens par ici,
Loin d'eux. Vois se pencher les défuntes Années,

Sur les balcons du ciel, en robes surannées;

Surgir du fond des eaux le Regret souriant;

Le Soleil moribond sendormir sous une arche,

Et, comme un long linceul trainant a I’Orient,
Entends, ma chére, entends la douce Nuit qui marche.

Elle s'arréta net, me regarda longuement et dit :

246



LE BELVEDERE 1964-1994

— Tu aimes ¢a? N’est-ce pas magnifique? Clest
Les fleurs du mal de Charles Baudelaire. Habib fut 'un des
premiers a le traduire en arabe. Je ne l'oublierai jamais...

Non, ce n’était pas magnifique, ¢’était tout simple-
ment magique. Je ne comprenais pas tout, mais les mots
prononcés gravement par la bouche édentée de Farida
revétaient une force invisible. C’était comme si elle seule
était capable de remplacer mes peines par des petits bon-
heurs. Ponctuels, simples mais qui me faisaient tellement
de bien. Avec ses propres mots et ceux des autres, Farida
pouvait me sortir du cycle infernal dans lequel je m’étais
enlisée pendant les années de mon adolescence.
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Farida

Ma petite fille Leila venait de réussir son bac. Le plus beau
cadeau de ma vie apres la réussite de son pere. Quand elle
est venue dans ma chambre, le visage éclatant de bonheur,
les mains en lair, j’ai tout de suite compris quelle avait
franchi la ligne d’arrivée.

Sa réussite, pourtant, marquerait pour moi le début de
la fin. Un peu comme lorsque son pére avait réussi et avait
décidé daller étudier en France. Il était devenu un jeune
homme, capable de se débrouiller sans moi. Elle aussi,
elle était devenue une jeune femme, préte a entrer dans
la société par la grande porte. Certes, le bac n'est pas la
fin du parcours, néanmoins une étape franchie, une sorte
de dipléme d’honneur qui permet de frayer son propre
chemin dans ce monde. Cette réussite devenait aussi
comme un sevrage pour moi. Leila n’avait plus besoin des
histoires que je lui racontais ou lisais lorsquelle venait dans
ma chambre, plus besoin de ma présence pour la rassurer
quand elle rentrait de 'école et que son pere n’était pas
encore revenu du travail, plus besoin des plats que je lui
préparais tant bien que mal et que parfois elle mangeait
gouliment et que d’autres fois elle repoussait poliment.
Plus besoin de tout cela. Je n’étais pas en train de me

248



LE BELVEDERE 1964-1994

lamenter sur mon sort. M’occuper de mon fils a été une
délivrance de la prison ot Kamel voulait me confiner : la
cuisine et le lit. Céducation de Taoufiq fut pour moi la
meilleure fagon de m’évader du malheur dans lequel je
vivais. Jusquau jour ou il n’a plus eu besoin de moi. Et
méme apres son départ pour la France, je lui écrivais, je
lui envoyais un peu d’argent, quelques miettes que mon
pére, malade a I’époque, me donnait de temps a autre et
que je gardais pour lui. Je faisais tout pour rester utile et
l'aider. Quand Jouda est venue chez moi avec Leila dans
sa poussette, pour me dire quelle partait, jai décidé de la
laisser aller en offrant mon aide pour élever Leila. Taoufiq
n’a jamais compris mon geste, il pensait que je prenais
le parti de Jouda contre lui. Ce n’était pas ¢a. Je voulais
donner a Jouda sa chance. Et tout compte fait, le résultat
ne fut pas un désastre. Elle a pu devenir ce quelle voulait
étre et, apres quelques années, revoir sa fille. Les deux
continuent a batir leur relation, nageant ensemble dans
les eaux parfois calmes et souvent tumultueuses de cette
mer qui sappelle la vie. Et encore mieux, Jouda va bient6t
se remarier et enterrer pour toujours ces quelques années
de mariage avec mon fils. Leila a souffert du départ de sa
mere, mais, tout compte fait, elle aussi a pu surmonter les
obstacles et voila ma chere Leila bacheliére, me rendant si
fiere et si heureuse.

Il me reste Taoufig. Il a tout perdu : sa femme et sa
vie. Il n’a jamais voulu se remarier et accepter le fait que
son mariage n’a pas réussi. Peut-étre que c’était son destin.
Je n’y pouvais rien. Méme moi, jai trouvé mon compte.
Leila m’a fait sortir de la solitude qui rédait autour de moi
apres le mariage de Taoufiq. Elle était devenue ma raison
de vivre, le rayon de soleil qui a éclairé ma vie depuis que
je vivais dans cette maison. Toutes ces années, je vivais
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avec le fantome de mon pére, sa maladie et son histoire.
Un homme puissant qui dominait les gens et qui a terminé
sa vie avec celle qu’il a le plus opprimée, celle qu'il croyait
protéger, mais dont il a giché la vie. Encore une fois, le
destin avait une de ses plus douces ironies a nous offrir en
cadeau. Celle qui aurait dii fuir était justement celle qui est
restée avec lui jusquau bout. Oui, Cest vrai. Je suis restée
alors que jaurais pu partir. J’aurais pu m’enfuir, m’éloigner
de lui, de celui qui ne m’a pas protégée de Kamel, de celui
qui ne m’a pas laissée épouser ’homme que je voulais,
de celui qui m’a gardée pour lui, juste pour lui, jusquau
dernier souffle.

Et malgré tout, je suis restée a ses cOtés. Je navais pas
le choix. Mon frére Habib, lui, est parti et il nest plus
revenu. Méme quand il nous rendait visite, il avait l'air
toujours pressé. Un cours & donner, une émission littéraire
a la radio ou un diner avec sa femme. Il avait toujours une
excuse valable pour oublier; pas moi. Seule Fatma m’est
restée fidéle. A notre enfance, 3 notre amitié, au secret qui
nous avait soudées encore plus. Et Dieu seul sait ce quelle
a di endurer de ce Chedli, qui a terminé sa vie cloué au
lit, ne pouvant plus bouger ni marcher. Bon, il avait eu ce
qu’il méritait : une hémiplégie.

Personne ne voulait de lui. Ni le ciel ni la terre. Pas
méme sa femme, la tante de Fatma; elle ne soccupait de
lui qu’a contrecceur. Elle attendait patiemment sa mort
qui a mis du temps a venir. Et par la suite, la bouchée de
bonheur 2 laquelle Fatma a golité en épousant S Sadok.
On dirait qu'elle I'a payée trop cher quand elle a dii revenir
vivre avec ses parents. Elle était devenue le fardeau que tout
le monde évitait. Son pere a voulu la remarier, mais elle a
refusé. Heureusement qu’elle savait coudre. Elle gagnait sa
vie en cousant des robes, des jupes, et méme des trousseaux
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pour les mariés. A la mort de mon oncle, son pére, elle
a pu hériter d’'un pécule qui lui a permis de sacheter un
appartement rue de Paris. Combien de fois je suis allée lui
rendre visite, la-bas! Ses trois garcons ne réussissaient pas
a I’école, je les aidais dans leurs devoirs. Fatma continuait
a recevoir des clientes dans son petit appartement. Avec
le temps, et surtout apres 'Indépendance, elle érait deve-
nue l'une des couturieres les plus connues de Tunis. Des
femmes de la haute société venaient chez elle. Des femmes
de ministres, des femmes de chefs d’entreprise. Le ruban
de couturiere autour du cou se mélangeait a ses cheveux
raides parcourus de meches grises. Depuis la premiére robe
quelle s’était faite et qui lui avait colité trop cher, il ny
avait aucun modele qui lui faisait peur. Il suffisait de lui
montrer une photo ou une image d’un magazine de mode
et le tour était joué.

— Ya lella Fatma, jai envie d’un tailleur comme celui
porté par Jackie Kennedy, lui avait dit, un jour, l'une de
ses clientes.

Fatma me racontait la scéne, en mimant sa cliente, la
femme d’'un grand chef d’entreprise.

— Et Cest qui, cette Jackie? avait demandé ma cou-
sine, air trop sceptique.

— La femme du président d’América, s’est empressée
de lui répondre sa cliente en lui montrant une photo déchi-
rée du magazine Paris-Match.

En voyant le tailleur, et la pose élégante de la premiere
dame américaine, Fatma, dans sa franchise ultime, avait
répondu :

— Il n’y a aucun probléme ma chére, je pourrais te
faire la méme chose et mieux encore, mais il faut que je te
prévienne, tu nas pas le méme corps que cette Jackie.
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La cliente ne parut pas trop offusquée par la remarque
impolie de ma cousine, elle était méme trop heureuse de
pouvoir avoir son fameux tailleur. C’était un peu une autre
Tunisie qui prenait forme. Nous cédions notre place  une
classe de nouveaux riches qui avaient les moyens de se payer
des maisons dans les récentes banlieues, qui envoyaient
leurs enfants dans les meilleures écoles privées, alors que
notre vieille classe bourgeoise de Tunis continuait a seffri-
ter, rongée par les disputes éternelles, incapable d’accepter
que le monde avait bel et bien changé.

Fatma et moi étions un peu comme des survivantes. A
peine. Moi, par mon éducation qui m’a servi tout au long
comme bouée de sauvetage et Fatma, par ses mains habiles
et son franc-patler.

Nous étions des rescapées d’une époque révolue.
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Leila

Mon grand-oncle Habib venait de mourir. Il était alité
depuis des mois. Il ne bougeait plus vraiment, sauf de la
téte et des yeux. Sa femme, avec 'aide d’un infirmier, le
tournait d’'un c6té puis de l'autre. La chair suffoquait sous
le poids des os, elle sSouvrait, elle avait besoin de respirer.
Son corps, dont je me rappelais encore I’allure robuste
lors des quelques visites de mon enfance chez lui, était,
avec I'age, devenu chétif comme un arbre rabougri dont le
tronc agonisait. Ma grand-meére, Farida, est allée aux funé-
railles comme si on la transportait en enfer. Quelque chose
la retenait et je ne savais pas exactement quoi. La peur
d’évoquer sa propre mort ou celle de se rappeler qu'une fois
elle avait un frére qui sappelait Habib.

Ensemble, nous avons pris un taxi, un 6ibi' comme
elle I'appelait toujours. Elle avait mis son safsari sur la téte
et laissé le reste du tissu flotter comme la cape de Zorro,
ce héros de mon enfance. Farida ne cachait jamais ses
cheveux, sauf quand elle sortait de chez nous, chose qui

1. Originellement, Taxi Bébé, ou bibi, mot que certains Tunisois
utilisaient pour désigner les petits taxis blanc et rouge qui sont apparus
dans les rues de Tunis lors des années 50 et 60.
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lui arrivait rarement. Elle était restée silencieuse pendant
tout le trajet qui nous amenait 4 l'appartement de son frére.

— Es-tu triste? lui ai-je demandé, curieuse de voir sa
réaction.

Elle n’a pas répondu. Elle avait le regard ailleurs, a la
fois perdu et confus.

On dirait qu'elle avait rapidement vieilli depuis
quelques années. Comme si les jours étaient sans fin, les
mois plus longs que d’habitude et les années interminables.

— Habib était un homme intelligent. Il a traduit le
Coran; il passait a la radio, avait sa propre émission sur la
poésie. 1l adorait I'arabe et le frangais. Que Dieu ait son
ame, on a perdu un grand homme.

Elle parlait pour elle-méme, sans se tourner vers moi,
sans émotion aucune. Une voix d’automate, celle d’'une
survivante. Le chauffeur de taxi, qui nous langait, de son
rétroviseur, des regards furtifs et curieux, n'osait pas enta-
mer une conversation avec nous. Apres le petit discours
de Farida, il eut presque la confirmation qu’il transportait
deux folles : une vieille mémere qui parlait toute seule et
une jeune fille qui ne parlait que par bribes.

Je savais que mon grand-oncle avait traduit le Coran.
J’en avais méme un exemplaire. Mon pére m’a offert le
coffret bleu avec les deux tomes et je le gardais dans ma
petite bibliothéque avec les autres livres que nous achetions
chaque année lors de la grande Foire du livre de Tunis.
Jen ai méme lu certains passages. Ca m’a fait un drdle
d’effet de lire le livre saint en francgais. Les mots défilaient
les uns apres les autres, sans toucher mon cceur. Comme
si I'arabe leur donnait une solennité qui disparaissait avec
les lettres latines.

— Nous sommes arrivés, deux dinars et 500 millimes.
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La voix du chauffeur me tira de ma bréve réverie.
Farida était encore assise, le corps flasque adossé sur le
cuir synthétique craquelé du bibi.

Je sortis I'argent de mon porte-monnaie et lui tendit
la somme demandée. Il compta et recompta la monnaie
avec un air encore suspicieux, puis tourna sa téte vers ma
grand-mere comme pour lui signifier de déguerpir de son
taxi. Elle ne le regardait méme pas, toujours absorbée dans
son monde qui sentait la vieillesse et la mort.

Jouvris la portiere et tendis la main a grand-mere qui
en me voyant devant elle écarquilla les yeux et me dit :

— On est arrivées? Je ne m’en suis méme pas rendu
compte. Nous allons dire au revoir & Habib pour une
derniére fois.

Elle sappuya sur mon bras. Je sentis tout son poids.
Farida, ma grand-mere paternelle, celle qui a mis mon pere
au monde et celle qui depuis que j’avais ouvert les yeux
vivait avec nous, perdait I’équilibre.

Lappartement du grand-oncle Habib était plein a cra-
quer. Il faut dire aussi que ¢’était un petit appartement avec
une chambre & coucher qui pouvait a peine contenir un lit
et un salon exigu. La porte d’entrée était grande ouverte et
des chaises étaient alignées jusqu'au couloir de I'immeuble.
Je connaissais la plupart des gens présents. Noureddine, le
fils ainé de grand-oncle Habib, Sonia sa fille, celle qu’il a
eue d’un second mariage. Les petits-fils, les petites filles,
les cousins, les cousines, et bien stir tante Fatma, la cousine
préférée de Farida. Dés quelle apercut Farida, elle se leva,
lui fit de la place. Une femme menue, au regard percant, et
un sourire toujours au rendez-vous, mais aujourd’hui elle
avait |’air assombri comme un ciel nuageux. Ses cheveux
raides et drus malgré Iage lui encadraient le visage. Elle
serra Farida bien fort dans ses bras.
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— Que Dieu te protege chere Farida, que Dieu te
garde pour nous!

Comme si elle insinuait que le tour de Farida serait le
prochain.

Farida s’assit sans vraiment regarder personne. Son
safsari avait glissé et formait déja un petit monticule blanc
a ses pieds. Elle le regarda a peine. Je le pris, enroulai
sans précaution et le fourrai dans 'une des armoires du
vestibule d’entrée.

Delachambre d’a c6té me parvenaitla voix des hommes
qui psalmodiaient le Coran. Un verset apres I'autre, sans
arrét ni pause. Une machine & mots qui ronronnait et qui
bergait les gens pour les conforter dans leur perte sans
vraiment comprendre ce qui se passait. Je pensais a toutes
ces années que grand-oncle Habib avait passées a étudier le
Coran. Lire, sarréter, réfléchir, traduire un verset, puis un
autre, capter les nuances, ouvrir un dictionnaire, le fermer,
choisir un mot puis un autre, le raturer puis commencer
a nouveau. Aujourd’hui, son corps était allongé au milieu
de la piece, couvert d’un linceul blanc, et autour de lui ces
autres hommes, inconnus, le corps se balangant d’avant en
arriere au rythme des mots qui sortaient de leurs bouches,
sans amour ni poésie.

Farida se leva brusquement, elle chercha sa cousine
Fatma du regard. Celle-ci vint rapidement vers elle :

— O est-il, j’aimerais le voir, lui chuchota-t-elle.

— Dans sa chambre, les guora® sont en train de lire
sur son ame.

Farida avait l’air un peu étonnée, comme si elle avait
oublié les rites de la mort. Comme si ces rites ne voulaient

2. Hommes invités dans la maison du défunt pour psalmodier
des versets du Coran.
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plus rien dire pour elle, et qu’ils n'arrivaient quaux autres,
mais jamais aux siens et encore moins a son propre frere.

La femme du grand-oncle Habib s’approcha de Farida.
Les deux vieilles dames se sont prises dans les bras comme
deux petites filles. La mort séparait certains étres et en rap-
prochait d’autres. Ces deux femmes qui n'avaient jamais
montré un exces de convivialité 'une envers 'autre étaient
maintenant enlacées. Les yeux secs, le regard lointain et la
douleur infinie.

Jattendais la venue de mon pére qui avait promis de
nous rejoindre deés qu’il sortirait du bureau. Farida se com-
portait d’'une maniére bizarre. Je ne l'avais jamais vue de
la sorte. Au début, quand elle a regu I'appel de Fatma lui
annoncant la mort de son frére, jai eu 'impression quelle
ne se sentait pas trop concernée. Ensuite, elle prit beau-
coup de temps a se préparer sans vraiment rien faire. Elle
mettait un foulard, puis enlevait. Un coup de peigne a ses
cheveux flocons de neige, puis un autre. Elle remplissait
son sac de vieilles robes, puis les enlevait une a une. Finale-
ment, quand je lui ai dit que le taxi arrivait incessamment
et qu'on partait dans quelques minutes, je I’ai vue remettre
a la hate quelques robes, une paire de chaussettes et une
chemise de nuit. Elle marchait tres lentement, plus lente-
ment qu'a son habitude, sarrétant parfois, la main contre
le mur du couloir, pour retrouver son équilibre. Avant de
sortir de sa chambre, je I’ai vue jeter un dernier regard a sa
radio. La radio était sa vie. Elle l'avait collée a 'oreille du
matin au soir comme si elle ne voulait rien perdre des voix
émanant de cette boite magique.

Mais ce jour-la, c’était 'odeur de la mort qui flottait
dans la chambre du grand-oncle Habib. On était toutes les
deux immobiles devant son corps rigide. Fatma s'est glissée
entre nous deux. Elle reniflait constamment, ses larmes
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nont pas cessé. Tout le contraire de Farida qui gardait un
air stoique. Son frere, en chair et en os, était allongé devant
elle. Elle debout, lui par terre sur une planche en bois au
milieu de laquelle gisait le corps inanimé dont on ne voyait
que le visage. Tout le reste était caché par un tissu en lin
blanc. Son visage bléme, les yeux fermés, les levres seches
et la peau bleuie.

Farida se pencha vers le corps emmailloté, I'entoura de
ses bras et resta un moment en silence. La vie enlagant la
mort. La sceur enlacant le frére. Une image qui resterait
gravée dans ma mémoire. Je ne savais pas si Farida aimait
son frere ou non. Mais cette image était étrange. Les yeux
de ma grand-mére restaient fermés comme pour respirer
une dernicere fois l'odeur de son frere, lui déja parti, immo-
bile, sans vie, les yeux fermés pour toujours. Les voila
soudainement proches l'un de lautre. Joue contre joue,
nez touchant le nez, front frélant le front. Brusquement,
elle se détacha de lui, murmura quelques mots inaudibles,
puis dit :

— Il va me manquer.
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CHAPITRE 18

Jouda

Je ne pensais jamais trouver I'amour. Au début, quand
jai épousé Taoufiq, je me suis dit : ¢a y est. Mais quelle
erreur! J’étais jeune et je ne connaissais rien de la vie.
C’érait tout, sauf 'amour. Je voulais me mentir, prétendre
que j’étais contente. Je voulais surtout faire plaisir & ma
mere et, malgré mes réticences, je me suis convaincue que
le mariage ferait mon bonheur. C’était Taoufiq qui était
le plus content dans cette relation. Il avait une femme,
jeune, belle, un peu éduquée, mais juste ce qu’il fallait
pour ne pas devenir trop encombrante. Il était aux anges.
Il voulait des enfants. Il voulait tout m'apporter, il voulait
tout m’offrir. Quand j’ai su que j'étais enceinte, j’ai conti-
nué a me mentir. Cet enfant saura me rendre heureuse!
Notre relation deviendra plus forte! Au contraire, avec
la naissance de Leila, jai senti que la vie a la maison ne
m’apportait rien. Que je n’étais pas préte a passer toute ma
vie 4 nettoyer, a cuisiner et a élever des enfants! Je voulais
donner un sens & ma vie que je n'entrevoyais que lorsque je
pensais a la carriére que je voulais faire.

Taoufiq, lui, n’a jamais voulu comprendre. Il s’est
enfermé dans son monde ordonné et c’est alors que jai
pris ma décision. J’ai perdu ma fille, et méme cette illusion
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de ’'amour. Mais des années plus tard, quand j’ai rencontré
Firas, tout a changé. Je n’avais pas besoin d’'un homme
pour me tenir debout, pour payer les dettes de ma mere
ou pour m’acheter des robes et du parfum. J’avais besoin
d’un homme pour partager ma vie. Et ce fut Firas. Je I’ai
rencontré par hasard alors que jattendais mon tour au
bureau de poste pour payer la facture d’électricité. On a
commencé a parler de I'attente insupportable et de la non-
chalance des employés qui prenaient tout leur temps avant
de nous servir et nous traitaient avec mépris. Il avait air
calme et ¢ca m’a rassurée. Il m’a parlé de sa meére qui vivait
avec lui et qui était malade et de son travail au ministere
de la Justice qu’il n'aimait pas trop, mais qui lui rapportait
un «mandat» a la fin du mois. Bref, un Tunisien typique,
pas trop ambitieux, mais gentil et calme. Je n’ai pas pu
payer ma facture ce jour-13, car quand mon tour est arrivé,
la dame au guichet avait décidé qu’il était temps de fermer
boutique. Tant pis pour ceux qui attendaient; ils devraient
revenir le lendemain. J’étais préte a crier au scandale. Mais
Firas m’en avait dissuadée en me disant que ¢a ne valait
pas la peine et que, de toute facon, j’allais certainement
retourner pour payer une autre facture. Son conseil m’a
fait sourire, ¢ca m’a fait du bien de voir quelqu'un aplanir
les difficultés de la vie avec un sens de ’humour que je
perdais depuis que je vivais seule. Je prenais la vie trop au
sérieux, mes livres, mes cahiers, et mon travail, et je ne me
rendais pas compte 4 quel point cela sapait mes énergies,
tout mon étre.

Entre-temps, le pays continuait a vivre a son rythme :
lent et chaotique. Firas me ’a rappelé et jen fus presque
étonnée. Comme si je constatais pour la premiere fois que
la vie pouvait avoir un autre sens. Dans notre conversation,
je lui ai mentionné le nom de I'école ot je travaillais et
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quelle fut ma surprise quand je I’ai vu, quelques jours
plus tard, en train de m’attendre a la fin des cours. En le
voyant, un journal sous le bras, l'air un peu détaché, une
veste et un pantalon comme la plupart des fonctionnaires
de I'Etat, j’ai eu peur. Mon cceur sest serré. Un homme
pouvait s’intéresser a moi! Reprendre la vie, 1 ot je I'avais
laissée quand j'avais rompu avec Taoufiq, me paraissait
invraisemblable. J’avais déja des crampes a l'estomac. Mais
dés que je lui ai parlé, mes craintes se sont dissipées.

— Je voulais savoir si tu as finalement payé la fameuse
facture, m’a-t-il lancé en me voyant surprise.

J’ai éclaté d’un rire nerveux.

— Pas encore, jattends que la facture d’eau arrive et je
vais les payer les deux en méme temps.

Lui aussi a ri avec moi.

— Nos vies sont sous 'emprise de ces visites a la poste,
a la municipalité, aux ministéres et a toute cette machine
bureaucratique qui nous mene par le bout du nez et qui
finit par nous garder prisonniers alors que nous pensions
étre libres.

Jacquiescai a ses remarques, mais au fond je me de-
mandais pourquoi cet inconnu avait fait fi du risque en
venant me voir devant mon école, alors qu’il n’y avait rien
entre nous. Je pensais déja a mes collégues qui me verraient
avec lui, 2 ma mére qui avait recommencé & me parler et
qui insistait toujours pour que je me remarie. Je pensais
méme a S7 Khmaies, le propriétaire de mon studio. S’il
avait vent de cette rencontre, il me demanderait de quitter
'appartement. Je n'oubliais jamais que j'étais une femme
divorcée. Et si jamais, cela m’arrivait, tout le monde me le
rappelait, par une remarque, un mot ou simplement un
regard qui me remettait a ma place.

Firas a deviné un peu mes pensées :
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— Jlespére que je ne te cause pas de soucis. Mon inten-
tion est bien honnéte, je voulais te revoir et te proposer
d’aller prendre un café.

Un homme et une femme qui ne se connaissaient
pas en train de «boire un café». Ce n’était pas une chose
normale! Du moins, pas & ’époque ol j’étais mariée a
Taoufiq. Aujourd’hui, ¢a se faisait un peu plus, mais je
restais sur mes gardes. J’acceptai quand méme. Il me parla
de sa vie, de sa mére et de son travail et je lui parlai de
mon divorce et de ma fille Leila. Il ne fut pas choqué.
Il continua de me parler normalement. Il parut méme
curieux de savoir si je voyais ma fille.

Pendant toute la période o1 on s’est vus, il n'est jamais
venu chez moi. C’était comme une entente implicite, il
y avait des limites que tout le monde connaissait et qu’il
ne fallait jamais franchir. Mes collégues soupgonnaient
quelque chose, et jai été franche en leur disant que je sor-
tais avec Firas en vue de mariage. J utilisais le mot pour me
rassurer et m’accorder une période de grice, en m’évitant
des questions parfois trop génantes ou des regards trop
pesants.

Personne ne voulait m’accorder assez de temps pour
tater la mer déchainée que javais fuie de justesse, voila une
décennie. Peu importait mes appréhensions, j’étais poussée
a sauter de nouveau dans cette eau dont le fond fut une
fois vaseux et la température froide. Et jaai pris le temps
nécessaire pour m’acclimater, jusqu’au jour ou Firas est
venu demander ma main officiellement & ma meére. Tout
le monde était content pour moi. Finalement, jallais me
remarier. Tout le monde, sauf ma propre fille, Leila.
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Farida

Mon frére Habib est parti. Il est mort. Je ne voulais pas le
croire. Les poetes ne mouraient jamais et pourtant Habib
n’était plus parmi nous. Je lui ai dit adieu et les hommes
sont venus prendre son corps dans le corbillard pour l'en-
terrer au Jellaz.

Pas loin d’Ommi, de Baba et de Kamel.

Quand finalement Kamel est parti de la maison et que
I'espoir d’obtenir mon divorce devenait presque réalité,
mon pere sest installé dans tous les recoins de ma vie,
comme une mauvaise herbe qui colonisait chaque pouce
d’un jardin. Il me donnait de 'argent, mais seulement
quand il le voulait. Je le suppliais et je lui mentais méme.
Et quand je lui ai parlé de Kaddour, il n’y a vu que du feu.

— Tu veux m’humilier devant toutes les familles tuni-
soises. 11 ne restait que ¢a. Tu te maries & un goor? Comme
s'il n’y a plus d’hommes a Tunis...

J’ai connu Kaddour alors que j’allais presque quoti-
diennement au Palais de justice pour obtenir les papiers
de divorce. J'y tenais tellement parce que je croyais que
Kamel n’allait jamais lacher prise et me garderait mariée
contre mon gré. Ma plus grosse crainte, c¢’était de deve-
nir mauallaka, comme plusieurs femmes : ni mariées ni
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divorcées, un purgatoire entre deux enfers. Kaddour
travaillait comme commis a la cour, il gardait la salle
d’audience et notait les allées et les sorties. A force de me
voir réguliérement, il a fini par me reconnaitre. Un jour,
il m’a souri et je lui ai rendu la pareille. Quelque chose en
lui m’a plu. Peut-étre la bonté qu’il dégageait... Je portais
mon safsari, mais je laissais paraitre mon visage et une fois
avant que je quitte la salle, il mavait soufllé un «au revoir».

J étais bouleversée. Un homme autre que Kamel s’inté-
ressait & moi, mais celui-la paraissait gentil. Et quand jai
attendu toute la matinée sans succeés pour obtenir le papier
tant désiré, il a osé me parler.

— Ya lella, je suis vraiment désolé pour toi, mais le
juge viendra demain, je suis certain.

— Yachik, comment tappelles-tu?

Je n’avais pas peur de lui parler. La bonté de son sourire
me rendait audacieuse.

— Kaddour, Kaddour Ben Mbarka.

Par la suite, il m’a suivie jusque devant la maison et je
l'ai laissé faire. J’ai compris qu’il voulait me parler en téte
a téte. Je I'ai méme fait rentrer dans le vestibule. Le pays
venait de passer par une période noire. Jean de Haute-
cloque, celui qui avait réprimé la résistance nationaliste
en Syrie et au Liban, était devenu Résident général de
France en Tunisie, pour y appliquer les mémes méthodes
contre les aspirations nationalistes des Tunisiens. C’étaient
des émeutes, des assassinats et des déportations. Les gens
ne sortaient pas beaucoup de chez eux. Tout le monde
était terrorisé. La maladie de mon pére commencait a le
clouer au lit des journées entiéres et Taoufiq était a I’école.
Kaddour et moi avons parlé dans Pobscurité, assis sur une
dokana, comme des voleurs. Je lui ai parlé de ma vie et il
m’a parlé de la sienne. Il était pauvre et vivait dans une
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petite chambre de location. Il fumait et il m’a offert une
cigarette. Cest la seule chose que jai gardée de lui. Un
jour, en quittant I'endroit, il m’a volé un baiser et jai cru
revivre. Je mis ma main sur sa joue. Il la garda un moment,
puis me dit :

— Je veux t’épouser Farida. Certes, je ne suis pas riche,
mais je me suis toujours débrouillé dans la vie. Si tu veux
de moi, je viendrai te demander en mariage. Tu choisis un
jour et je viendrai parler a ton pere...

La voix de mon pére qui m’appelait de sa chambre a
coupé court & notre conversation. Pendant quelques mois,
jai flirté avec un réve dangereux. Naivement, je pensais
que jallais pouvoir épouser Kaddour et que finalement je
vivrais une histoire d’amour comme celles des héroines des
livres qui m’aidaient a survivre. Mais mon pére n’a jamais
voulu voir Kaddour, encore moins I'accepter comme
gendre. Il a utilisé tous ses pouvoirs pour me garder
pour lui.

Cette fois, I’étendard de sa menace flottait sur I'argent
et avenir de Taoufiq. Kaddour venait fréquemment pour
frapper a notre porte. Je le laissais attendre sans lui ouvrir.
Une fois, mon coeur m’avait trahi et je lui ouvris.

Il se glissa furtivement et s'assit sur la doukana, le lieu
secret de notre amour frémissant.

— Tu ne m’ouvres plus la porte, pourquoi, tu ne
m’aimes plus?

Je rougis. Je devenais comme mon pére. Je ne croyais
pas que les hommes du peuple étaient capables d’aimer.

Il mit sa main sur mes épaules. Sa téte se pencha sur
ma joue. Il déposa un baiser tendre. Ses lévres sur ma joue.
Sa peau sur la mienne. Un moment que je voulais rendre
éternel.
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— Je suis trés occupée. Mon pere est malade. Taou-
fiq passe ses examens. Les choses ne vont pas bien dans
ma vie...

— InchaAllah, maintenant que tu as tes papiers de
divorce, je viendrai parler 4 ton pere. Quand nous serons
mariés, tu n‘auras plus a te soucier de tout cela. Je serai
toujours 1 pour toi...

Il hésita un moment, puis continua :

— Et toi pour moi, n’est-ce pas?

Je fuyais ses yeux interrogateurs et m’efforcais de lui
sourire. Les mots n'avaient plus leur place dans ce vesti-
bule, abri d’'un amour devenu impossible.

Et puis ce fut tout. Je ne lui ai plus ouvert la porte.
Jattendais jusqu’a ce que ses coups sur le bois massif
saffaiblissent. Emportés par le vent. Emportés par trop de
douleur.

Graduellement, Kaddour avait compris que je ne
serais jamais sa femme. Pendant des années, j’ai continué
a fumer.
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CHAPITRE 20

Leila

Mes années a l'université de Tunis servaient d’initiation
a la vie, la vraie. Auparavant, je vivais entourée de gens
qui m’aimaient et me protégeaient. A université, ¢'était
une autre histoire. Des agents, des voitures de police et
parfois méme des chars militaires quadrillaient le cam-
pus. Le régime affirmait qu’il voulait garder le pays sécu-
ritaire, mais je sentais la peur me saisir les entrailles au
moment de franchir la grande porte d’entrée du campus
ou les policiers contrdlaient nos cartes d’identité nationale.
Jattendais, le ventre noué, le temps que le policier me lance
un regard furtif puis un autre dirigé vers la photo sur ma
carte, puis finalement me laisse continuer mon chemin
vers les amphithéatres. De temps a autre, il arrivait quune
jeune fille, qui portait un foulard et qui traversait la porte
en méme temps que moi, soit interdite d’entrer au campus.
«Tu dois ressembler a la photo sur ta carte d’identité»,
intimait le policier a la jeune fille. Sans aucun mot, en
proie a la peur, elle rebroussait chemin. Parfois, je croisais
des jeunes filles qui portaient des chapeaux de plage et
des jupes longues hippies. Au regard confus des policiers,
jentendais I'une d’entre elles dire au policier que ¢’était
son Jook. Lair toujours confus, il la laissait passer. Au fond,
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je savais que c’était un subterfuge et que c’était une ruse
pour rentrer au campus tout en cachant ses cheveux. Mais
a part ces incidents sporadiques ou je sentais la tension
saccroitre en sourdine, il n’y avait rien d’excitant qui se
passait sur le campus. Les assemblées générales étaient
interdites, sauf quand elles étaient organisées pas les étu-
diants du Rassemblement constitutionnel démocratique, le
parti de Zine el Abidine Ben Ali. Le nouveau parti du flic,
devenu président. Pas grand monde n'y assistait : ¢’étaient
des réunions entre copains. La plupart des clubs ne m’in-
téressaient pas vraiment. Souvent, ils étaient dirigés par
des garcons qui voulaient surtout boire, impressionner les
filles et les draguer. Faute d’activités sur le campus, je me
rabattais sur les salles de cinéma. Quand je n’étais pas en
période d’examen, j’y allais souvent. Il y avait une drole de
vie sociale sur le campus. Une cassure sociale totalement
palpable, mais aussi visible. Les riches se tenaient avec les
riches et les pauvres se tenaient entre eux. Je pouvais distin-
guer les uns des autres par leurs vétements et leurs allures
et attitudes respectives. Flamboyants et fringants d’un c6té
et démodés et quelconques de l'autre. Je ne trouvais pas ma
place ni dans un camp ni dans l'autre.

— Sommes-nous riches ou pauvres? demandai-je un
jour a Farida.

Elle enlevait quelques poils blancs qui lui poussaient
sur le menton. Elle tenait son miroir agrandissant d’une
main et de l'autre la pince a épiler. Ma question ne sem-
blait pas I'avoir surprise outre mesure. Elle continuait a
essayer de trouver ses poils rebelles qui lui échappaient. Sa
vision déclinait.

— Pourquoi demandes-tu ¢a?

Je ne voulais pas lui révéler la vraie raison. Ces rapports
contradictoires quentretenaient les gens autour de moi avec
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largent m’intriguaient. Certains étudiants exhibaient leur
richesse et d’autres se cachaient de leur misére. A la maison,
mon pere répétait toujours que l'argent corrompait, alors
que pour ma mere I'argent était source d’indépendance.

— Juste comme ¢a, par curiosité.

J’ai subitement rougi. Je voulais qu'elle garde ses yeux
sur son miroir.

— 11 fut un temps ot mon pere était riche; mainte-
nant, on est comme le reste du monde, on vivote... Vois-
tu Leila, je suis née & Bab Souika. J’y ai vécu toute ma
jeunesse. Le temps ol dans ce quartier cohabitaient petits
bourgeois et pauvres gens. Sidi Mehrez, le grand saint de
Tunis veillait sur tout le monde. Bourguiba en a décidé
autrement. Il a rasé les vieilles batisses, le bureau de mon
pére est passé sous les lames des bulldozers. Il prétendait
vouloir une ville sans mis¢re et sans pauvreté. Il a fini par
éventrer le quartier en construisant un tunnel horrible.
Aujourd’hui, cest le quartier des misérables. Les riches
sont partis ailleurs...

Une fois encore, elle tournait autour du pot. Sa fagon
a elle de ne pas répondre.

— Non, mais je veux dire, nous, mon pere et toi,
sommes-nous riches ou pauvres?

Elle déposa son miroir et éclata de rire. Ses poils ne
Iintéressaient plus.

— J7ai besoin de peu. Une radio, des livres et un peu
de nourriture. Méme les cigarettes, je n'en ai plus besoin.
Mais ce nest plus le cas aujourd’hui pour beaucoup de
gens. Les riches se sont construit des villas avec piscine
dans les meilleurs coins, beaucoup d’entre eux n’ont jamais
acheté un livre de leur vie et les pauvres sont restés dans
leurs bidonvilles. UEtat leur a fait une faveur, peut-étre
la seule, maintenant ils ont 'eau et I’électricité et leurs
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enfants vont a Iécole. Ils vont méme a l'université, tout
comme toi.

Sa main parcourait le bas de son menton de nouveau
a la recherche de poils. Farida m’avait répondu en faisant
plusieurs détours. Finalement, j’ai compris que les mots
«riches» et « pauvres» navaient plus la méme signification
aujourd hui qu'a 'époque de Farida. Auparavant, les riches
étudiaient et les pauvres travaillaient la terre. L'éducation
était un peu la clé du succes social, mais plus aujourd hui,
le business avait remplacé les études et faisait des fortunés
et des exclus.

Mais ces questionnements étaient une curiosité passa-
gere. Cétaient plutdt mes cours qui me gardaient éveillée.
Mes lectures et la préparation pour les examens bouffaient
tout mon temps. Je travaillais comme une forcenée. Peut-
étre que C'était ma fagon de ne pas penser & ma mére qui
s'était remariée, me laissant de nouveau avec un grand
sentiment d’abandon, et mon pere qui se réfugiait dans le
jardin préférant les arbres 4 ma compagnie. Je pensais que
l'université allait m’offrir des amis ou une ambiance. Mais
je me trompais. Cuniversité me montrait une société frag-
mentée qui vivait dans la peur constante. A commencer
par les professeurs qui n'osaient discuter avec nous de rien
d’autre que du contenu des cours, puis 'administration
qui nous traitait comme des lycéens turbulents qu’il fallait
espionner et contrdler a tout prix et les policiers qui épiaient
nos entrées et nos sorties. Parfois, je révais de sortir de ce
pays et d’aller vivre ailleurs. Pour voir comment les choses
se passeraient sous d’autres cieux. Mais je restais attachée &
ma petite vie, avec ses hauts et ses bas et surtout a Farida.
Celle que je ne quitterais pour rien au monde.
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Et un jeune dit, Parle-nous de | Amitié.

Et il répondit, disant :

Votre ami est votre besoin qui a trouvé une réponse.

1l est le champ que vous semez avec amour

et MOISSONnez avec reconnaissance.

1l est votre table et votre foyer.

Car vous venez & lui avec votre faim,

et vous cherchez en lui la paix.

Lorsque votre ami parle de ses pensées vous ne craignez
pas le «non» de votre esprit, ni ne refusez le « oui ».

Et quand il est silencieux votre ceeur ne cesse d’écouter
son ceur;

Car en amitié, toutes les pensées, tous les désirs,

toutes les attentes naissent et sont partagés sans mots,
dans une joie muette.

Khalil GiBrAN, poete libano-américain (1881-1931)






CHAPITRE 1

Leila

Il pleuvait depuis des heures. Le ciel était gris et mon
moral & zéro. Je priais que ces gouttes d’eau cessent leur
manege, mais le ciel me faisait la sourde oreille. La pre-
micre fois ou il a plu depuis mon arrivée 3 Ottawa, j’ai
trouvé ¢a bizarre. Non pas que je n’avais jamais vu la pluie
tomber auparavant, mais parce que ¢a m’a un peu rappelé
Tunis 'automne. Je suis sortie dehors en courant, dévalant
les escaliers en vitesse, jai failli me fouler la cheville en
me frappant au coin de la rampe. Je ne portais ni bottes,
ni imperméable, ni méme le bonnet de neige que Farida
m’avait envoyé. Elle I'avait acheté dans une friperie avec
des gants presque assortis et me les avait envoyés par la
poste. J’ai reconnu son écriture, celle d’une éléve studieuse
assise, le dos droit et la mine sérieuse, pour sappliquer
a bien faire les ronds des «o» et les ovales allongés des
«h». Je suis sortie les cheveux en bataille, vétue de mon
pyjama en flanelle que j'avais acheté en «spécial » au centre
commercial Saint-Laurent quelques jours a peine apres
mon arrivée 3 Ottawa. Le contact de la pluie sur ma peau.
On aurait dirait un premier baiser. Froid, mais agréable.
Doux et choquant. Je tendis ma bouche grande ouverte au
ciel, voulant happer avec ma langue ces gouttes successives
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qui tombaient dru et sans répit, et voir si elles gotitaient
comme celles de Tunis. Douces et siires a la fois. Heu-
reusement que personne ne passait dans la rue. Seule la
lumiére des réverbéres flottait dans le noir et rendait cette
premiere pluie scintillante comme une accumulation lente
de pépites de diamant. Peut-étre que certains voisins m'ont
regardée par leur fenétre, ont haussé un sourcil, sourire
en coin, ou marmonné quelques mots se demandant si
la jeune fille qui se tenait seule dans le noir en pyjama et
pieds nus, était en pleine possession de ses facultés. Peu
importe, je me sentais mieux. C’était 'enthousiasme, la
surexcitation qui I'avaient emporté sur mon coté sage. Voir
la pluie tomber pour la premiére fois dans un nouveau
pays et rester imperturbable? Voir 'eau tomber du ciel
dans un pays ot tout me semblait différent, me redonnait
espoir que ma vie allait bientot devenir normale, comme
elle I’était a Tunis. J'aurais voulu que Farida soit avec moi.
Ou que ma mere soit & mes c6tés ou a la limite mon pere,
méme s'il ne disait rien. Mais je n’avais personne. Seul le
silence me tenait par la main et la brise nordique me cares-
sait les joues.

C’était mon choix. Le choix d’accepter la bourse de la
francophonie et de venir 2 Ottawa. Mais avais-je vraiment
le choix? Il fallait que je parte. Farida voulait que je m’en
aille, que je quitte la maison familiale et que je ne reste
plus dans le «trou». Cest comme ¢a que désormais elle
appelait Tunis. La ville ou elle avait grandi, la ville qui
Iavait vue naitre, vivre et survivre. Depuis quelque temps,
elle appelait sa ville natale «le trou». Je ne comprenais pas
trop ce qui lui arrivait. La mort de son frére, sa santé en
chute libre et sa mémoire qui oscillait de la lucidité vers le
brouillard. Etait-ce la vieillesse qui semparait de Farida?
Je ne voulais méme pas y penser.
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— I faut que tu sortes de ce trou. Ton pere va bientot
prendre sa retraite. Il n’a méme plus besoin de travailler
pour gagner de I'argent. Ta mere sest remariée. Elle a refait
sa vie et moi... je vais bientot partir...

Jai vite compris ce quelle voulait dire. Je ne voulais
pas lentendre prononcer le mot en question. Ce mot, je
le cachais dans un coin treés sombre de ma téte que je ne
visitais jamais. J’ai doucement mis ma main sur sa bouche.
Je voyais ses yeux sourire.

— En tout cas, tu dois partir avant que je parte.

Et alors, comme un ballon perdu dans un immense
terrain de football, je suis partie du trou pour venir
m’échouer dans ce vaste espace. Ces rues monstres, ces
ponts en acier qui tremblaient sourdement au passage de
chaque voiture ou camion, ces immeubles lugubres et ce
climat hostile.

Farida n’a pas pensé 4 ma nouvelle demeure. Elle n’a
pensé quau trou. Elle a pensé 4 notre maison dont la
peinture s’écaillait, dont le jardin s’ébouriffait comme une
forét sauvage. Elle a pensé aux rues devenues sales, au bruit
des voitures et aux poubelles béantes comme des cadavres
en décomposition. Elle a pensé a ses proches qui mouraient
les uns apres les autres, et dont elle lisait les notices nécro-
logiques quotidiennement dans La Presse tunisienne.

Je Pentendais parler haut et fort pour que mon pere,
assis dans le salon, I’entende.

— Tiens, madame Zarrouk est décédée la veille. Elle
va étre enterrée au Jellaz. Que Dieu bénisse son Ame. Elle
était mariée a 'un des cousins maternels de mon pére. Un
juge, Si Taoufiq Zarrouk. Le cortege quittera cet aprés-
midi le domicile de son fils.
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Mon pére ne disait rien. Je ne savais pas s’il I'avait
entendue ou s’il faisait semblant d’étre assoupi dans son
fauteuil devant la télé. La mort ne 'intéressait pas.

Peu importe, Farida voulait parler et personne ne pou-
vait l'arréter méme pas le silence de mon pére. Mais, avant
tout, elle pensait & mon avenir.

— Au Canada, tu termineras tes études de littérature,
tu te feras des amis et peut-étre que tu te marieras. ..

A I’évocation de mariage, je me suis figée.

— Qui voudra de moi, et en plus au Canada?

— Et pourquoi pas, 0y a-t-il pas d’hommes la-bas? Et
pourquoi personne ne t'épouserait? As-tu oublié que tu as
un dipléme universitaire et que, dans quelques années, tu
en auras un autre et que tu es la petite-fille de Farida Ben
Mabrouk, l'une des premieres Tunisoises qui soient allées
al’école?

Farida radotait, comme d’habitude. Elle était le ves-
tige encore vivant d’une autre époque. Révolue, dépassée,
ridiculisée, méprisée et piétinée. Ici au Canada, a Ottawa,
dans ce quartier de la Cote-de-Sable, Farida serait une
curiosité. Une étrangére parmi d’autres. Et pourtant, je
sentais sa présence comme une ombre bienveillante. Ses
lettres me réconfortaient. Son écriture me réchauffait le
ceeur. Farida se fanait lentement et je le sentais dans ses
mots. Son absence pesait lourd sur moi, plus lourd que
I'absence de ma mére pendant les premieres années de
mon enfance. Mais j’acceptais I’éloignement parce que
cest elle qui m’avait encouragée a prendre cette décision.
Et au fond, je savais qu’elle avait raison.

Mes premiers jours a Ottawa se sont évaporés comme
une goutte d’eau dans le Sahara. Un mirage, une sensation
rapide et abrupte de joie, puis rien du tout. Lavion pour la
premiére fois. Locéan, vu du hublot. Une étendue infinie

278



LA COTE-DE-SABLE 1995-1996

ou le bleu se mariait au blanc jusqu’aux premieres terres du
Labrador et puis Ottawa. La ville que jai vue apres avoir
quitté «le trou». Les premiéres semaines, les responsables
de la bourse de la francophonie ne m'ont pas quittée.
Elles m’ont transportée, hébergée, aidée & m’installer et
a commencer mes cours a 'université. Puis une fois les
inscriptions terminées, les formulaires remplis et signés,
les cartes regues, je me suis retrouvée seule. Seule dans
mon petit appartement a regarder la rue par la fenétre.
Il y avait une autre étudiante qui devait me rejoindre.
Une étudiante du Maroc. Samiha, quelle s'appelait. Mais
elle nest jamais arrivée. Changement d’avis de derniere
minute, plan annulé pour des raisons familiales, com-
plications administratives? Je ne savais trop. Tout était
possible, mais le résultat était que je vivrais seule dans cet
appartement, du moins jusqu’a I'arrivée d’une autre bour-
siere. Heureusement que les lettres de Farida arrivaient
en cascade et me parlaient constamment. Ces lettres me
tenaient compagnie. Farida me parlait des voisins. De la
fille qui a glissé alors quelle nettoyait les escaliers & grandes
eaux et comment on lui a inséré un clou dans son tibia.
De I’épicier du coin qu’elle soupgonnait de collaborer avec
la police en rapportant tous les ragots que les « femmes de
ménage» lui racontaient sur les habitants du quartier, en
échange d’une bouteille de Coca-Cola gratuite. Celui qui
ne payait pas ses factures. Celui qui trompait sa femme
avec une collegue de travail, celle qui a quitté son mari
pour aller vivre en Italie avec un passeur de drogues et
celui qui allait trop dans les mosquées.

Je ne savais pas si Farida croyait elle-méme a ces sor-
nettes. Elle les glanait au passage des voisines qui venaient
lui rendre visite ou lui apporter un plat cuisiné qu’elles
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voulaient partager avec elle. Apres les rumeurs et commé-
rages, Farida me parlait de mon pere.

Une fois rentré du boulot, Taoufiq change ses vétements
et sengouffre dans le jardin. 1l y passe des heures. Je
[observe de ma porte-fenétre, en écoutant la radio. On
dirait un forcené. Comme ceux qui étaient condam-
nés aux travaux. Passer leur vie a casser des pierres. 1/
retourne la terre séche, fracasse les gros blocs d argile
avec sa pioche. Parfois, il se baisse pour arracher une
mauvaise herbe, puis se reléve, regarde le mur de la clo-
ture comme s’il venait de le remarquer pour la premiére
fois, tire le tuyau en caoutchouc et arrose les arbres.
Le jardin devient une sorte de jungle dans laquelle
ton pére senfonce de plus en plus. Quand il en sort, il
vient manger ou regarder la télé. Ta mére ne l'a jamais
quitté. Son remariage [ a encore perturbé. Je ne recon-
nais presque plus l'enfant que jai mis au monde, celui
qui ma toujours donné la force de me battre dans la
vie. Aujourd’hui, je nai plus envie de me battre. Me
battre pour qui?

Mais pour moi, Farida. Voyons donc, pour moi! Je voulais
tant lui répondre. Comme si elle était en face de moi,
allongée sur son lit, les deux mains derriere la téte. Farida
devait continuer a se battre pour moi, Leila, sa petite-fille.
Pour que je puisse surmonter ma solitude et lire et relire
ses lettres et ses histoires et imaginer le regard épuisé de ses
yeux et la moue qu'elle portait, continuellement dégue de
la vie et des gens.
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Jouda

Leila est partie. Pour le Canada. Elle a choisi d’aller loin.
Loin de moi, loin de son pére. Loin méme de Farida, celle
dont elle est devenue inséparable. Avant de partir, je I'ai
invitée a venir déjeuner chez moi. Elle a poliment refusé.

— Jai trop de choses a faire. Je pars loin, tu sais, il ne
faut pas que joublie des affaires, tu comprends?

Je comprenais. Elle cherchait des alibis. Une fagon
détournée pour me dire non. Finie I'époque ou elle venait
vers moi. Ou on sortait ensemble tous les samedis faire du
leche-vitrine, parler de tout et de rien ou passer la journée
ensemble & regarder la télé sur mon vieux poste. Depuis
que jai décidé de me remarier, Leila a tout fait pour m’évi-
ter ou éviter Firas, celui qui est devenu mon mari.

Je ne m’attendais pas a une réaction aussi tranchée,
aussi radicale. Je savais qu'elle ne voulait pas que je me
remarie, mais je lui ai expliqué mes raisons. Je lui ai dit que
Firas était un homme bien, un homme qui m’aimait et a
qui je faisais confiance.

Ce jour-la, elle s'est raidie. Jamais, je ne I'ai vue de
la sorte. Les yeux en feu, le menton tremblant, les mains
crispées. Elle devait avoir vingt ans et notre relation ne
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§'était jamais mieux portée depuis qu'on avait recommencé
a se voir.

On achevait de manger. Un ragotitde beeuf aux légumes
et une salade de pommes de terre. Je regardais bétement
les petits dés de pommes de terre que j’avais mis une heure
a éplucher, couper et mélanger avec la mayonnaise que
javais montée patiemment, un filet d’huile a la fois. Nos
assiettes étaient a peine terminées, elle a déposé sa cuillere
sur le bord de la table. Quelques morceaux encore dans
sa bouche et d’autres éparpillés sur son assiette. Et puis
la colére a éclaté, avec une violence dont je ne la croyais
jamais capable.

— Alors tu veux retourner 2 tes anciennes habitudes?
Me laisser tomber? M’abandonner, comme toujours? La
derniére fois, c’était pour le travail. Et cette fois, cest pour
un homme.

Je n’en croyais pas mes oreilles. Ma propre fille m’atta-
quait et me blessait aussi méchamment, aussi simplement
queelle aurait fait avec une étrangere.

— Pourquoi as-tu besoin d’'un homme, maintenant,
apres toutes ces années? Ton travail ne te suffit-il pas?
Pourquoi dois-je toujours payer les fautes des autres? Celle
de mon pére, puis la tienne et maintenant encore une fois
la tienne.

Pas un mot. Un silence imposé par cette tirade qui
sortait de sa bouche comme un torrent de balles.

— Tu ne dis rien, hein? Peut-étre penses-tu que tu es
encore une fois la victime ? Mais cette fois, je ne croirai plus
a tes histoires de fée. Je ne suis plus la petite Leila naive et
complexée, en quéte de 'amour maternel. Tu peux partir
avec ton nouveau mari. Vas-y, va le rejoindre. Qulest-ce
que tu attends?
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Elle s’était levée. Son bras tendu me montrait la porte.
Je ne comprenais toujours pas comment elle pouvait se
comporter avec moi de la sorte.

Je voulais m’approcher d’elle. Mettre les mains sur ses
épaules, mais elle refusait mon contact. Elle refusait la
mere en moi.

— Mais Leila, je ne fais rien de mal. Je veux tout sim-
plement commencer une nouvelle vie et oublier les années
de tristesse et de solitude.

— Et moi, je ne te suffis plus? Je ne suis pas assez pour
toi. Ou, alors, il te faut absolument un homme.

Je ne pouvais plus I'entendre.

— Arréte, ca suffit. Arréte!

La force et la vigueur avec lesquelles je lui ai intimé
l'ordre de se taire l'ont surprise.

Comme si elle ne sattendait pas a ce que je réagisse,
comme si elle me croyait incapable de lui répondre.
Comme si étre mére voulait dire encaisser éternellement.

Et depuis, ce n’était plus pareil. On sest parlé de nou-
veau et elle est revenue chez moi. Mais ce n’était plus la
méme Leila. Cétait la méme bouche souriante, les mémes
petites dents blanches, le méme nez allongé, mais d’autres
yeux. Voilés de tristesse, de peur et surtout de colére. Une
autre Leila qui ne me parlait que superficiellement. Pour
dire des banalités, pour rester silencieuse ou pour se lever
brusquement au milieu d’'un film qu'on regardait ensemble
et me dire quelle avait oublié quelle avait un examen a pré-
parer et quelle devait rentrer chez elle le plus tot possible.

Et depuis, elle me parlait, ressortait les mémes blagues
quavant, mais évitait de me regarder dans les yeux. Ce
regard qui d’habitude allait nous chercher au plus profond
de nous, qui mélangeait nos malheurs a nos bonheurs.
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Elle ne I'avait plus. Désormais, tout sarrétait aux abords
des yeux.

Apreés mon mariage, je suis allée vivre chez Firas.
Dans son appartement de UAriana. Un vieil immeuble
dont les escaliers étaient mal entretenus et dont la porte
d’entrée était arrachée, laissant accumuler poussiere et sacs
de plastique noirs qui peuplaient les bords des routes, les
espaces verts et les terrains vagues, collés aux chardons
des champs ou coincés entre quelques roches. Mais tout
compte fait, son appartement était de loin meilleur que le
studio de S7 Khmaies dans lequel je vivais depuis presque
vingt ans. Javais 'impression de vivre dans un palais,
tellement je m’étais habituée a vivre dans l'exiguité. Les
deux chambres, le salon, la cuisine et la salle de bain de son
appartement me paraissaient tellement grands que parfois
je me sentais un peu étourdie et intimidée, engouffrée
dans cet espace, ne sachant quoi faire avec.

Je me suis mariée en secret comme si j’avais honte.
Honte d’étre heureuse avec quelquun d’autre quelle ou
son pere. J'ai dit & Leila que je déménageais et elle a tout
de suite compris. Elle n’a jamais mis les pieds dans cet
appartement. Elle m'appelait juste au téléphone. La voix
suffisait et les yeux nous encombraient. Quand je lui ai
dit que je voulais la voir en personne, elle m’a proposé de
se voir dans un café et j’ai tout de suite accepté. Et cest la
dans ce café que nous nous rencontrions désormais.

]’y connaissais tous les coins et recoins, les carreaux
craquelés, les tables boiteuses et les nappes tachées. Et
méme le serveur nous comptait parmi les «habituées». Un
café créme ou un thé 4 la menthe selon mon humeur pour
«madame» et une limonade ou un lait de poule, selon les
saisons, pour « mademoiselle ». Parfois, je commandais une
patisserie, un millefeuille ou un chou a la créme, que nous
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partagions, mais sinon Leila ne demandait rien. Elle me
parlait de ses études, de ses professeurs, jamais de son pére
et toujours de Farida.

Farida n’était pas une simple grand-mere pour Leila.
Celle a qui d’habitude on rendait visite chaque dimanche
ou qui nous donnait des bonbons en cachette ou nous
racontait des histoires. Farida était aussi une mére. Une
mere bien spéciale. Une mere qui I'a élevée et sest occu-
pée d’elle quand jai quitté la maison. Ce n’étaient pas
les gateaux de Farida ou ses mets cuisinés dont Leila me
parlait, mais plutot de ses opinions, des livres quelle lisait
et des propos quelle lui tenait.

Les histoires que Leila me racontait sur Farida m’aga-
caient toujours et, pour étre franche, me rendaient jalouse.
Jalouse de cette vieille dame, un peu excentrique, pas
toujours docile, mais toujours assez lucide et surtout pleine
de vie et qui continuait malgré la maladie et la vieillesse a
veiller sur son fils et sur sa petite-fille. J'aurais voulu étre
une Farida, posséder sa force et sa résilience, mais hélas, je
demeurais, aux yeux de tous, la mere indigne. Celle qui a
abandonné sa fille pour le travail et maintenant celle qui a
choisi de se remarier au lieu de se consacrer a sa fille.

Méme quand Leila a réussi au baccalauréat, elle n’arré-
tait pas de me dire combien elle était reconnaissante pour
toutes les dictées que Farida lui faisait alors quelle était
encore a I’école primaire et tous les livres que Farida lui
lisait chaque soir avant de dormir.

Et moi dans tout ¢a? Rien. Une mere de passage.
Quand Leila a commencé a venir me voir pendant les
week-ends, je lui lisais des livres. De temps en temps, je
l'aidais a faire ses devoirs. Elle ne m'en a pas soufflé un mot.
Pas une petite reconnaissance. Pas un petit merci. Rien ne
sortait de sa bouche pour moi. Tout allait pour Farida.
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Tant pis, peut-étre que je le méritais, comme les longs
soupirs de ma mere ne rataient jamais une occasion de
me le rappeler. Je gardais mon chagrin en moi. Parfois,
jen glissais un mot a Firas qui me consolait avec un long
baiser ou des mots affectueux, mais la peine restait greffée
sur mon corps comme une mauvaise herbe qu'on n’arrivait
jamais a arracher.
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Farida

Elle est partie. Ma petite Leila est partie pour ce grand
pays. Ce pays qui me donne froid dans le dos juste en pro-
nongant son nom. Je voulais qu'elle parte et je nai pas cessé
de 'inciter a partir. Partir de ce « trou» quest devenue pour
moi cette ville. Cette ville qui m’a vue grandir, souftrir en
silence, puis m’abandonner a mon propre sort. Cette ville
qui est devenue un monstre qui a englouti le passé et a
vomi le futur. Un monstre qui a détruit des quartiers, des
maisons, des boutiques et en a bati d’autres, entassés, épar-
pillés, n’importe comment. Depuis les allées de la médina,
ou je marchais avec mon frere Habib pour aller a I’école,
un gendarme francais nous guettant toujours du coin de
l'ceil, jusqu’a ces nouveaux quartiers que je reconnaissais
a peine quand je prenais un taxi, en voyant de loin un
policier soufflant dans son sifflet pour garder l'ordre dans
ce chaos urbain. Et dire que je reconnais mon chemin, les
yeux presque fermés, dans les dédales de la médina plus
que dans les rangées des maisons de la nouvelle ville. Fini
le temps ot je défiais Kamel pour sortir de la maison toute
seule et aller parler a linstituteur de Taoufiq. Disparus
les jours ou jentendais le souffle rauque de mon pere qui
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respirait péniblement dans la chambre quand je venais lui
tenir compagnie.

— Lis-moi en francais, me disait-il, quand il se rendait
compte de ma présence.

Je ne disais rien. Jouvrais un des livres que je gardais
sur 'étagere de sa bibliothéque et commencais a lire :

Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-étre hier, je
ne sais pas. J’ai requ un télégramme de lasile : « Meére
décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. »
Cela ne veut rien dire. C’était peut-étre hier. Lasile de
vieillards est 2 Marengo, a quatre-vingts kilometres
d’Alger. Je prendrai 'autobus a deux heures et jarrive-
rai dans I'aprés-midi. Ainsi, je pourrai veiller et je ren-
trerai demain soir. J'ai demandé deux jours de congé
a mon patron et il ne pouvait pas me les refuser avec
une excuse pareille. Mais il n’avait pas l’air content.
Je lui ai méme dit : «Ce nest pas de ma faute.» Il n’a
pas répondu. J’ai pensé alors que je n‘aurais pas da lui
dire cela.

Mon pére ne comprenait pas grand-chose. Il ne parlait
ni ne lisait le francais. Et pourtant, malgré sa maladie, il
balancait sa téte de haut en bas pour signifier un certain
contentement.

— Tu as une belle voix, ma chére Farida. Apres tout,
je ne regrette pas de tavoir envoyée a Iécole. Tes années
a I’école tont fait beaucoup de bien. Tu aurais pu devenir
quelqu’un...

Je continuais 4 ne rien dire. L'’Etranger d’Albert Camus
calé encore sur mes genoux. Baba aussi s’était tu. 1l cher-
chait ses mots ou encore cherchait un peu d’air pour
laspirer dans ses poumons rabougris et chétifs.
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— ... quelqu'un d’important comme une institutrice
ou méme une directrice d’école. Mais je ne pouvais pas
te laisser grandir sans te marier. Une femme a toujours
besoin d’'un homme pour la protéger. 11 fallait que tu te
maries. ..

— Et tu m’as mariée 3 Kamel. Un ignorant, un bon a
rien, un idiot qui t’a fait perdre ta fille et ta fortune...

Mon pere gardait ses yeux fermés.

— Continue a me lire. J'aime écouter ta voix...

Je ne voulais plus lui lire. Les mots de Camus s’accu-
mulaient dans ma bouche sans vouloir sortir. Ils restaient
emprisonnés comme les pages de livres sur les étageres
avec les grains de poussiére qui leur tenaient compagnie.
La vue de mon pére me ravivait de vieux souvenirs dont je
me croyais débarrassée. Et pourtant, des mots, de simples
mots, me les ont ramenés jusqu’a moi, ici devant la porte
de mon ceeur.

Je restais un moment en silence. Sa respiration rem-
plissait la chambre. Parfois, elle sarrétait. Je le dévisageais,
cherchant avec mes yeux la veine jugulaire. Elle était 1a,
apparente. Je la voyais. Saillante et verdatre. Elle battait a
peine. La vie rodait encore autour de Baba.

Maintenant, cette sceéne ne réapparait que rarement.
Mon pere a été enterré et avec lui plusieurs pans de ma vie.
De temps en temps, des souvenirs resurgissent, comme
des préavis annongant mon départ imminent. Et alors, je
me revois nouvellement mariée, luttant contre le désespoir
dans lequel Kamel m’a confinée. Plus tard, jeune divorcée,
luttant contre les désirs de mon corps et les commérages
des gens, essayant d’élever Taoufiq dans un monde pour
lequel je n’avais aucune préparation, sauf les livres qui
peuplaient mon imagination. Et aujourd’hui, une vieille
dame, qui voit son enfant, cet homme que jai élevé et pour
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lequel jai tout fait, tout osé, le voir chaque jour sombrer
dans un monde paralléle, le voir dégringoler comme une
balle dans un escalier.

Ma lueur d’espoir, c’était Leila et je I'ai laissée filer
entre les doigts. Ouli, j étais malheureuse de la voir s’éloi-
gner, mais contente de savoir qu'elle brillerait ailleurs dans
un nouveau monde.

Hier, jai recu une lettre d’elle. Clest le facteur qui me
I'a remise dans les mains. Je ne pouvais plus contenir ma
joie et je lui ai alors lancé au visage un flot de bonnes
paroles : «Que Dieu te garde mon fils et 'inonde de sa
miséricorde infinie...» Il fut agréablement surpris, lui le
pauvre, Poublié du peuple et du gouvernement. Les lettres
voyageaient six jours. Elles traversaient l'océan puis la
mer, parcouraient des kilomeétres en avion puis en voiture,
et finalement en vélo, entassées sur le panier du facteur,
jusque devant la porte de notre maison. Elles arrivaient
pour me soulager. Quelques mots écrits sur une table ou
un bureau de bibliotheque. Le matin a la lumiére du jour,
au loin le gazouillis timide des oiseaux ou au crépuscule,
aux reflets d’'une lampe, quand ’horizon devient rose cou-
leur d’une barbe a papa. Des mots qui changeaient mon
humeur. De la léthargie a 'enthousiasme. Du silence aux
paroles. Voila ce que des lettres griffonnées sur un bout de
papier pouvaient me faire. Me redonner la vie.

Ma chére Farida,

Je ne sais pas si tu peux pour un moment fermer tes yeux
et imaginer [ 'endroit ol je vis depuis quelques semaines.
Oublie le « trou », oublie les rues sinueuses encombrées de
voitures, de déchets et d’humains. Oublie les immeubles
délabrés qui sentent la pisse de chats et le vomi des soii-
lards. Les immeubles que tu me montrais en me disant :
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ici, cest la Goulette, cest la o1l la famille de M. Giu-
liano, le locataire des terres de mon pére, vivait. Ici, cest
la rue de Paris, cest ici que Fatma, ma cousine, a vécu,
quelques années aprés la mort de son mari.

Non, efface tous ces endroits de ta mémoire. Et ouvre
une nouvelle page. Une page blanche. Un nouveau
fichier comme on dit pour l'ordinateur. Un fichier
quon sauwvegarderait dans le disque dur : ta mémoire.
Tu appellerais ce fichier : « Leila a Ottawa.» Comme
les histoires que tu me racontais quand j’étais enfant.
Celles que tu inventais étaient les meilleures. Je les trou-
vais les plus crédibles et les plus jolies.

C'est & mon tour de te raconter une histoire. Je deviens
I’héroine d’une de ces histoires. Dans ce fichier, tu ver-
ras de grandes rues, des hommes et des femmes pressés,
des trottoirs sans marchands ambulants, des immeubles
aux portes fermées. Pas de chats errants. Rien que
quelques écureuils, lair empressé, qui traversent la
rue ou sautent sur les fils électriques en courant. Des
mendiants a la barbe hirsute et aux yeux hagards avec
un écriteau devant eux pour dire qu’ils n'ont rien a
manger.

Et moi dans tout cela essayant de trouver un sens a
ma nouvelle vie. Sans toi, ni mon pére ni ma mére.
De toutes les fagons, quanriez-vous pu faire pour moi?
Rien. Sauf peut-étre me tenir la main, me serrer dans
vos bras, mentourer les épaules et me dire que je m’ha-
bituerais. Oui, jai le mal du pays. Tu las deviné. Tu
me manques, Farida. Ottawa ma offert les études, mais
ma confisqué ma _famille. Je ne savais pas & quel point
J étais attachée au « trou » jusqu’d ce que je le quitte. Le
«trou» avec toute sa misére, ses petites rues, sa chaleur
accablante, ses hommes moches qui te sifflent dans la
rue, son soleil qui tape fort sur les tétes, ses plages jonchées
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de pelures de pastéques avec des ballons de volley qui re
tombent sur la téte, ses femmes qui n'ont jamais froid
aux yeux et te disent tes quatre vérités méme quand
elles sont fausses, ses marchés bruyants, sales et bourrés
de monde. Peut-on aimer de telles choses, Farida, peut-
on avoir de la nostalgie pour la laideur, la saleté et la
méchanceté?

Je n’avais la nostalgie pour rien. Leila passait par des
moments de remise en question. Des périodes de contrac-
tions avant la délivrance. Etre 4 ses cotés pourrait laider,
lui apporter un peu de réconfort dont elle avait certaine-
ment besoin. Une caresse, un baiser, un mot. Mais Leila
avait besoin de plus que cela. Elle a besoin d’un sens a sa
vie. Le mien, jai cru l'avoir trouvé avec mon fils, mais je
me trompais. Ma quéte fut vaine et mes proies éphémeres.
Peut-étre que Leila aurait plus de chance dans sa vie. Je le
lui souhaite.
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Taoufiq

Chaque jour était pareil au suivant. Depuis la retraite, il
n’y avait plus rien qui changeait dans mes journées. Quand
jallais encore au bureau, les choses étaient différentes.
Enfin, un tout petit peu. Je prenais l'autobus, je marchais
de l'arrét jusquau bureau. Je traversais la rue de Rome, le
port de France, puis la vieille médina, ensuite le souk Al
Attarine, pour arriver finalement a la Kasbah, le haut et
prestigieux lieu de I'administration tunisienne. Il y avait
toujours Amor, le chaouch, qui me saluait profusément,
comme s’il ne m’avait pas vu depuis des mois. Et pourtant,
il était encore 13, la veille, assis & la méme place. 1l se levait
de sa chaise, m'embrassait sur les deux joues, me serrait la
main, puis me disait :

— Alors, Si Taoufig, tout va bien?

Et moi je lui tapotais I’épaule, I’air encore étonné qu’il
me pose la méme question depuis des années et que jy
réponde toujours avec le méme enthousiasme.

— Tout va bien, mon cher Amor!

Et alors, avec la méme jovialité, il continuait :

— Je vous commande un café?

— Sans sucre et double allongé, yachek. ..
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Il sen allait en boitant, essayant de ramener son pied
le plus court a la hauteur de celui qui était normal ou
peut-étre celui qui était le plus long. Cette scene se répétait
depuis le jour ot j’ai commencé mon travail a la division
du contréle fiscal au ministére des Finances, le jour méme
ol mon divorce avec Jouda a été prononcé. La fin d'une
vie et le début d’une autre. Ma meére, Farida, pensait que
j étais un raté, un «ceuf pourri», comme le disait 'adage.

Mais elle ne me disait rien. Seuls ses yeux parlaient.
Elle ne me faisait pas de reproches. Elle a cessé de me
prodiguer ses conseils a partir du jour ou je suis allé a
l'université. Son devoir maternel sest arrété quand j’ai
réussi au bac. Au primaire, c’était elle qui allait parler a
mes instituteurs. Une fagon de dire qu’il y avait quelqu'un
pour me défendre. Au secondaire, elle maidait dans mes
dissertations, enlevait certains mots, les remplacait par
d’autres. Elle parcourait mes carnets scolaires a la loupe,
ne laissant rien au hasard. Et quand jai réussi le bac, sa
mission était accomplie.

Je ne gardais aucune rancune & ma mere. C’était elle
qui m’avait protégé contre la violence de mon pere. C’était
elle qui avait fait fi des traditions pour m’élever seule. Mais
entre-temps, jai commis lerreur de croire que tout lui
ressemblait. Que je donnerais tout a la femme que j’épou-
serais. Que je lui donnerais amour, argent et confort. Que
ma femme naurait pas a se battre continuellement contre
un pére tyrannique, contre un patron érouffant ou contre
des proches distants pour nourrir ses enfants. Que ma
femme naurait pas a shumilier devant quiconque pour
demander un travail. Que ma femme ne vivrait pas 'enfer
que ma mere avait vécu.
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Evidemment, j’avais mal compris. Je n’ai rien vu venir.
Je vivais encore sous le spectre de mon pére absent et de
ma mere omniprésente.

Mais je n’étais pas le seul coupable. Jouda a été intran-
sigeante. Elle m’a laissé tomber sans hésitation. Pire, elle a
laissé tomber Leila. Leila, la prunelle de mes yeux. Celle
que je n'ai pas pu élever comme il se devait. Celle qui
a choisi de partir au lieu de rester. Jouda n’a fait aucun
effort pour me comprendre, pour garder notre couple,
pour protéger notre fille. Cétait le travail ou rien. Et apres
quelques années, elle est venue retrouver Leila. Comme si
rien ne s’était passé. Un fruit quelle a cueilli sans effort
ni tracas. Elle a quitté Leila a 'dge d’'un an, puis elle est
revenue la revoir a I’Age de neuf ans.

Cest Farida qui ne m’a pas laissé me comporter comme
un homme. Oui, comme tous les hommes se comporte-
raient dans de pareilles circonstances. Hausser le ton, crier,
menacer et imposer leurs conditions.

Farida a laissé le champ libre a Jouda. Faire a sa guise.
Sans blame aucun, sans conséquence. Partir pour le tra-
vail. Revenir reprendre sa fille. Je suis devenu dans tout
ca l'idiot de service. Celui dont tout le monde se moquait,
méme sa mere.

Et quand Leila a décroché la bourse de la francophonie
a l'université d’Ottawa, je n’ai pu rien faire pour I'empé-
cher de partir. Au début, Leila n’était pas tres convain-
cue et moi pas méme capable de proposer une solution
de rechange. J’étais I'épave d’un pays 2 la dérive. A quoi
aurais-je pu étre utile pour Leila? Je n’ai pas de piston pour
lui dénicher un travail. Je nai pas un vaste clan familial ot
elle aurait pu s’insérer et profiter des liens sanguins pour
faire la connaissance de plus de gens, trouver un emploi ou
méme un mari. Hélas, notre famille a éclaté comme une
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étoile obsoléte! Chaque fragment perdu dans une partie de
l'univers, comme des trajectoires paralléles qui n’allaient
jamais se rencontrer. Mes tantes, oncles, cousins et cou-
sines, emportés par la maladie, malmenés par la vie. Les
nouveaux riches ont fait leur fortune sur le dos de I'ancienne
classe bourgeoise. La lutte des classes, Cest comme ¢a que la
définissait Karl Marx dans ses écrits, mais ¢’était ainsi que
nous |'avons vécue. Un appauvrissement graduel. Des biens
vendus a des prix dérisoires, confisqués par les banques et
une fortune dilapidée. J’étais I'un des rares de la famille
a avoir pu obtenir un diplome universitaire. Sinon, les
cousins, ¢’était le néant. Pensant que la terre allait toujours
produire l'argent dont ils avaient besoin pour vivre. Gra-
duellement, les maisons de la médina se sont délabrées. Les
travaux devenaient chers et la vie également. Les maisons
ont été vendues et mes proches se sont installés dans des
appartements. Des appartements de la rue Lafayette ou de
la rue de Paris. Des appartements, auparavant propriétés
de colons francais, mais habités depuis I'Indépendance par
des Tunisiens. C’étaient de beaux appartements avec des
plafonds hauts, de grandes fenétres, des couloirs larges et
des cuisines aérées. Cependant rien 4 voir avec les maisons
arabes ou les chambres vastes pouvaient abriter cinq ou
six enfants et toujours avec de l'espace pour les invités. Le
patio immense ol toute la famille se réunissait pendant les
mariages, les fétes de circoncision ou les deuils. Comparés
aux anciennes maisons, ces appartements étaient comme
des termiticres. Les gens y restaient entassés, essayant de
retrouver les journées ensoleillées d’antan, révant qu'un jour
ils y reviendraient comme avant pour y boire du thé vert
a la menthe aux pignons grillés ou y savourer un morceau
de baklawa dont la pate feuilletée craquerait sous la dent.
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Ma famille est tombée aux bas-fonds des strates so-
ciales. Les nouveaux riches ont tout raflé. Les bons postes,
les belles maisons et méme les belles femmes. Ils ne nous
ont rien laissé, méme pas quelques miettes. Nous sommes
devenus une poignée de pois chiches qui trainaient au fond
d’une marmite.

Comment aurais-je pu dire non a cette bourse obtenue
par Leila? Je navais pas mieux a lui offrir et elle a accepté.
Il fallait dire aussi que sa relation avec Jouda s'était gitée
depuis que celle-ci s’était remariée. Jamais je n’ai pensé que
Jouda se remarierait. Se remarier dans la quarantaine. Je
ne la croyais pas du tout capable d’un tel coup. Comme je
ne I’ai jamais crue capable de me quitter un an apres notre
mariage. Encaisser coup apres coup, sans jamais les voir
venir. Voila ce qui résumait ma vie.

EtI’homme qu’elle a épousé. Un homme qui se mariait
pour la premiére fois. Un vieux célibataire qui n’a jamais
quitté sa mere, sauf aprés sa mort. Il aurait pu étre moi.
Enfin, ¢’était un peu moi quand jai épousé Jouda. Mais
tout cela ¢’était chose du passé. Je ne voulais plus y retour-
ner, car ¢a rouvrait mes blessures.

Moi aussi, j’aurais pu refaire ma vie avec une autre
femme, mais je ne voulais pas de belle-mere pour Leila.
Une femme qui ne I'aimerait jamais. Pire, une femme qui
ferait tout pour 'humilier, l'avilir, la mettre a ses pieds.
Mais que savais-je, peut-étre quune belle-mére aurait pu
aussi aider Leila? Une femme autre que Farida. Autre
quune grand-meére qui ne savait ni cuisiner, ni nettoyer,
ni soccuper vraiment de la maison. Mais au moins, Farida
était une femme intelligente et malgré ses défauts, je ne
regrettais pas une seconde quelle ait vécu avec nous et
qulelle ait été comme une meére pour Leila.
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Pour le moment, je profitais de mon désceuvrement.
Seul le jardin restait mon lieu de prédilection. Mon
royaume sans palais. Lendroit ot je n’avais pas & prouver
au monde que j'étais un homme capable, bon ou intel-
ligent. La terre restait ma confidente et les arbres, mes
amis intimes. Je leur parlais. Surtout quand j’étais mal-
heureux. Quand Leila visitait sa mére ou quand Farida
restait dans sa chambre 2 lire les journaux et a écouter
la radio. C’était sa mani¢re d’oublier ses probléemes en
plongeant dans le monde des autres. La mienne, ¢’était
le jardin. Il me permettait de m’évader et d’oublier mes
chagrins, mes complexes et ma vie ratée. Le jardin, ¢’était
mon territoire incontesté, mon champ de bataille ot il n’y
a ni vainqueur ni vaincu. Quand Jouda est partie, jai cru
mourir. Je voulais mourir. Chaque fois que je rentrais du
travail et que je voyais Leila grandir sans mere, javais le
coeur en feu. Et puis, un jour, je suis sorti dans le jardin.
Quelques metres de terre que javais négligés sans y préter
attention. Ma douleur était tellement vive que je ne pou-
vais plus me tenir sur mes jambes et ¢’était comme ¢a que
je me suis agenouillé. A genoux, sur la terre. Le contact a
été magique. Je me suis senti pris par la terre, réconforté,
caressé, compris. Un long soupir. Un long cri est sorti de
moi. Un cri que seul moi j’ai pu entendre et qui m’a libéré
de toutes ces années de souffrance. Je ne croyais pas aux
miracles. Mais ce jour-13, jen ai vu un se produire. Celui
d’un homme retourner a sa source, retourner humblement
a ses origines. Quand je creusais la terre ou quand je tou-
chais le sol avec mes mains ou quand je soulevais la pioche
et que je la voyais s'approcher de la terre avant de fracasser
les blocs d’argile en petits morceaux, je sentais une joie
intense semparer de moi. Leila et Farida pensaient que
javais perdu la téte, mais elles oubliaient que n’importe
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qui la perdrait §’il était & ma place. Et méme si j’ai perdu
la téte, je I'ai retrouvée dans mon jardin. Les herbes qui
poussaient allégrement. Les oiseaux qui venaient sabriter
de la canicule sous les feuilles, sur les branches du grena-
dier ou de 'amandier. Lodeur du romarin qui rentrait
doucement dans mes narines et m'enveloppait le cerveau
d’un baume calmant. L'odeur de la sauge sous le soleil
tapant de I’été me transportait dans un autre monde. Un
monde rempli de quiétude et dénudé de chagrin. C’était
tout ¢a mon jardin et plus. Un lieu étrange, un peu fou, en
bataille, sauvage et inapprivoisé. Comme moi. Quand les
choses allaient mal, je creusais des trous dans la terre. Je les
laissais béants et graduellement ils se remplissaient d’eau
du ciel puis séchaient. Parfois, je les laissais intacts ou je
les remplissais de terre ou alors parfois, jachetais des arbres
fruitiers et je les plantais dedans. La vie recommencait.

Avec le temps et les années, le jardin était devenu
ma famille, lendroit ol je me sentais chez moi, entouré
d’amour et surtout de sérénité.
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Leila

Depuis mon arrivée au Canada, jentendais le méme mot
répété encore et encore : «référendum». Bien siir que je
savais ce que cela voulait dire, mais dans ce contexte poli-
tique complétement nouveau pour moi, je narrivais pas
a choisir «mon camp», comme ne cessait de le répéter
Catherine. Le Québec ou le Canada? Le petit ou le grand ?
Le francais ou I'anglais? Et pourtant, vu de loin, par mes
yeux de boursiere de la francophonie et étudiante en litté-
rature francaise, le choix paraissait facile, a la limite évi-
dent. Mais dés quion grattait un peu la surface, les choses
se brouillaient et je me perdais dans les dédales des faits
historiques et des rouages politiques.

Un peu comme dans histoire de mon pere et de ma
mere. Parfois, je me sentais plus proche de ma mere, mais
il y avait des années que je m’étais détachée d’elle, devenue
presque une étrangere. Avec mon peére, ¢ était aussi le méme
scénario. Pendant des années, je me suis sentie sa fille.
Celle pour qui il a tout sacrifié. Celle & qui il a tout donné.
Mais, il y avait des jours ou je ne ressentais que rancoeur
et amertume contre lui. Sa froideur, son air stoique qui
frisait I'indifférence et son inaction me faisaient grincer
des dents. Quand il se taisait, j’avais vraiment envie de le
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fuir et de ne plus revoir son visage et pourtant je 'aimais.
Un amour étrange. Un amour capricieux, qui jaillissait par
moments et sasséchait par d’autres.

Quand jai fait part de cette réflexion a Catherine
Rioux, la fille qui sasseyait & c6té de moi dans le cours de
littérature francaise du x1x© siecle et qui m’a demandé si
j étais pour le «oui» ou pour le «non», elle m’a regardée
avec ses yeux espiegles et m’a dit :

— Alors qui serait ta «mere» et qui serait ton « pere»,
le Québec ou le Canada?

Je n’ai pas su répondre et a la place je me suis contentée de
sourire candidement. Catherine est venue tout doucement
vers moi. Comme une brise d’automne. Sans méme que
je m’en rende compte. La solitude des premicres semaines
pesait tellement lourd sur mon 4me que je n'ai méme pas
fait attention aux quelques étudiants qui assistaient a ce
cours de littérature francaise, en méme temps que moi. Je
ne m’intéressais quau professeur. M. Lalonde devait avoir
la quarantaine, une barbiche qui lui donnait l'air d’'un rat
fouineur a la recherche d’un petit morceau a manger. Des
qu’il ouvrait la bouche et qu'il commengait a parler d’'un
auteur frangais de I’époque, je me sentais inondée par le
flot de ses connaissances. Pourquoi Flaubert avait-il utilisé
Madame Bovary pour décrire la nouvelle réalité de son
temps? Et 'amour sans limites du Pére Goriot pour ses
filles égoistes, pourrait-il toujours exister? Des questions
auxquelles je n'avais jamais pensé, mais qui désormais
peuplaient mon esprit. A Tunis, ces romans n’étaient que
de simples histoires. A Ottawa, elles m’aidaient 3 mieux
comprendre le monde. Je prenais des notes. Je me plongeais
dans une sorte de transe intellectuelle qui ne me quittait
que lorsque le cours s'achevait; cest lors de ces moments
de répit que jai fait la connaissance de Catherine. Tout a
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fait par hasard. Elle me regardait avec des yeux curieux.
Ses cheveux chatains lui arrivaient aux épaules, ses yeux
presque cachés par des lunettes qui lui bouffaient tout le
visage et qui ne lui laissaient quun petit nez et l'air d’une
enseignante pas trés convaincue.

— Est-ce que tu as aimé le cours? Moi je I'ai trouvé
plutdt plate. ..

Je me contentais de lui sourire en hochant la téte, ne
comprenant pas vraiment ce quelle voulait dire. Baissant,
la voix, elle enchaina :

— En fait, je veux dire, le prof a l'air trés fort mais il y
a trop d’information. Il en donne trop a mon gotit...

Tous les autres étudiants avaient quitté la salle et il ne
restait plus que M. Lalonde qui rangeait ses papiers.

Elle sapprocha un peu plus de moi et me dit :

— Moi, cest Catherine. Catherine Rioux. Je viens de
Sudbury, du nord de I'Ontario, et toi?

On était 'une en face de l'autre. Je lui tendis la main
et faillis 'embrasser sur les deux joues comme on le faisait
toujours a Tunis. Puis je me ressaisis. Ma familiarité exces-
sive avait besoin de plus de retenue : « Moi, cest Leila Ben
Mahmoud et je viens du t... de Tunis...»

Une autre erreur presque commise. J’ai failli prononcer
le mot «trou», comme le dirait Farida et je me punis sur-
le-champ en portant la main 2 ma bouche. Catherine ne
sapercut de rien. Elle était en train de fourrer ses affaires
dans son sac a dos. Sans me regarder, elle me dit :

— Clest loin Tunis? Sudbury, c’est sept heures en
autobus. J’ai 'impression que ¢a ne finit jamais.

Enfin, quelqu’un qui s'intéressait au «trou». A Tunis.
A ma ville natale qui, a peine quittée, se vengeait sur moi,
comme une amante délaissée, en sappuyant de tout son
poids sur mes souvenirs.
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— Tunis, cest presque dix heures de vol en tout. Tout
d’abord, il faut aller 2 Montréal en autobus, puis cest
l'avion avec une escale a Paris. Clest le trajet que jai fait
pour venir ici...

— Quand est-ce que tu es arrivée a Ottawa?

— Le 15 aott...

Cette date me donna mal au cceur. Mon départ érait
bel et bien une réalité avec un nom : douleur illimitée.

— Presque un mois déja!

Je pris mon mal en patience.

— Ouj, et jai le mal du pays...

J étais sur le point d’éclater en sanglots. Enfin, je
parlais 2 une personne autre quau téléphone, autre qu’'a
une agente responsable de la bourse de la francophonie,
autre quaux assistantes administratives, autre qu’'a mes
professeurs. Une personne en chair et en os me parlait. Elle
parlait a Leila Ben Mahmoud.

— Je te comprends...

Elle avait les yeux embués; moi aussi. Nous étions
toutes les deux émues. Chacune a sa maniere. Mais, ce
jour-la, ¢’était certainement nos solitudes qui nous ont
rapprochées. Je ne m’attendrissais pas seulement sur mon
sort, je regardais vers Catherine.

Mais quand Catherine parlait de politique, ses yeux
n’étaient plus tristes, j’y voyais des étincelles qui brillaient.

— Pourquoi n'es-tu pas allée en sciences politiques, ou
en droit? lui demandai-je un jour, alors qu'on était toutes
les deux assises a la cafétéria de l'université.

Elle mangeait une salade de choux et moi un sandwich
au thon.

Elle prit une bouchée de sa salade, la micha lentement,
puis me dit comme si elle me révélait un gros secret :
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— Je ne sais pas si je pourrais un jour devenir poli-
ticienne. La plupart des politiciens sont des hommes,
enfin sauf Kim Campbell qui a été premi¢re ministre du
Canada, mais juste pour quelques mois. Devenir profes-
seur au college me semble plus réaliste.

— Mais tu n’as rien a perdre. Tu peux essayer. Apres
tout, des femmes en politique ¢a existe, non?

— Peu, trés peu. En tout cas pas beaucoup dans ma
région du nord de ’Ontario. En plus, ma famille est assez
pauvre et peu éduquée. Je suis la seule a avoir fait des
études. Chez nous, il n’y a personne qui aime la politique,
encore moins les femmes en politique...

— Raison de plus pour que tu tentes ta chance...

Elle continuait 2 manger sa salade, ses yeux avaient
perdu leur éclat. Lair impassible, elle semblait avoir la
téte ailleurs. Puis rapidement, elle essuya les traces de
mayonnaise sur ses levres et prit le temps de m'expliquer
le systéme politique canadien dont je n’arrivais pas a saisir
tous les contours.

— Tout compte fait, une dictature, cest plus simple
a comprendre. Il n’y a qu'une seule personne dont on doit
retenir le nom et le tour est joué. En tout cas, pour nous
en Tunisie, cest Ben Ali.

Elle sourit & mon sarcasme, mais elle n’était pas con-
vaincue.

— Et toi, tu aimais vivre sous la dictature?

— Pas vraiment, mais est-ce que j’avais le choix? Est-
ce que jai choisi mes parents? Est-ce que jai choisi mon
lieu de naissance? Non, pas vraiment, tu comprends?
En fait, la dictature devient tellement subtile qu'on ne la
sent plus. A part quelques tétes militantes et une poignée
d’opposants politiques qui forment le visage de 'ennemi,
cest le néant. Le peuple vaque a sa misére. Et avec le temps,
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les gens apprivoisent tout : la pauvreté, I'injustice et méme
la dictature.

Ce fut a son tour de ne plus se retrouver dans mes mots.

— Comment ¢a? Apprivoiser l'oppression et I'injustice ?

— Oui, tu l'apprends a ’école, dans la rue, dans
l'autobus et méme a la maison. Tu ne peux pas répliquer
a ton professeur, méme s’il te traite d’une maniere injuste,
tu ne peux pas confronter le policier qui t’arréte pour un
controle d’identité soi-disant aléatoire, méme si tu n’as
rien fait. Tu ne peux porter plainte contre le chauffeur
d’autobus qui te traite de tous les noms si tu lui demandes
pourquoi il n’a pas arrété a la place habituelle. Tu apprends
a vivre avec l'injustice. Tu lapprivoises. Tu la justifies.
Jusquau jour ot tu te réveilles et tu deviens toi-méme un
petit oppresseur...

Je ne savais plus comment ces mots étaient sortis de ma
bouche. On dirait que je les couvais pendant des années
et les voila qui sortaient & Ottawa, dans ce restaurant uni-
versitaire ot chacun ne voulait qu'une chose : assouvir sa
faim.

— Et est-ce que ¢a test arrivé 4 toi?

Je fis non de la téte.

— Je suis partie avant ce jour. En fait, Farida m’a
poussée a partir...

Catherine ne comprenait pas de qui il sagissait. Elle
avait les yeux écarquillés. La confusion remplagait son
étonnement initial.

— Farida, cest ma grand-mere, cest elle qui m’a élevée
et Cest avec elle que j’ai toujours vécu jusqu’a mon départ
pour le Canada.

Les relations familiales se sont infiltrées dans la
conversation sans méme quelles soient invitées. Tout se
mélangeait.

305



FARIDA

— Et pourquoi t'a-t-elle encouragée a partir? Moi,
mes parents ont toujours voulu que je reste 3 Sudbury. A la
limite, que je devienne enseignante. Ils seraient tres fiers de
voir leur fille rester dans sa ville natale. Ils pourraient dire &
leurs voisins et a leurs amis : « Voici Catherine, notre fille.
Elle est professeure a I’école secondaire... »

— Mon peére aurait voulu que je reste a Tunis. Ma
mere aussi. Elle aurait voulu que je continue a la voir au
méme café et qui sait peut-étre un jour aller chez elle. En
fait, Farida est la seule qui m’a encouragée ouvertement
a partir. Pour moi, cest différent. Rester, ¢’était un peu
mourir. Perdre sa sensibilité, perdre ce sens inné que nous
avons tous pour la justice, bref oublier son humanité. Et
Cest pour cela que jai suivi le conseil de Farida. Au-dela
des déchirements, entre mon pére et ma mere, j’avais peur
de perdre mon humanité. J’avais peur d’y laisser ma peau.

Elle mit sa main sur la mienne. Comme si elle voulait
me dire que les mots navaient plus leur place et que son
ceeur avait tout compris.

— Peut-étre aussi que tu es venue pour quon fasse
connaissance!

Nous avons éclaté de rire simultanément. C’était
la premicére fois que je riais depuis que j étais arrivée au
Canada.

Doucement, je commengais a m’habituer & ma nou-
velle vie. Tout d’abord, les cours ne me laissaient plus le
temps pour me lamenter sur mon sort ou me sentir seule.
Mais en plus, la connaissance de Catherine me permettait
de parler avec une véritable personne. Parler de ma vie en
Tunisie, faire taire mon mal du pays, mettre de coté mes
sentiments parfois misérables, et surtout me connaitre un
peu plus.
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La-bas, dans le «trou», je vivais toujours entourée
des autres : Farida, mon pére, ma mére, mes amis, tout
le «systéme». J’existais a travers eux. Tour 2 tour, j étais
la petite-fille, la fille, I’étudiante, ou méme le numéro de
carte d’identité pour le policier. Mais jamais une personne
qui aimait, détestait ou simplement existait.

Ici loin de ma famille et de mes repéres, la solitude me
faisait découvrir ma «vraie» personne.

Qui étais-je vraiment? Le fruit d’'un mariage raté? Le
produit baclé de deux générations perdues? Ou la petite-
fille de Farida qui pensait et vivait encore a travers elle?

Je réfléchissais a ces questions dans 'autobus qui me
ramenait du supermarché vers mon appartement, deux
sacs en plastique contenant mes achats, pressés entre les
jambes, ou lorsque je préparais & manger et que l'eau
bouillante, dans laquelle je versais les pates, débordait de
la marmite en me laissant des petites éclaboussures sur la
cuisiniere et des larmes sur les bords de la casserole que
javais beaucoup de peine a récurer. J'y réfléchissais encore
quand joubliais la radio allumée et que je rentrais dans la
salle de bain et que le son qui me parvenait en sourdine
me faisait croire pour quelques instants que quelqu’un était
entré chez moi en me donnant une de ces frousses.

Ces pensées me poursuivaient comme des mouches
collantes et agacantes un jour d’été et arrétaient un
moment pour reprendre de plus belle.
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Catherine

Si ce n’étaient de mes activités politiques, je serais morte,
disparue, évaporée comme un flocon de neige au soleil. Si
ce n’était pas de la politique, je serais encore sous le joug
de mon pere et 'apathie de ma mere. Si ce n’était pas de la
politique, je n’aurais jamais pu tenir le coup et vivre avec
les blessures de mon adolescence.

Chagque soir avant de me coucher, je me rappelais «!’in-
cident». Clest comme ¢a que ma mere I'appelait. Maintes
fois, je lui ai dit que ce n’était pas un simple incident. Ma
mere roulait ses yeux, puis sen allait au salon qui puait
I’humidité et la cigarette. Mon pére ne voulait méme pas
en parler. De toutes les facons, les mots n’étaient jamais
son fort. Il continuait 4 me fixer comme si j étais une de
ces visions dont, semblait-il, sa meére avait fait I'expérience
une fois dans son enfance et qu’il nous racontait souvent
avec grands détails et béatitude. Ses yeux faibles me scru-
taient de nouveau, puis il se taisait.

Et pourtant, je leur ai tout raconté. «Lincident» avec
tous les détails, du début jusqu’a la fin. Je rentrais de la
maison de mon amie de classe, Natalie, apres deux heures
passées chez elle. Nous avions un projet de biologie a
remettre pour le lendemain. Il faisait noir. Je n’avais jamais
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peur en marchant dans les rues de Sudbury. Parfois, il y
avait des sotilards, des itinérants, certains qui se disputaient
a haute voix, certains qui insistaient pour avoir quelques
sous. Il m’arrivait de leur donner une pi¢ce de monnaie
ou alors de continuer mon chemin en leur souhaitant un
simple «bonsoir».

Ce soir-1a, je marchais dans la rue Mackenzie, celle
qui longe la bibliotheque municipale. C’était 1a ot nous
allions tous les samedis apres-midi avec ma mére. Elle nous
amenait, mon frére et moi, et nous y laissait pendant deux
ou trois heures. Je ne savais pas ce qui avait poussé ma
mere la premiere fois 2 nous amener dans un endroit ol
elle se sentait étrangere. Peut-étre son complexe de n’avoir
pas étudié ou alors parce qu'elle navait pas grand-chose a
nous offrir comme loisir. Tout le monde nous connaissait
a la bibliotheque : les commis, les bibliothécaires et méme
les habitués qui nous reconnaissaient avec nos cheveux
toujours coupés courts et nos habits usés que ma mere
achetait au magasin Saint-Vincent de Paul et dont javais
souvent honte, car nous étions toujours une saison de
mode ou deux en retard par rapport aux vétements des
autres enfants a I’école.

A peine arrivée 4 la rue Baker et alors qu’il restait deux
patés de maisons pour arriver chez nous, jentendis Paul
m’appeler. Paul, ¢’était notre voisin. On jouait ensemble
quand nous étions jeunes. Ou c’était plutdt mon frere qui
jouait avec lui. Je naimais pas trop Paul, je le tolérais a
peine. Il membétait toujours, m’appelait « gar¢on manqué »
et insistait pour que je joue au hockey avec lui alors que je
ne voulais pas. Je n’aimais pas son air faussement innocent,
car je sentais qu’il cachait en dessous quelque méchanceté.

Ma meére insinuait souvent qu'un jour je me marierais
avec lui alors que mon pére I'avait embauché dans la mine
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lorsqu’il a été expulsé de I’école secondaire. Ce soir la voix
de Paul n’était pas comme a son habitude : calme et basse.
Elle était plutdt rauque. Dans notre rue, il y avait un seul
réverbére qui érait éteint ce soir-la. C’était le noir total.

Paul était grand et toutes les filles de notre école secon-
daire le trouvaient beau. Sauf moi.

— Pourquoi, rentres-tu si tard, Baby?

Je ne comprenais pas vraiment pourquoi il m’appelait
Baby, je n’étais ni sa blonde, ni souhaitais le devenir.

Je sentais que quelque chose allait de travers, mais
Paul ne me faisait pas peur. Et, malgré tout, je pensais que
¢’était un ami, notre voisin.

— Jlavais un travail avec Natalie, et toi que fais-tu
dans la rue, puis, est-ce que tu vas bien?

I ne m’a pas répondu. Je commengais & me sentir mal
a l'aise. Je voulais rentrer chez moi le plus vite possible et
la présence soudaine de Paul et sa facon étrange de me
regarder me rendait de plus en plus tendue.

Il s'approcha de moi et je sentis ses deux mains impo-
santes sur moi. Une sur mon bras et I'autre sur mon dos.

— Viens donc chez moi Catherine. Je veux te montrer
quelque chose d’important.

De quoi parlait-il? Je voulais me dégager de son
emprise, mais il ne me laissait pas faire.

— Laisse-moi, Paul, je veux rentrer chez moi, une
autre fois tu me montreras ce que tu crois important...

Il faisait semblant de ne pas m’écouter. Il continuait a
me tenir et 3 me pousser dans le noir, de plus en plus loin
de chez nous. J’avais peur. Je voulais crier.

— Mais qu'est-ce que tu fais, Paul? Es-tu sérieux?
Veux-tu vraiment faire une joke? Cest pas du tout dréle,
tu sais...
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— Tu la fermes, tu fais ce que je te dis ou ¢a finira mal
pour toi...

Mon coeur battait a tout rompre. J'ouvris la bouche
pour crier, mais sa main fut plus rapide que ma voix. Sa
main initialement sur mon dos me couvrait maintenant la
bouche. Il continuait & me pousser contre mon gré. Au fur
et & mesure, notre maison disparaissait de mon champ de
vision. Je paniquais.

C’est dans la cour arriere de la maison des parents de
Paul que je me suis retrouvée. Il m’a plaquée sur le mur de
briques effritées, puis il m’embrassa sur la bouche. Il puait
Ialcool. Je sentis tout son corps sabattre sur le mien. Ses
mains semparaient de mes seins, creusaient des sillons
sur mon ventre, broyaient mes hanches... Un bulldozer
me défongait le corps. La bouche de Paul me perforait le
cou. Je voulus vomir sur cette bouche collante, enfoncer
mes ongles dans la chair de ces mains rampantes et écraser
sous mes pieds ce corps pesant qui me maintenait captive.
Je continuais & me débattre et quand finalement j’ai pu me
détacher de son emprise, j’ai couru comme une hystérique,
loin de sa silhouette sombre. Il voulut me rattraper, mais
mes mots le garderent a sa place :

— Encore un pas vers moi, Paul, et je crie de toutes
mes forces. ..

Je tremblais, je voulais m’écrouler par terre. Il me
menaga du doigt puis me lanca :

— Surtout pas un mot a tes parents. De toute fagon,
tu sais bien que personne ne te croirait...

Je ne savais plus comment j’avais trouvé la force de
rebrousser chemin et retourner chez moi. Paul, une fois
ses menaces lancées, tourna les talons et partit comme si
rien ne sétait passé. Il monta les quelques marches qui
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menaient au porche de leur maison et disparut derriere
la porte.

Je suis rentrée chez moi, secouée par des sanglots, ne
sachant quoi faire.

Paul avait raison. Personne ne ma cru & commencer
par mes parents.

— Es-tustire que cest Paul ? Notre Paul ? Paul Gagnon ?
avait finalement répondu ma meére, une fois que je lui ai
eu tout raconté.

Elle avait le méme regard que lorsquelle entendait les
nouvelles 4 la télé. Un air inquisiteur et douteux 2 la fois.
Je pleurais, une main sur la bouche. Je tentais d’effacer
l'odeur de Paul. Mon pére était visiblement ébranlé, mais
lui cherchait des alibis.

— Paul est un gentil gars, comment il pourrait faire
une chose pareille, peut-étre qu’il était sodl, il ne savait pas
ce qu'il faisait...

Je me suis levée de la chaise sur laquelle je m’étais jetée
dés mon arrivée et je me suis dirigée vers la salle de bain.
Tout était visqueux : le savon, le lavabo, mes mains, les
paroles de mes parents qui coulaient dans mes oreilles
comme de la colle.

Je me frottais la bouche, les doigts, les ongles, les avant-
bras jusqu'aux coudes. Leau chaude coulait sur mes mains
qui devenaient de plus en plus rouges et enflées et ma
bouche ressemblait a celle d’'un clown qui sest barbouillé
par trop de maquillage. Je restais 1 immobile. Je ne voulais
pas sortir, revoir mes parents et entendre leurs réponses.
Je regardais autour de moi, les petits carreaux blancs et
noirs, la baignoire cachée a peine par le rideau de douche
sur lequel des poissons multicolores semblaient nager, I'air
heureux. Le lavabo, le robinet et I’eau qui coulait. Tout
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était pareil, sauf moi. Une nouvelle moi. Une fille agressée.
Une fille souillée.

En sortant de la salle de bain, le visage toujours en
pleurs, les doigts grossis comme des boudins, je trouvai
mes parents a leur place habituelle dans le salon.

— Surtout pas un mot a quiconque. Je vais parler a
Paul demain.

— Etsurtout, pas un mot a I’école. Ca doit rester entre
nous.

C’était tout ce que mes parents trouvaient a me dire.

— Mais, maman. Paul m’a agressée, tu comprends! Il
n’a pas le droit de se comporter comme ¢a. Il doit payer
pour ce quil m’a fait. Il faut aller le rapporter 2 la police!

— Mais quest-ce que tu racontes? Ce n’est qu'un
incident. Dans la vie ces choses arrivent. Apres tout, Paul
est notre voisin...

— Un incident? De quel incident tu parles, maman?
De notre voisin, de notre ami d’enfance? De celui qui
m’arréte dans la rue, me demande comment je vais, puis
m’embrasse de force... tu appelles ¢a un incident? Tu le
défends ou quoi? C'est moi qui suis ta fille. Pourquoi tu le
défends, lui?

— Va te reposer maintenant. On en reparlera demain.

Mes parents n’ont jamais voulu en reparler. Paul ne
sest jamais excusé. Pire, il n’a jamais admis ce qu’il a fait.
Il a tout simplement dit & mon pere que je racontais des
histoires et que, jamais de sa vie, il ne ferait une chose
pareille. Ma mére m’a regardée une fois encore avec des
yeux ou le doute 'emportait sur la confiance. Puis mon
pere m’a dit que je ne devais plus parler de cette «histoire»,
que c’était chose du passé et qu'apres tout, tout était rentré
dans lordre. Quelques semaines aprés «!’incident», Paul
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est parti en Alberta, 2 Fort McMurray, travailler dans une
mine. Je ne l'ai plus jamais revu.

Pendant des mois, je pleurais tous les soirs. Dés que
j étais sur le point de m'endormir, je n’arrivais pas a trouver
le sommeil. Le visage de Paul me revenait, ses yeux durs,
sa bouche sur la mienne, son odeur Acre et son corps en
sueur, contre le mien. Une fois, deux fois, trois fois et des
centaines de fois, ces images défilaient devant mes yeux, je
me forgais de fermer les yeux comme lorsqu’on voyait des
images dont on avait honte. Seules les larmes calmaient
mon désespoir.

Cet «incident» a failli prendre le dessus sur ma vie.
Jai perdu le gotit de vivre. Je ne voulais plus parler aux
gens autour de moi. J’allais a I’école puis je rentrais direc-
tement chez moi et m’enfermais dans ma chambre. Je ne
voulais plus parler & mes parents. Et puis un jour, jai fait
la connaissance de Guillaume, au club des sciences sociales
4 mon école secondaire. C’était un simple hasard. Mais
un hasard qui m’a permis de survivre. Encore une ironie
du destin. Paul qui m’a poussée dans le vide et Guillaume
qui m’a tendu une perche pour remonter la falaise. Notre
amitié naissante m’a permis de me lancer corps et dme en
politique.

Pendant les élections, Guillaume et moi avions tout
fait ensemble. Le porte-a-porte, les appels téléphoniques,
les rassemblements partisans, et surtout les discussions de
stratégies pour choisir les quartiers que nous ciblions et les
messages que nous adoptions. Je n’étais pas stire lequel des
deux m’a le plus aidé 2 me tenir debout et 4 sortir la téte de
l'eau : la politique ou Guillaume. Peu importe. Lessentiel
c’était que peu a peu joubliais «’incident». Ou plutot
japprenais a vivre avec.
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Leila

Depuis quelques jours, Catherine et moi faisions des pro-
jets pour nous rendre & Montréal pour le grand love-in.
Lidée a germé apres une de nos longues discussions sur la
politique. Nous formions une paire bien étrange. Cathe-
rine était Canadienne, suivait la scéne politique depuis des
années, avait des opinions fortes et bien tranchées alors que
moi je n’étais au Canada que depuis quelques semaines, et
a peine familiere avec la vie d’ici. Et pourtant, nous étions
toutes les deux fascinées par ce moment historique que tra-
versait le pays. Pour moi, de voir un pays choisir son destin
était merveilleux, du jamais vu, une occasion rare que j'au-
rais aimé tellement vivre. Et pour Catherine, qui adorait la
politique et qui est née et a vécu ici, le référendum était une
expérience de laboratoire qui n’arrivait que rarement dans
une vie, mais qui aurait certainement des conséquences
réelles. Elle pensait que les souverainistes allaient gagner le
référendum et que le Québec allait devenir indépendant.
C’était sa plus grosse crainte, son obsession, sa hantise de
tous les jours. Sa peur de perdre une partie de son pays et
sa langue maternelle qu'elle adorait. Elle pensait sincére-
ment que le camp du «oui» allait finalement 'emporter.

315



FARIDA

— Cette fois, ¢a sera gagné, tu verras. Les Québécois
en ont marre de se faire dire quoi faire par le reste du
Canada. Plus jamais. Cette fois-ci, ils vont avoir leur pays.

Elle parlait comme si elle lisait la vérité dans un livre
de certitudes.

— Qulest-ce qui te dit que cette fois ¢a marchera?

— Les sondages. .. tous les sondages donnent le camp
du «oui» gagnant, ceux qui veulent que le Québec devienne
indépendant vont 'emporter, tu verras...

Encore une fois, je me plaisais a jouer I'avocat du
diable.

— Bon, mais a part les sondages, y a-t-il d’autres
indices? Peut-étre quau moment de cocher la case, les
gens changeront d’idée 4 la derniére minute. Ca reste tout
de méme possible...

Catherine sourit faiblement 2 ma réflexion, mais ne
paraissait pas trop convaincue. C’était comme si elle vou-
lait juste me faire plaisir en me laissant parler.

— Oui, peut-étre. Mais cette fois, il me semble que le
Parti Québécois a appris des erreurs du passé, les esprits
sont chauds. Bref, le moment me parait propice.

Elle parlait machinalement, trop lasse de réfléchir.

— Tu le crois sinceérement?

— Oui, je le crois. Mais honnétement, je ne veux pas
que ¢a arrive. Je ne veux pas que le Québec se sépare, je
veux que tous les francophones restent au sein du Canada,
forts et unis...

— Peut-étre que tu te trompes et quen fin de compte
le Québec restera. ..

Notre conversation restait en suspens. Ses idées trop
rigides ne se mélaient pas aux miennes trop fluides et trop
souples et pas encore tout a fait définies.

316



LA COTE-DE-SABLE 1995-1996

Catherine ne paraissait pas trop convaincue par mes
doutes. Et de mon c6té, je m’accrochais a ce doute qui
continuait a caractériser ma vie méme au Canada.

Le temps passait curieusement vite. ] étais & Ottawa
depuis plus d’un mois déja. Farida, mon pére, ma mere :
ils me manquaient tous. Mais Catherine et mes cours me
tenaient bien occupée. Je passais beaucoup de temps a la
bibliothéque de 'université. C’était une fagcon pour moi de
trouver un compromis entre la quantité énorme de travaux
que je devais remettre 2 mes professeurs et la solitude qui
semparait de moi une fois rentrée a 'appartement.

A la bibliothéque, c’étair le silence et le travail.
C’étaient les livres et les gens qui circulaient et ceux que
jobservais a travers la fenétre dés que je levais la téte
pour regarder au-dela du petit poste de travail ol je me
confinais pendant des heures. Il n’y avait que les heures de
repas en compagnie de Catherine qui me délivraient de ce
quasi-emprisonnement.

Le soir, une fois mes lectures achevées et mon cerveau
épuisé, jempruntais la rue Louis-Pasteur, traversais la rue
Mackenzie King, puis je me dirigeais vers mon appar-
tement de la Cote-de-Sable. Au coin de la rue, quelques
étudiants fumaient et parlaient bruyamment en anglais.
Je ne comprenais pas grand-chose de ce brouhaha de sons
étranges. Les échos de leurs rires me parvenaient et je me
demandais ce qui adviendrait de moi si les pronostics de
Catherine se réalisaient et que les Anglais vivaient d’'un
coté et les Francais de lautre. Qu’arriverait-il 4 Ottawa, la
capitale ol je vivais depuis quelques semaines et qui me
paraissait déja plus anglophone que francophone? Aurais-
je encore une raison de rester? Et moi qui étais venue ici,
justement grice & une bourse de la francophonie, pourquoi
ne serais-je pas tentée par 'idée d’un pays francophone
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indépendant? En fait, je ne savais méme pas encore de quel
coté je penchais dans cette équation. Du coté « gauche»
avec les indépendantistes ou du c6té «droit» avec mon
amie Catherine et tous ceux qui voulaient garder le
Canada uni, quitte a laisser un peuple vivre sans espoir.
Et pourquoi serais-je du c6té du plus fort, du dominant,
de 'oppresseur? Ne serait-il pas plus évident, plus naturel,
pour une étudiante étrangere ayant vécu sous loppression
de se joindre aux rangs de ceux qui luttaient pour leur
liberté et pour leur indépendance?

Mon arrivée devant la porte de mon immeuble me
délivra de ce tortueux questionnement dans lequel je me
perdais sans cesse. Une lettre de Farida m’attendait. Je gra-
vis les escaliers menant jusqu’a ma porte. Tout était calme,
sauf le ronronnement de mon frigo. Ma petite chambre
était trop chaufée et jouvris la fenétre pour retrouver lair
frais qui me manquait déja. La brise légere qui rentrait par
la vitre soulevée et retenue par un petit morceau de bois
servant de béquille me faisait du bien. Je m’assis sur le bord
de mon lit, réprimant un gargouillement de mon ventre
en me promettant une visite au frigo une fois la lettre lue.

La vue de I'écriture de Farida me transporta a des
milliers de kilométres, loin de ma solitude. Je me sentis
proche d’elle, la voyant presque allongée sur son lit, sa radio
toujours a ses cOtés. Un morceau de pain ou de biscuit sec
quelle trimballait et déposait sur sa commode au cas ot
elle aurait un petit creux, ses lunettes attachées au milieu
avec du sparadrap beige, le petit flacon d’eau de rose que
sa cousine Fatma lui avait offert et quelle n'avait jamais
ouvert, et le portrait de Taoufig, mon pere, le jour ot il a
réussi son bac, un souvenir dont elle ne voulait jamais se
départir, lui rappelant constamment quelle avait élevé un
garcon, seule dans un monde d’hommes.
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Chere Leila,

1l fait tellement chaud ces jours-ci. Surtout pendant
les aprés-midi. Le temps de la sieste. Les siestes qui
«font miirir les coings et les grenadines», cest ainsi
quon les décrit. Je reste dans ma chambre et je garde
la porte-fenétre entrebiillée, celle qui donne sur le jar-
din pour laisser rentrer un peu de fraicheur. La radio
nest plus utile, les mémes nouvelles, avec lesquelles ils
nous rebattent les oreilles du matin au soir. Comme une
gomme quon mdche et quon remdche puis quon jette
d’un coup de langue. Lasse, jéteins le poste. Je ferme
mes yeux et je fais un petit somme. Je te vois dans mes
réves. Je ne discerne pas bien les formes ni les autres
visages, sauf le tien. Je te reconnais. Tu marches seule et
tu me souris. Tu me ﬁzz’s signe avec ta main. Puis je me
réveille. Ma main levée comme si je voulais te toucher.

Ton pére va a la mosquée maintenant. Depuis ton
départ, il y va réguliérement. Je ne l'ai jamais vu si
assidu et si pieux. Ton départ nous a révélé nos fai-
blesses. Nous les affrontons chacun a sa maniére. 1
mére ma appelée, | autre jour. Elle prenait de mes nou-
velles et des tiennes. Elle semble heureuse avec son nou-
veau mari. Je sais que tu le détestes et que tu ne lui as
pas pardonné cette « trabison », mais pourquoi 'empé-
cher d’étre heureuse ? Elle ne le fut jamais avec Taoufiq.
Vingt ans plus tard, elle est en pleine possession de son
destin et a choisi [’homme avec qui elle veut partager
sa vie. Je nai jamais eu cette chance. Puis-je lappeler
ainsi? Je ne sais pas! ] ai toujours subi. Jai subi le choix
des autres. Dabord, celui de mon pére, puis celui de
mon mari. Et quand jai finalement pu choisir, jai
choisi d’élever mon fils, seule. Jamais je naurais pu me
remarier a mon époque. Tout d abord, je ne voulais pas
quun autre homme me force & choisir entre lui et mon
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[fils, mais méme quand jai cru avoir trouvé I’homme
qui maimait, mon pére n'en a pas voulu. Et donc, une
Jfois encore jai subi. Ta mére na pas eu a subir et je la
respecte pour cela. Aurais-je pu faire la méme chose si
J étais née a son époque?

Je ne voulais plus continuer. Je déposai doucement la lettre
sur la table de chevet. Les rideaux frémissaient au gré de la
brise qui se faufilait par la fenétre. Le vent nordique faisait
bien son travail. En quelques minutes la température de la
chambre avait chuté et je commengais 4 sentir le froid me
chatouiller la peau. Je mallongeai sur mon lit et revis ma
mere et Farida. Deux méres. Lune qui m’a mise au monde
et Pautre qui m’a élevée. Deux vies. Farida a implicitement
accepté le départ de ma mére pour réaliser le sien. Un réve
par procuration. Un bonheur décalé d’'une génération.

Je ne savais pas si je devais pleurer ou rire. Pleurer les
années oll ma mere a choisi son travail au lieu de moi ou
rire de I'audace de Farida. Je ne savais pas si je devais aimer
ma mere ou la hair ou si je devais chérir ce que ma grand-
mere avait fait pour moi ou si je devais le maudire. Comme
une automate, je me levai et me dirigeai vers la fenétre, la
brise me fit frissonner. Dehors, des petits flocons de neige
voltigeaient. Etait-ce une tempéte en préparation ou juste
quelques avertissements innocents sans lendemain?

Farida et Jouda étaient a des milliers de kilométres
d’ici. Et pourtant, elles me poursuivaient dans les moindres
recoins de mon existence. Le matin, quand je me regardais
dans le miroir et que je remarquais mes sourcils courbés qui
se rejoignaient au milieu comme deux palmiers en amour,
je me rappelais Jouda. En classe, quand je répondais aux
questions des professeurs, je sentais que javais la méme
expression que Farida avait chaque fois quelle parlait de
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ses livres préférés. Tout était comme elle, ma posture, le
timbre de ma voix, ma facon d’hésiter un moment, de
chercher un mot, puis de continuer sans arrét. Farida et
Jouda, toutes les deux tissées serrées en moi. Comment
m’en détacher? Comment couper ces fils si longs, si
profonds, si tenaces et vivre ma vie sans qu’ils viennent,
au détour d’un regard ou d’un mot, rendre visibles les
passages sinueux de mon passé?

Jeenlevai le petit bout de bois et la vitre se ferma rapi-
dement, mettant fin a la fraicheur qui rendait maintenant
la chambre glaciale. Les flocons de neige avaient cessé de
tomber, le vent les avait balayés. Peut-étre que mon éloi-
gnement me montrera la voie de I'oubli ou celle de la paix?
Retrouver la paix entre mes deux sources de vie, entre ces
deux femmes qui mont forgée et qui ne cessaient de me
hanter méme si je ne vivais plus avec elle.

La nature de ce nouveau pays me fascinait : un coté
naturel et presque sauvage, malgré la modernité de la
ville qui lui donnait un air discipliné et ordonné. Javais
I’impression d’entendre ce grondement en sourdine
dans chaque rafale de vent qui soufflait ou dans chaque
bruissement de branches d’arbres. Derriére le co6té calme
qui semble avoir été dompté par les hommes se cachait
une nature limpide et rebelle préte a jaillir au moment
opportun. Nest-ce pas ce dont javais besoin moi aussi?
Retrouver tout ce qui a de plus profond en moi, ni le coté
raffiné de ma mere ni celui archaique de ma grand-mére,
mais plutot le mien. Ce c6té inné qui mappartient et qui
un jour surgira pour me guider dans le labyrinthe de la vie.
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Taoufiq

Jamais je ne me croyais capable d’avoir la foi. Pas a ce
point, en tout cas. Moi, Taoufiq, en train de prier, de
m’agenouiller, de me prosterner et de me lever avec les
paumes tendues vers le ciel pour remercier Dieu. Jamais,
je ne me voyais de la sorte. Et pourtant, clest arrivé. Un
miracle, un deuxi¢me miracle, apres celui du jardin. Je ne
saurais 'expliquer, mais c’est certainement la lumiére de
Dieu qui m’a frolé. Depuis ma retraite, ¢’était ou bien le
jardin ou le salon. Je partageais mon temps entre les deux,
un peu plus au jardin quau salon. Je sortais quelquefois
pour faire des emplettes. C’était moi qui faisais la cuisine.
Ma mere n’y a jamais trouvé sa place. La vieillesse venue,
cest moi qui préparais la nourriture.

La solitude suffoquait Farida. Seules les visites de
quelques voisines lui donnaient un peu d’air. Leila lui
manquait et les lettres qu'elle lui écrivait régulierement
l'aidaient a surmonter la peine et le vide qu'elle a laissés
derriere elle.

Quand le repas était prét et que je 'appelais pour venir
manger, Farida enfilait ses pantoufles, puis doucement
faisait son entrée dans la cuisine. Tout en elle avait changg.
Son visage parcouru de sillons, ses cheveux devenus enti¢-
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rement blancs depuis longtemps, mais qui me paraissaient
un peu jaunis, surtout au niveau de la nuque. Seul son
regard restait lucide et alerte. Tous son corps semblait
chétif, las de la vie, fatigué d’avoir trop enduré, trop vécu.

Elle s’assoyait et me parlait des voisines. Parfois, je
I’écoutais et parfois je faisais semblant de I’écouter, lesprit
vagabond. Les mariages, les naissances, les morts soudaines
et les morts attendues, tout y passait. Elle me les racontait
tout en buvant sa soupe, l’air un peu détaché comme si elle
parlait des choses les plus banales de la vie.

Les nouvelles de la radio, elle ne me les racontait plus.
C’érait étrange. Ce rapport que ma mere a toujours eu
avec la radio était en train de seffriter, je dirais méme de
disparaitre. Tout comme lorsqu’elle avait abandonné la
cigarette. Du jour au lendemain. Aujourd’hui, il ne lui
restait que les livres.

Je la revoyais encore jeune dans le salon de mon grand-
pere, loreille attentive en train d’écouter les histoires
savoureusement racontées par Abdelaziz El Aroui, conteur
célebre de I’époque. Des histoires d’amour discret et de
jalousie flagrante, des récits rocambolesques dont les héros
visitaient des pays exotiques et retournaient des années plus
tard dans leurs villes ou villages ramenant des pieces d’or
et surtout encore des histoires sur des lieux fantastiques et
des gens excentriques.

A cette époque, la radio que mon grand-pére avait
achetée était traitée avec révérence et avec tous les petits
soins que 'on accorderait 2 un haut dignitaire. Le poste était
toujours recouvert d’'un fin tissu de dentelle, régulicrement
épousseté, et bien gardé entre deux anciens fauteuils.

Plus tard, quand nous habitions la maison que ma
mere a héritée de son pere, une radio noire a remplacé le
gros meuble brun aux boutons dorés. La radio de ma mere
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ressemblait & une boite de chaussures avec un grand bou-
ton sur le co6té qui gardait laiguille constamment réglée
sur la méme fréquence : celle de la radio nationale. Quand
les grosses piles en forme de boudin susaient, ma mere les
sortait de leur petite cachette en dessous, les frottait vigou-
reusement avec les mains, les nettoyait énergiquement avec
un torchon puis les remettait dans leur compartiment. «Je
leur donne un peu de vie», me disait-elle, un petit sourire
en coin, voyant mon air étonné et interrogateur. Je ne
lui posais pas de questions. Farida était mon dictionnaire
vivant, celle chez qui je trouvais toutes les définitions et les
vérités, méme quand elle insérait de temps a autre quelques
mythes ou futilités que je gobais innocemment.

Mais ces derniers jours, sa radio ne I'accompagnait
plus. Elle la délaissait sur sa commode ou sur son lit, lui
préférant le journal que jachetais quotidiennement ou les
histoires des voisines. Une fois sa soupe achevée, Farida
sessuyait les levres devenues presque invisibles, happées
par sa bouche édentée.

— La soupe a un gotit un peu fade. Taoufiq, tu aurais
dt rajouter quelques poireaux, elle ne peut quien devenir
meilleure.

Typiquement Farida! Toujours les mots qui sortaient
de sa bouche, ses connaissances littéraires, ses maniéres
distinguées sauvaient les apparences. Ils masquaient tous
ses défauts, toutes ses faiblesses.

Les seuls moments ot je la voyais regagner son énergie,
c’était quand elle écrivait des lettres a Leila. Elle se redres-
sait le dos, ses doigts retrouvaient leur vigueur d’autrefois
et ses yeux se remplissaient d’une tendresse que je croyais
enterrée depuis des années. Une expression qui me rappe-
lait les baisers tendres qulelle me prodiguait quand jétais
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enfant, surtout quand mon pére me grondait et que je me
réfugiais dans ses bras.

Le jour ou elle m’a vu sortir pour aller prier a la mos-
quée, elle m’a dit :

— Ou sors-tu a pareille heure, il fait presque nuit?

— A la mosquée, je lui ai répondu sans rien ajouter.

Elle garda le silence. Le lendemain, elle me demanda
si javais commencé A prier réguli¢rement et j’ai répondu
«oui». Elle ne dit rien, non plus. La religion n’a jamais
été trop présente dans nos vies. Parfois inexistante ou a la
limite trop discréte. Encore enfant, jaccompagnais quel-
quefois mon pére a la mosquée pour la priere du vendredi.
Mon pére n’était pas particuli¢rement pratiquant. Ma
mere m’a dit qu’il buvait et qu’il a arrété de boire juste
aprés ma naissance. Plus tard, j’ai su qu’il n'avait jamais
arrété de voir sa maitresse. Mais les vendredis, il mettait sa
plus belle jebba et partait a la mosquée. Une facon de faire
comme les autres? Une fagon de voir ses amis? Une facon
de se dire qu’il était encore croyant malgré ses péchés? Je
ne l'ai jamais compris.

Pour ma mere, la religion avait une autre saveur, un
autre gott. Pas de prieres spéciales ni de vétements extrava-
gants, mais des gestes singuliers quelle réservait pour des
cérémonies religieuses. Les rares fois ou je voyais Farida se
baigner les yeux avec du khol, c’était ’Aid. Ou lorsque la
veille de la féte du mouled, elle préparait lassida au zgougou.
Souvent, le résultat n’était pas une réussite culinaire, mais
elle me semblait heureuse en préparant cette créme aux
pins d’Alep, gluante et grisitre, la garnissant d’amandes,
de noisettes, de noix et de pistaches dont le gotit délicieux
me faisait oublier la texture un peu ratée de la creme. Les
cérémonies religieuses, ¢’était aussi quand elle m’amenait
avec elle au cimetiere et quelle restait silencieuse, recueillie
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devant la tombe de sa mére. On montait ensemble les esca-
liers qui menaient a Sidi Belhassen, le mausolée niché dans
la colline qui surplombait la ville de Tunis. Elle m’achetait
du nougat ou du halkoum que quelques marchands ambu-
lants exposaient sur un étalage en bois et protégeaient
des mouches avec une mousseline de coton. Les visiteurs
venaient se joindre aux cercles de pri¢re qui se tenaient
chaque veille du vendredi dans une petite salle, une section
pour les hommes et 'autre pour les femmes, et ot des vers
de poésie éraient récités et chantés pour célébrer la vie
du Prophete.

Jassistais souvent a ces rituels en silence, hébété par
les paroles rapidement débitées qui remplissaient ces lieux
sombres et mystiques. Parfois, une femme se levait et
commengait a se balancer la téte, d’'un c6té puis de l'autre,
ses cheveux rapidement défaits lui donnant l'air d’un arbre
secoué par les vents. Je me collais 4 ma mere ne sachant pas
ce qui allait advenir. Plus le rythme de sa téte s'accélérait,
plus je me rapprochais de ma mére. Parfois, brusquement,
ma mere décidait de quitter les lieux et parfois on restait
jusqu’a ce que la femme tombe par terre, prise par le ver-
tige, et que d’autres femmes viennent a son aide, la relevent
et approchent de I'eau de Cologne de son nez.

Puis, un jour ma mere a arrété d’aller visiter la tombe
de sa meére et peu a peu joubliais ces rares fois ou je la
voyalis fascinée par autre chose que les livres ou I'actualité.

La pri¢re est venue vers moi en rampant presque. Je
venais de passer quelques heures dans le jardin a travailler
la terre, arroser et casser les gros morceaux d’argile. On éait
en plein automne. Les amandiers et les abricotiers venaient
de perdre leurs feuilles, bient6t ils seraient suivis par les
grenadiers. Le soleil se couchait de plus en plus t6t. Et cest
justement a ce moment que j’ai entendu UAdhan. Comme
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si ¢’était pour la premiere fois. Et pourtant combien de
fois, ai-je entendu I'appel 4 la priére sans m’émouvoir ? Sans
vraiment y préter attention. Ce n’était pas tellement la voix
qui m’interpella ce jour-la. Rien de nouveau, rien d’anor-
mal. Mais quelque chose en moi avait bougé, et je l'ai
senti. « Haya Ala’ Salat, Haya, Al al’Falah, Allahou Akbar,
Allahou Akbar, La illaha illa Allah. » Je restais immobilisé
par I'impact de ces mots, pourtant maintes fois entendus
et maintes fois ignorés. Qu'est-ce qui était différent ce
jour-1a? La foi, je dirais. Une simple coincidence, diraient
les autres. «Tu vieillis», avait dit ma mere, quelques jours
plus tard, quand elle a compris que jallais réguli¢rement
a la mosquée et que désormais je priais cinq fois par jour.
Elle avait raison. Farida avait toujours raison.

Apres la découverte des joies de la terre, jamais je ne me
suis senti aussi heureux et aussi serein qu'en priant. Apres
vingt ans de séparation, de déchirements, de solitude, de
jalousie, de doutes, javais finalement trouvé mon remede.
«Croire en Dieu, croire en I’Absolu. » Auparavant, je vivais
entouré¢ de doutes, du matin jusquau soir. Doute sur mes
facultés intellectuelles, doute sur 'utilité de ma longue
carri¢re de fonctionnaire dévoué, doute de 'amour de ma
mere, doute de mon rdle de pere. Tout cela était du passé.
Mon nouvel étre croyant a effacé mes doutes, mes hésita-
tions, mes peurs, et les soubresauts de la vie d’'un coup de
foi. Je les ai remplacés par une seule certitude : Dieu.
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Farida

Je sentais la fin approcher, venir vers moi a petits pas, feu-
trés et discrets. Surtout la nuit, quand le sommeil s’éva-
nouissait, quand mon rythme cardiaque devenait aussi
désordonné que ma vie, quand les souvenirs devenaient
plus éclatants que la lumiére du jour et quand je me sentais
seule, méme si mon fils dormait dans la chambre 4 coté, a
quelques métres de moi! La mort, ¢’était la solitude, et ces
jours-ci, elle r6dait autour de moi. Je n’ai pas peur de par-
tir, mais j’aurais voulu que Leila soit & mes cotés. Qulelle
sassoie sur le bord de mon lit ou sur le fauteuil troué dans
le coin de ma chambre et quelle me regarde avec ses yeux
avides d’histoires et de mots! Elle sera loin de moi quand
mon 4me quittera mon corps et que je deviendrai toute
froide comme un bloc de glace. Elle sera bien loin de moi,
au Canada, parmi ses livres et ses nouveaux amis et sa
nouvelle vie. Et quand elle apprendra la nouvelle, il sera
trop tard pour quelle puisse arriver 4 temps et me voir
pour une derniére fois, avant que je ne sois lavée, envelop-
pée d’'un linceul blanc, enterrée, et que mon corps glacé
touche le sol et que les autres commencent & me recouvrir
de pelletées de terre.
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Elle aurait a prendre un autobus, deux avions et un
taxi pour venir me dire un dernier adieu, et entre-temps je
serais déja un corps inanimé sous la terre.

Que de choses vécues et que d’histoires évaporées!
Aujourd’hui, jen garde un gott fade que je reconnais a
peine. Est-ce 'amertume ou le regret ou juste la vieillesse?
Loubli, la mélancolie, la nostalgie et le désarroi? La mort
me paraissait comme la plus grande certitude, celle que
je voyais passer et repasser devant moi, sans que je puisse
m’en cacher et sans que je puisse I'ignorer.

Taoufiq, depuis sa nouvelle vie, me parlait de religion
et de prieres.

«Cest ’heure de la priere d’a/ Asr», me disait-il. A
peine rentré du jardin, il allait dans la salle de bain, faisait
ses ablutions en se lavant le visage, les mains et les pieds,
puis sen allait 4 la mosquée. Je n’avais pas d’explication
pour ce nouvel amour pour la priere qu’il avait depuis
quelques semaines. D’un c6té, j’étais contente pour lui.
Il n’était plus seul, il ne parlait plus seulement aux arbres,
mais désormais il parlait & Dieu. Quand je serai partie, il
me pleurera, mais il ne sera pas inconsolable. Il sera triste,
mais ne sera jamais désespéré. Il aura une branche pour
sagripper et ce sera mieux pour lui. Mais j’ai peur que cet
amour soudain pour la religion ne 'emmene loin, loin de
moi et loin de Leila et qu’il se laisse aller plus loin qu’il
ne 'était déja. Qu’il ne devienne une sorte de mi-saint,
mi-fou a qui les enfants du quartier jetteraient des petits
cailloux pour 'embéter et éclateraient de rire en le voyant
marcher la téte baissée et les mains derriere le dos.

Mon fils deviendrait un personnage excentrique, dont
les gens se moqueraient. Qui 'aurait cru? Et pourtant
tout était possible, aujourd’hui plus que jamais. Aurais-je
finalement échoué dans mon rdle de meére? Mes entrailles
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auraient-elles enfanté un garcon qui finirait sa vie comme
un derviche ? Aurais-je alors perdu toute ma vie pour rien?
Pour arriver a la fin de mon parcours et voir tous mes
réves détruits, démolis, 'un apres autre, sans que je puisse
changer quoi que ce soit.

Et cest justement ¢a qui me fait le plus peur.

Il y a quelques jours, Fatma, ma cousine, est venue
me rendre visite, et son regard m’a fait comprendre que
jallais bientot partir. La facon dont elle m’a regardée était
différente. Je 'avais toujours connue avec un soupgon d’ef-
fronterie, avec un regard franc qui dérangeait beaucoup,
surtout les hommes. Pas cette fois-ci. Fatma, ma cousine
préférée, mon amie d’enfance, ma complice, celle qui a
souffert en silence, mais dont l'esprit ne sest jamais courbé
malgré la violence pernicieuse faite & son corps. Elle sest
battue seule et sest tenue debout malgré la méchanceté
ambiante. Elle a survécu a son destin et n’a jamais capitulé
face aux murmures bruyants, mots étouftés et regards mes-
quins. J’aimais Fatma et je Paimerai toujours. Mais cette
fois, elle m’a paru pleine de pitié pour moi. Peut-étre pour
ma solitude flagrante devenue visible au grand jour apres
le départ de Leila. Peut-étre aussi parce que je n’ai jamais
connu 'amour. Et que méme quand il est venu cogner a
ma porte, il était impossible de le faire entrer. Il n’était pas
le bienvenu. Peut-étre que Fatma savait combien il était
difficile de vivre sans amour, elle qui a pu vivre quelques
années avec un mari généreux et bienveillant qui lui a
donné des enfants, qui I'a crue alors que tous les autres
ne savaient rien. Puis, il est parti, emporté par la maladie.
Mais au moins, Fatma a pu gotiter a 'amour, a la joie et au
bonheur. Des mots qui n'ont jamais existé pour moi. Des
mots qui ont été effacés de ma vie.
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Fatma restera toujours mon miroir, celle sur le visage
de qui je lirai ma propre vie. Celle qui reflétera mes émo-
tions sans distorsion ni exagération. Et cette fois, je I'ai vu
dans ses yeux. Elle avait peur. Que je parte? Et jai tout de
suite compris.

On seest regardées en silence. Ses cheveux gris et raides
étaient maintenant coupés court. Ses doigts étaient tordus
par les heures de labeur passées a la machine a coudre.
C’étaient ses doigts qui 'ont aidée a sortir de la pauvreté
et de la misére. C’étaient ses doigts qui m'ont confectionné
ma premiere robe et ¢’étaient ses doigts qui ont continué a
se battre pour qulelle puisse élever ses enfants apres le déces
de son mari.

Lors de cette visite, jaurais voulu la tenir dans mes bras
et 'embrasser pour une derni¢re fois peut-étre, un adieu
avant le départ final. Mais je n’ai pas eu ce courage. Au
lieu, on restait assises I'une en face de l'autre, a se scruter
mutuellement, a lire nos histoires invisibles, celles écrites
sur nos fronts.

— Tu te rappelles les jours ol on attrapait un bibi et
quon allait au Saf-Saf, 4 la Marsa, le temps de grignoter
un plat de pommes de terre frites et de siroter une guzouza.
Passer un apres-midi ensemble, sans que personne le sache,
puis rentrer chacune en catimini, ni vu ni connu. Pas un
mot a quiconque...

Ses yeux se remplirent de larmes.

— Clest tout ce que je veux garder de nos vies... nos
vies furent des escapades... n’est-ce pas, Farida?

Elle me regarda encore une fois de ses beaux yeux
noirs. Les larmes coulaient sur nos joues. Dehors, jenten-
dais la porte du jardin gémir. Taoufiq allait & la priere de
la tombée du jour.
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Jouda

Leila m’a écrit. Sa premiere lettre depuis qulelle est partie
au Canada. Elle m’a téléphoné quelques jours apres son
arrivée a3 Ottawa pour me dire que tout allait bien et puis,
le silence. Ce silence me remplissait de doutes et d’appré-
hensions. Mavait-elle oubliée ? Est-ce quelle me reprochait
toujours mon mariage avec Firas? Y voyait-elle encore une
autre preuve que je ne I'aimais pas et que je ne serais jamais
pour elle une mére comme les autres?

Depuis longtemps, jai compris que ma relation avec
ma fille ne serait pas une relation normale jalonnée de
petits baisers, de calins et entrecoupée de temps a autre par
quelques larmes et quelques bouderies innocentes. Notre
relation était complexe. Une couche par-dessus une autre.
Une couche plus épaisse que 'autre. Et pourtant, tout avait
si bien commencé. Les sorties, les rencontres, les heures
passées ensemble sans se lasser I'une de l'autre. Mais il me
semble que mon mariage a fait ressortir tous les sentiments
et les émotions quion s’était cachés I'une a lautre. Toute
I'amertume, la noirceur et surtout la peur. Oui, la peur
pour elle de me voir I'abandonner et la mienne de me
faire oublier.
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Mais aujourd’hui, j’ai sa lettre entre les mains. J’ai la
preuve quelle ne m’a pas oubliée et que je serai toujours
sa meére. Malgré notre relation compliquée, malgré son
départ précipité, malgré mon nouveau mariage.

Il pleuvait. Une pluie d’automne qui faisait dégager
l'odeur de la terre devenue séche par la canicule de I'été.
Les grosses gouttes tombaient bruyamment sur les vitres,
sur les murs du balcon, sur les quelques voitures garées dans
le stationnement. Elles soulevaient la poussiére comme la
fumée d’un feu qui s’éteignait lentement. Firas était au
travail et je n'enseignais pas. D’habitude, je recevais chez
moi quelques éléves pour des cours particuliers. Mais ils
n’arrivaient que dans une heure. Jouvris la lettre de Leila.
Le timbre collé sur le bord droit de 'enveloppe capta mon
attention. Une feuille d’érable rouge. Lembléme de ce pays.
J’imaginais Leila entourée par ces arbres aux feuilles rouge
éclatant et je frissonnais. La couleur du sang, la couleur
des martyrs, la couleur du drapeau tunisien. Mon coeur
vivait cet éloignement comme une déchirure sanglante et
cette couleur de feu et de sang venait raviver mes peurs. Je
retournai 'enveloppe et japercus I'adresse de Leila écrite
avec son écriture serrée comme si elle avait toujours peur
de manquer d’espace.

2740, avenue Laurier, appartement 301,
Ottawa, Ontario, Canada.

Je fermai les yeux et imaginai cet endroit étranger. Un
immeuble en brique, comme ceux quon voyait parfois a
la télé pendant les nouvelles quand on nous montrait des
images de I’étranger, d’immeubles en flammes ou de chats
coincés dans des arbres et des pompiers venus les secourir.
Des immeubles lugubres, gris, bruns, peut-étre a la toiture
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pointue, peut-étre plate, aux fenétres presque invisibles,
aux encadrements en acier, des rues aux arbres nus, pas de
poussi¢re et seulement de la neige. Est-ce possible que ma
fille soit allée vivre dans un endroit pareil? Je me sentais
encore coupable de I’avoir laissée partir sans avoir vraiment
essay¢ de la retenir.

Mes mains tremblaient et je commengai a lire :

Cheére maman,

Voici ma premiére lettre du Canada. Le pays que jai
choisi malgré moi ou celui qui ma choisie. A vrai dire,
Jje ne vais pas mal. A maintes reprises, jai pensé plier
bagage et rentrer a Tunis. Oublier ce pays, oublier cette
ville, oublier cet hiver qui nous engouffre chaque jour
un peu plus. Mais jui pensé a la bourse que je per-
drais, aux cours et aux études que je raterais, a toute
la tourmente que je vous causerais. Et alors, Je me suis
dit qu’il valait mieux rester, malgré la solitude, malgré
Lanxiété, malgré le froid. Et je suis restée. Je suis restée
pour vous épargner tous ces tracas. Mais aussi, parce
que je me suis rendu compte que c/;ao]ue jour qui passait
me faisait oublier un peu Tunis et me faisait connaitre
un peu plus Ottawa. En quelque sorte, chaque jour
me rendait un peu moins Tunisienne et un peu ])Zus
Canadienne. Oui, ¢ca semble un peu étrange, mais cest
vrai. C'est [’éloignement qui fait ¢ca. Vous me man-
quez, je pense a vous, mais entre-temps je commence
aussi & regarder autour de moi et je vois un autre pays,
une autre ville et d autres gens. Jai une nouvelle amie.
Elle sappelle Catherine. Elle est francophone et vient
du nord de I"Ontario. Je ne sais pas si elle me tient
compagnie ou si je lui tiens compagnie, mais nous nous
entendons bien. Elle me parle de politique et je I’écoute.
Comme lorsque enfant j’écoutais Farida me raconter
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toutes les histoires rocambolesques quelle inventair de
je ne sais o1t. Mais les histoires de Catherine ne sont
pas extravagantes ou inventées. Ce sont des histoires
vraies. Je les écoute, assoiffée de mots, d’émotions et
de chaleur humaine. Je comprends ce pays & travers
Catherine. A travers la politique quelle mexplique.
Une histoire de peuples différents, de langues différentes
et surtout de pouvoir. Qui a le plus de pouvoir? Nest-
ce pas fantastique? En Tunisie, on nous a fait croire
que le pouvoir politique appartient au « Pére» de la
nation. Notre pére, le « Combattant supréme», le pré-
sident Bourguiba, celui qui sest battu pour nous, pour
nous libérer des Frangais. Puis un jour, ce pouvoir a été
donné ou confisqué, selon les versions, a son successeur
Ben Ali. Jamais je nai pensé que le pouvoir appartenait
au peuple ou & ceux qui le représentaient. Catherine
est trés enthousiaste, elle me parait toujours heureuse
lorsquelle parle de politique. Quand elle ne parle pas de
politique, elle s’éteint. Quelque chose lui voile les yeux.
Je ne sais quoi. Une tristesse profonde quon ne peut voir
quavec les yeux du ceeur. Tout compte fait, peut-étre
quelle parle beaucoup pour cacher le silence au fond
delle, celui qui fait vraiment peur et que nous voulons
a tout prix érouffer, enfoncer comme un clou dans une
planche de bois et dont nous ne voulons plus entendre
[’écho au plus profond de nous. Un jour, peut-étre, je la
comprendrai mieux.

Mais pour le moment, je considére Catherine comme
mon amie et cest avec elle que j’irai & Montréal en
autobus. Une autre ville du Canada que je nai vue
que briévement lors de mon arrivée dans ce pays. Je te
raconterai tout quand j’irai la-bas. Jai entendu dire
que cest une grande ville, plus grande qu’Ottawa que
Je trouve déj[z immense. Mes cours a ['université me

335



FARIDA

font oublier ’étrangeté qui m'entoure et dans laquelle
Jje baigne.

Quand je ne suis pas a ['université ou en compagnie de
Catherine, je me sens submergée par un sentiment de
solitude. Personne ne me regarde, personne ne me dévi-
sage, ni dans | autobus ni dans la rue. Chacun marche
la téte basse, perdu dans ses pensées ou plongé dans un
journal. Et alors pour fuir cette solitude, je me jette
corps et dme dans les études. Et quand ¢a devient trop,
cest Catherine qui me sauve avec ses longs discours sur
la politique. Mais surtout pas de soucis, je m'en sortirai.

Et maintenant, jarrive a toi. Comment vas-tu? Ton
travail a [’école et tes cours particuliers? Vas-tu encore
au café Les palmiers, notre endroit secret, la o1t on sest
vues juste avant mon départ? La limonade I’été et
le lait de poule I’hiver? Tu te rappelles? Et les mille-
Sfeuilles que tu insistais toujours pour partager avec
moi. Jen ai encore le godit sucré sur la langue, la créme
patissiére qui fond dans la bouche et les miettes minus-
cules qui narrétaient pas de tomber sur nos vétements.
Moi, Je me mppel[e tout ¢a, parce que cest Justement ces
souvenirs, ces détails anodins, de la nappe a carreaux
rouges et blancs jusqu’a la couleur de tes yeux qui me
rappellent les miens. Tout cela me permet de continuer
a aller a mes cours, & faire mes analyses de textes et &
passer mes examens. Tout cela me garde en vie et je ten
Suis reconnaissante.

Je taime.

Leila
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Catherine

Jallais partir pour Montréal. Et Leila viendrait avec moi.
On irait le 27 octobre pour le grand rassemblement, soit
trois jours avant le référendum. Une semaine nous sépa-
rait du jour J. Je me voyais déja assise dans I'autobus qui
ferait le trajet Ottawa-Montréal. C’était ma députée elle-
méme qui me lavait dit au téléphone. Au début, Guil-
laume, son assistant, m'en avait soufflé quelques mots. Je
connaissais Guillaume depuis I’école secondaire. Nous
nous étions rencontrés par hasard au club des sciences
humaines de notre école. ]’y allais parce que je m'ennuyais
pendant 'heure du lunch. Et lui, la derni¢re année, était
le directeur du club. Mais petit a petit, jai trouvé gotit
aux discussions. Guillaume m’a tirée de la solitude dans
laquelle je m’étais engouffrée et m’a initiée a la politique.
A la vraie politique, celle du terrain. Nous avions été tous
les deux bénévoles avant méme les élections fédérales de
1993. Puis, quand il a terminé ses études collégiales, il
est devenu assistant au bureau de la députée. Je baignais
dans la politique. Les réunions du comté. La distribution
de dépliants dans les boites aux lettres. Les soupers com-
munautaires pour ramasser des fonds. C’était ma nouvelle
famille. Et puis, il y avait Guillaume. Notre amitié était

337



FARIDA

solide et inébranlable. Il savait tout sur moi, je lui avais
tout raconté. Il n’a jamais hésité a m'offrir son soutien. Il a
écouté et compris. Compris la saleté du monde dans lequel
nous vivions, la bassesse de certains et la détresse dans
laquelle je vivais depuis «!’incident». Ce que jaimais le
plus chez Guillaume, cest qu’il n’a jamais essayé de profiter
de ma faiblesse ou de ma blessure pour se montrer comme
I’homme modele ou 'homme parfait. Il n’a jamais essayé
d’exploiter ma situation en se montrant plus aimable, plus
gentil ou plus doux... Et c’était un peu ma thérapie, celle
dont j’avais besoin. Trouver des gens honnétes. Des gens
a qui je pouvais faire confiance. Des gens qui navaient
pas quelque chose a prendre de moi ou quelque chose qui
les génait en moi. Aprés «I’incident», je ne me suis plus
crue capable de croire aux hommes, surtout a ceux qui
étaient autour de moi. Quand j’ai connu Guillaume, au
club des sciences humaines, j’ai pensé qu’il était comme
les «autres». Un autre jeune homme de Sudbury, fou de
hockey, ou de ceux qui ne révaient que de partir de la ville
et de faire leur vie ailleurs. Mais Guillaume était autre.
Un jeune homme intéressé par la politique et par les livres.
Un peu mon alter ego masculin. Méme quand jai décidé
de quitter Sudbury pour venir étudier a Ottawa, il était le
premier a m'encourager. « Ny pense pas deux fois, vas-y,
cest l'occasion de voir le monde. » Je souriais encore a cette
phrase. Ottawa n’était quand méme pas «le monde», juste
un peu plus grand que Sudbury. La politique d’un c6té et
la littérature de l'autre et me voila en train de me frayer un
chemin dans la vie. Mon chemin 4 moi, juste & moi.

Mes parents voulaient que je reste a Sudbury. Ils avaient
déja rangé «'incident» dans le placard. Moi, jamais. Je le
portais en moi comme une seconde peau. Une carapace
encombrante dont je voulais constamment muer, en vain.
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La scéne de Paul me coingant sur le mur et sa bouche
pesante comme une roche sur la mienne tournait et re-
tournait sans cesse dans ma téte. Partir de Sudbury était
devenu pour moi une fagon de voir ailleurs. Une occasion
d’expulser de ma mémoire ces images qui ne cessaient de
m’embrouiller la vision.

Quand j’ai fait la connaissance de Leila 2 Ottawa,
j7ai tout de suite senti que nous pouvions devenir amies.
Elle ne savait rien de moi. Rien de ma détresse, rien de
la réaction léthargique de mes parents et je me sentais en
sécurité, justement car elle ignorait cette face sombre de
ma vie. Je ne me sentais pas encore capable de lui raconter
tout ce qui s’était passé. Nos discussions sur la politique
nous suffisaient. Elles nous ont soudées. Leila aimait les
études plus que moi. Elle voulait devenir une grande
professeure de littérature. Je n'avais aucun doute quelle
y arriverait. J’avais impression que toute sa famille était
derriére elle. Méme Farida. Oui, moi aussi je 'appelais
comme ¢a. Leila mavait montré une photo jaunie d’elle et
de sa grand-mere. Une petite femme, air fréle, mais bien
debout malgré I’4ge, une main sur les épaules de Leila, et
celle-ci, un sourire hésitant sur le visage. Leila me parlait
souvent de Farida. Je m’imaginais 'avoir déja rencontrée
ou 'avoir connue dans une autre vie. Quest-ce que jaurais
voulu avoir une telle grand-mere! Elle maurait consolée
et comprise. Certainement mieux que mes parents. Elle
m’aurait prise dans ses bras et permis de pleurer jusqu’a ce
que la douleur parte, disparaisse et devienne une simple
cicatrice.

Guillaume m’a dit d’aller au College Algonquin.
C’était ’Association des étudiants du college qui s'occupait
du transport des étudiants d’Ottawa & Montréal dans des
autobus. A mesure que nous y approchions, mon anxiété
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grimpait d’un cran, puis d’un autre. Elle devenait enva-
hissante, semparant de tout mon étre. Heureusement que
nous n'avions pas de cours le vendredi.

La veille de notre départ, je ne savais pas comment le
cours de littérature s’était déroulé. Je voyais Leila bouger
constamment sur son si¢ge, parfois elle se retournait car-
rément vers moi et me langait un regard inquisiteur avec
lair de dire : « Pourquoi sommes-nous toujours ici?» Elle,
d’habitude si studieuse, si attentive, avait I’air de ne rien
suivre. Et moi aussi. Les mots de M. Lalonde rentraient et
ressortaient dans mes neurones comme dans des éprou-
vettes vides. J’étais trop fatiguée et trop tendue par mon
obsession du référendum et de ce qui adviendrait dans les
jours apres. Serions-nous deux pays ou encore un seul?
Est-ce que le Québec deviendrait un nouveau pays dans le
monde? Ou alors, tout reviendrait-il a la normale?

Ces questions ne me quittaient plus et les mots de
M. Lalonde rajoutaient 2 mon désarroi. La confusion
régnait dans ma téte, les mots s'imbriquaient en un grand
amas amorphe. Quand M. Lalonde se leva finalement de
sa chaise, signifiant que le cours était terminé, je me suis
presque retenue pour ne pas me précipiter vers Leila et sor-
tir de la classe en courant. Mon geste ne passa pas inapergu
et M. Lalonde ne rata pas 'occasion de me faire la lecon.

— Jai I'impression que les choses sont hors de 'ordi-
naire aujourd hui, les tétes bougent, les esprits s'évadent,
les yeux senfuient... et les corps également...

Je faisais semblant de n’avoir rien entendu. Je cherchais
maintenant Leila du regard, mais elle était déja & mes
cOtés. Je ne savais pas s'il fallait répondre a la remarque de
M. Lalonde qui me visait particulierement.

La présence de Leila me redonna courage et je choisis
de me taire, pour le moment. J’allais laisser M. Lalonde
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s'énerver et jouer avec les mots comme 2 son habitude.
Leila et moi étions déja loin de son petit cirque. Dans
quelques heures, nous serions toutes les deux dans I'auto-
bus filant en direction de Montréal.

Téte baissée, nous sommes sorties comme des petites
filles attrapées en flagrant délit, entendant encore les mots
de M. Lalonde et son regard qui nous poursuivait.

— Tu es préte pour demain?

Je voulais m’assurer & nouveau que Leila n’ait rien
oublié. Je me comportais comme une mere qui panique
avec ses enfants.

— Mais, oui, je te I'ai répété deux fois ce matin avant
le cours!

— Je m’excuse, Leila, mais ce M. Lalonde ne m’a laissé
aucune idée claire. Il m’a énervée avec son radotage, et
puis as-tu remarqué comment il me visait avec sa derniere
remarque en classe?

— QOublie M. Lalonde; on se voit quand demain?

— Sept heures pile, on prend 'autobus pour aller au
College Algonquin, c’est de la que partira notre autobus
pour Montréal. Guillaume m’a dit qu’un certain Yves, un
des organisateurs, avait inscrit nos noms sur la liste. Tous
les étudiants vont se rassembler  la cafétéria.

— Ca marche!

Leila me quitta, en courant presque a la bibliotheque.
Elle voulait encore y passer quelques heures, une fagon de
se rattraper, pour ne pas étre en retard dans ses lectures. Il
faisait beau et froid. Montréal nous attendait! Le compte
a rebours allait commencer.
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Leila

Je connaissais Montréal. Enfin, un tout petit peu, de tres
loin. Plus exactement du hublot de I’avion, le jour ot je suis
arrivée pour la premiere fois au Canada, quand les pneus
de I'avion ont frolé le sol de ce pays, dans lequel j’habitais
depuis quelques mois, et qui me poussait chaque jour 2 le
découvrir un peu plus. Et pourtant, mon cceur battait jour
et nuit pour revoir Farida et l'autre pays que j’avais laissé
derriere moi.

Ce premier jour au Canada, j’avais pu voir I’étendue de
la ville, les patés de maisons qui se reproduisaient a 'infini,
le Saint-Laurent qui encerclait la ville comme une ceinture
argentée, et surtout la verdure. Des arbres partout. En
cercles concentriques, en lignes droites et dispersées. Je
comparais ces paysages vivants avec les images seches et
jaunies que je gardais de Tunis le jour de mon départ. Et
pourtant il fut un temps ol on l'appelait « Tunis la verte ».
Ou sont partis les arbres de mon enfance? Et ’herbe
verte et moite sur laquelle je n’arrétais pas de gambader
et de culbuter jusqu’a avoir mal aux pieds et a la téte? Les
cypres, longs et droits, érigés comme une forteresse contre
les vents de l'ouest? Ou sont-ils tous partis ces vestiges
de mon enfance? Est-ce donc un mythe qu'on nous a
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appris a ’école comme tant d’autres ou alors une réalité
graduellement disparue, happée par le désert qui rampe
sournoisement et 'urbanisation qui avance a grands pas
destructeurs?

Quand nous sommes arrivés au College Algonquin a
'endroit indiqué, l'organisateur, Yves, nous a fait un signe
de la téte et nous a demandé d’attendre dans la cafétéria. Il
a vérifié que nos noms se trouvaient bel et bien sur la liste
qu’il tenait entre les mains. Catherine lui a mentionné que
cétait Guillaume, son ami de Sudbury, qui avait envoyé
nos noms. Il nous a alors souri, affichant des dents tordues,
et a demandé si on voulait boire quelque chose. Nous
sommes restées dans un coin de la cafétéria a regarder
les étudiants s'assembler, certains se saluant et d’autres en
retrait comme nous. Je navais ni faim ni soif. Catherine
était & mes cotés. Parfois, je me demandais ce que je faisais
la. Pourquoi étais-je ici avec ces gens qui des semaines
auparavant m’étaient des inconnus, des étrangers? Cathe-
rine, Guillaume, Yves et tous les autres. Il y avait quelques
mois, les gens que je connaissais avaient d’autres noms et
d’autres visages : Farida, Jouda et Taoufiq.

Qu’est-ce que jallais faire & Montréal ? Assister en
direct a I’éclatement d’un pays ou peut-étre participer a
un sursaut collectif qui le tiendrait ensemble ? Et pourquoi
vouloir m’insérer dans ce puzzle dans lequel je me sentais
de plus en plus perdue?

Catherine me tira de ma réverie et nous sommes mon-
tées dans I'autobus rempli déja de jeunes gens qui parlaient
fort et rigolaient, I'air détendu.

Pendant le trajet, je me suis laissé enchanter par cet air
d’excitation qui nous enveloppait. Les chants, les slogans,
les petits drapeaux remplissaient 'autobus d’une atmos-
phere festive. Catherine se trouvait entre deux mondes.
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Parfois, elle semballait avec les autres étudiants, I'air pom-
peux, ressemblant a une Jeanne d’Arc des temps modernes
qui allait vaincre le destin et maintenir le pays uni. Et
parfois, elle senfermait dans un mutisme en se contentant
de regarder la route, découragée par les récents sondages
dont elle avait eu vent ce matin en écoutant les nouvelles.

Nous sommes arrivés dans un grand terrain de station-
nement. Notre bus jaune sest retrouvé avec des centaines
d’autres bus jaunes, tous a la queue leu leu, chacun atten-
dant son tour pour stationner.

— Nous ne sommes pas loin de la Place du Canada.
Ca va étre le ceeur de la manifestation. On va battre a
I'unisson. Il faut rester ensemble comme deux aimants. Je
suis le nord et tu es le sud...

En lancant ces mots, Catherine éclata de rire. Un rire
nerveux et contagieux qui me toucha, moi aussi... La
main dans la main, nous avons gardé silence. Prétes a nous
fondre dans la foule, prétes a écrire ’'Histoire.

Une marée humaine serait trop peu pour décrire le
nombre de personnes que j’ai vues devant moi. Des per-
sonnes a n'en plus finir. Toutes arboraient le rouge et le
blanc. Couvertes de drapeaux rouge et blanc, leurs visages
peints de feuilles d’érable au rouge a lévres ou a la pein-
ture pour enfants. Catherine était transportée ailleurs. Le
corps a mes cOtés et I'esprit en communion avec la foule.
Nous étions entourées d’immeubles, des sortes de gratte-
ciel qui me donnaient le vertige. Les arbres avaient perdu
une grande partie de leurs feuilles. Celles-ci formaient un
tapis sous nos pieds de couleur brun et jaune clairsemée
d’orangé et de rouge. Les feuilles écrasées sous les pieds des
manifestants se soulevaient chaque fois que le vent souf-
flait. Les chants n'ont pas cessé. Tout y passait. Camour du
pays, 'amour d’un autre peuple.
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Baignée par cette foule, poussée d’'un bord puis vers
l'autre, comme sur le pont d’un bateau au milieu d’un
océan déchainé, je ne cessais de penser a Farida, ma grand-
mere. Ces gens quelle navait jamais rencontrés, ces gens
quelle ne rencontrerait jamais, me voila parmi eux. Me
voila sortie du «trou», Pendroit ou elle a grandi, ou jai
grandi, pour venir ici, me retrouvant dans la rue entourée
de slogans politiques et de passions pour un pays qui nest
pas le mien.

Que d’histoires a lui raconter! Celles d’une femme,
tout habillée de rouge, les yeux brillants, une main sur un
drapeau et lautre sur le coeur comme si elle voulait dire
que les deux ne faisaient qu'un. Celle d'un homme habillé
moitié en bleu et moitié en rouge, comme pour signifier
que les deux couleurs cohabitaient en lui sans peur.

Des histoires de rues qui se remplissaient, de voitures
qui klaxonnaient, de personnes qui défilaient, conquérant
'espace public pour en faire le leur. Et puis, bien str, les
politiciens.

Les uns apres les autres, des voix aux timbres qui
changeaient, aux intonations mélodieuses pour faire vibrer
la foule. Et les cris de celle-ci, les chansons dans les haut-
parleurs, les paroles des politiciens qui jouaient avec les
coeurs comme avec un yoyo. J’allais tout raconter a Farida.
Tout lui écrire. Mot apres mot. Phrase aprés phrase. Elle
serait témoin de ma découverte. Comme si elle était 3 mes
cotés, comme si elle était notre amie, 3 moi et a Catherine.

Celle-ci, I'air un peu perdu, émue par la foule, les bruits,
les mots, marchait, son corps collé au mien. Je mis mon
bras autour d’elle. Elle fut surprise par mon geste spontané
et fit la méme chose. La chaleur physique nous rappro-
cha l'une de lautre. Quelque chose dans les immeubles
autour de nous me réconfortait aussi. La pierre vieille et
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solide avait un air bienveillant. Larchitecture ancienne,
impressionnante et magnifique, nous observait en silence.
Combien de personnes ces pierres avaient-elles vu déferler
devant elles depuis quelles avaient été empilées les unes
sur les autres par les mains de travailleurs anonymes? Et
aujourd’hui, je me sentais faire partie de ce pays qui se
bétissait encore malgré ses douleurs de contraction, malgré
ses divergences d’opinions.
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Farida

Cette nuit, je n’ai pas pu fermer I'eeil. Est-ce la mort qui
se manifestait en me gardant éveillée? Le début de ’éter-
nité. Ni jour ni nuit. La conscience en permanence. Ou
les réves sans cesse. Les bruits si subtils le jour devenaient
envahissants la nuit. Un chat qui miaulait devenait un
lion qui rugissait, les branches de l’arbre qui se frottaient
sur la fenétre se transformaient en griffes d’'un monstre
qui dépecait sa proie et les gémissements des gonds d’une
porte qui gringait se métamorphosaient en grondements
effrayants d’un tonnerre lointain. Voila ou jen étais. Un
corps fréle et un cerveau en délire qui ne voulait plus se
calmer. Seule la mort me délivrerait de ce calvaire. Ni
les pilules que mapportait Taoufiq chaque jour en insis-
tant pour que je les prenne a la méme heure, ni les prieres
qu'il murmurait en posant sa main sur mon front, ni les
visites quotidiennes des voisines ne me soulageaient. Elles
m’aidaient & m'oublier pendant quelques instants. Puis les
pensées reprenaient et ne me lichaient plus. Les pilules
me rendaient tellement léthargique que je faisais semblant
de les prendre, puis je les jetais dans la toilette en tirant la
chasse d’eau. Je ne voulais pas que Taoufiq le sache. Ca
I’énerverait. Les priéres qu’il me lisait en me tenant le front
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ou la paume de la main me calmaient momentanément.
En fait, c’était sa présence a mes cotés qui me rassurait.
Les mots, je ne les entendais pas et les comprenais a peine.
Mais cest la chaleur de sa paume dans la mienne qui me
réconfortait et me faisait croire que j’étais encore la jeune
mere qui a tout sacrifié pour le bonheur de son fils.
C’étaient les retrouvailles de nos chairs 'une contre
lautre qui me soulageaient. Des retrouvailles qui se sou-
venaient du temps ol les deux baignaient dans le liquide
chaud de mon corps. Les mots n’arrivaient que faiblement
a mes oreilles, ils n’importaient plus. Et puis il y avait les
visites des voisines. Une soupe aux légumes, une créme aux
noisettes, du thé a la menthe. La douceur des aliments qui
calmait mes émotions et irriguait mes veines. Chaque jour,
elles me faisaient cadeau d’une saveur. Ces saveurs que je
n’ai jamais pu reproduire dans ma vie, ces saveurs qui ont
disparu avec la mort de ma mere et que je n’ai jamais pu
retrouver en rentrant dans la cuisine pour préparer 3 man-
ger. Je n’ai jamais eu laisance que Fatma et plein d’autres
femmes dans ma famille avaient. Ma passion était ailleurs,
dans les mots et les livres. Dans la contemplation et le
silence, dans la poésie et la sensibilité. Et entre-temps, jai
laissé ma vie décrépir. Le malheur a pris le dessus sur moi
et le bonheur, dont je connaissais les contours seulement
a travers mes livres, sest graduellement effrité. Méme la
seule fois ol j’ai osé aimer un homme, ce fut un mirage.
Un baiser furtif et une caresse éphémere, le temps d’'une
minute, l'effet d'une éternité. Un mur nous séparait pour la
vie. Kaddour n’a jamais pu devenir mon mari. Personne ne
le voulait, & commencer par mon pere. Celui qui m’a choisi
I’homme que je n’aimais pas a refusé celui que jaimais.
— Kaddour est un simple commis, il n’a méme pas de
pere. Il sappelle Kaddour Ben Mbaraka. Mbaraka, cest le
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nom d’une femme. Ce Kaddour est affilié a sa mere. Clest
un batard, vois-tu? Comment une femme d’une grande
famille tunisoise accepterait-elle un homme de la cam-
pagne et pire qui na pas de pere? Jamais je napprouverai
un tel mariage!

Et il a joint ses paroles a ses actions. Il a décidé de me
laisser sa maison en héritage a condition que je n’épouse
pas Kaddour. Je me suis trouvée a choisir entre un homme
que javais osé aimer et I’avenir de mon fils. Vivre avec
mon fils sans toit ou vivre avec un homme dans la rue.
Jai défendu Kaddour, comme jamais je ne l'avais fait dans
ma vie. J’ai défendu son nom de famille comme si c¢’était
le mien.

— Et pourquoi un bétard n’a pas le droit de se marier,
de vivre comme tout le monde?

Jai répété cette phrase des centaines de fois devant
les yeux ahuris de mon pere, le regard indifférent de mon
oncle Salah et les yeux sympathiques de ma cousine Fatma.

— Il a le droit de se marier, mais pas avec une femme
d’une bonne famille, peut-étre avec une batarde comme
lui, une goora de sa classe.

Ainsi mon pere me répondait.

— Tuas voulu divorcer et tu as obtenu ton divorce. Tres
bien! Maintenant, ne viens pas essayer de me convaincre
que tu vas m’associer 3 un pauvre type comme Kaddour,
qui travaille comme un chaouch, assis du matin au soir
devant la cour de justice. Une honte, je serais la honte de
toutes les familles. ..

— Au moins lui, il a le certificat d’études primaires,
Kamel n’avait rien et il nous a rendus la risée de tout le
monde. Nest-ce pas ¢a qui fait honte...

Oui, je suis devenue cette effrontée, cette insolente.
Capable de répondre a son pere. Mais rien ne marchait,
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méme pas 'insolence. Mon pére avait tous les pouvoirs
et surtout il avait encore I'argent. Moi, je n'avais rien, que
quelques mots qui ne pouvaient rien changer.

Mon pére m’a fait choisir entre deux hommes.

Choisir entre 'homme que jaimais, pour lui-méme et
pour le bonheur qu’il me procurait, et I'avenir de mon fils
que j’élevais avec I'argent de mon pere. Lequel des deux
I'emporterait?

C’est mon amour pour mon fils qui I'a emporté. Fatma
m’a dit que je devais choisir Kaddour, car il avait I’air d’'un
homme bien, et méme si je vivais pauvre, je serais au moins
heureuse. Mais je ne lai pas écoutée. Non pas quelle disait
faux, mais parce que je n’arrivais pas & me convaincre. Je
n’ai jamais eu le courage de me lancer dans le vide. Avec
Kaddour, c’était le vide. Et jai hésité. Camour maternel
ne ma pas laissée vraiment choisir. Camour maternel est
la force la plus opprimante que jaie connue. Je n’ai pas
pu m'en libérer et le résultat était 13, dans ce lit, seule, &
quelques pas de la mort, écoutant la respiration lourde de
Taoufig qui me parvenait de la chambre d’a c6té, mais qui,
tout compte fait, me réconfortait en me disant que j étais
encore vivante... encore.
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Taoufiq

Je I'ai trouvée ce matin. Toute raide. Toute blanche. Une
main sur le caeur et 'autre étendue prés du corps. Les yeux
ouverts, elle regardait le plafond, comme si quelque chose
attirait son regard vers le haut. On aurait dit quelle sou-
riait. Je reconnaissais ce petit rictus, presque invisible. J’ai
grandi avec. Elle est partie pendant la nuit, sans m’appeler,
sans m’avertir, sans gémir. Elle est partie dans le silence.
Celle qui m’a mis au monde, élevé, qui ne m’a jamais laissé
tomber, qui a sacrifié sa vie pour la mienne, qui a élevé
ma propre fille. Elle est partie pendant la nuit alors que je
ronflais, les yeux bien fermés et l'esprit vagabond.

Elle est partie cette battante qui m’a défendu contre
vents et marées. Elle est partie sans que je lui tienne les
doigts, sans que je m’assoie a ses cOtés, sans que je lui
frotte les mains et les pieds, une derniere fois, pour quelle
n’ait pas froid. Elle est partie sans me dire au revoir. Ma
mere a été tout pour moi depuis que je courais dans la
cour intérieure de la maison de mon grand-pere jusqu'au
jour ot elle est venue habiter chez moi pour soccuper de
Leila, apres le départ de Jouda. Qulest-ce quelle n’a pas
fait pour moi? Et méme quand les gens, & commencer par
mon grand-peére, lui disaient qu'elle m’élevait comme une
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fillette et que j’allais devenir un incapable, elle n’a jamais
cessé de m’aimer. Toute sa vie, elle a fait semblant de ne pas
entendre les critiques, les demi-mots, les sous-entendus,
les sarcasmes et méme les injures enrobées de conseils
jamais sollicités, et pourtant tant de fois prodigués. Elle
a surmonté l'oppression de mon grand-pére déguisée en
amour paternel et survécu a la faiblesse de mon pere qu’il
crachait avec tant de violence. Toute seule, elle s’en est
sortie. Toujours forte, toujours debout. Parfois, affaiblie
certes, mais jamais courbée, jamais abattue. Méme si
chacun voulait un morceau d’elle. A commencer par mon
grand-pere qui I'a mariée a son neveu, mon pere, pour
préserver sa fortune qui, de toute manicére, a fini par dis-
paraitre. Puis qui a voulu la garder chez lui pour lui tenir
compagnie pour affronter sa propre solitude et sa vieillesse
angoissante. Ensuite, mon pére, celui qui a toujours vu en
ma mére une femme plus intelligente que lui, une menace
qui I'intimidait et lui rappelait constamment sa faiblesse.
Mon pére s’est caché derriere I’alibi que ma mere ne savait
pas cuisiner ni bien s'occuper des affaires ménageres pour
la diminuer, I'humilier et la violenter. Et comme si cela
n’était pas assez pour lui, il a essayé de la briser en deux, la
mettre a plat ventre et la rendre malléable. Mais ¢’était mal
connaitre Farida. Elle a résisté et résisté jusqu'a ce que mon
pere sen aille. Cest lui qui a finalement perdu la bataille.
Perdu sa fortune, sa femme et son fils.

Elle est partie, celle qui m’a appris a lire, celle qui
m’a envoyé a I’école et a tout fait pour que jobtienne un
dipléme et que jaie une bonne éducation. Elle est partie,
celle qui n’a jamais pu réaliser son propre réve et devenir
institutrice. Malgré tout, elle a réussi a devenir la mere
d’'un homme éduqué et surtout la grand-meére d’une fille
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qui étudie la littérature dans ce pays lointain qu'est le
Canada.

Face a ce corps immobile, fragile et rabougri, je me
tenais maladroit ne sachant quoi faire ni comment me
comporter. Appeler un docteur pour constater la mort de
celle qui m’a enfanté, partir a la mairie pour obtenir un
certificat de déces, aller au cimetiere pour demander aux
agents funéraires de creuser une tombe et de commencer les
préparatifs de I'enterrement. Par oit commencer? Devant
son corps inerte et inanimé, je me sentais comme le petit
garcon que j étais, en train de chercher un refuge dans
la chaleur des bras de sa mére. Quand mon pére entrait
dans ses rages interminables, ¢’était elle qui me protégeait.
Quand mon peére nous a abandonnés et que nous sommes
devenus presque des otages chez mon grand-pére, ¢’était
elle qui persuadait ce dernier, lui qui comptait ses sous
avec tant d’amour et d’avarice, de m’acheter des manuels
scolaires. Et quand tous les hommes de notre famille se
moquaient de moi en insinuant que j’étais un gamin effé-
miné, gaté et dorloté par sa mere, qui n’avait aucun avenir
devant lui et qu’il allait devenir un autre «bon 2 rien»,
cétait elle qui sopposait farouchement a leurs médisances
en leur jetant en pleine figure leur hypocrisie.

«Alors si vous étes si bienveillants, si vous avez a coeur
I'avenir de mon fils, pourquoi n’avez-vous pas cherché son
pére et ne 'avez-vous pas forcé a soccuper de son garcon?
Vous savez trés bien ol le trouver, chez sa maitresse,
n'est-ce pas?»

Jamais elle ne sest génée de rappeler, & ceux qui sem-
blaient craindre pour mon avenir et ma virilité, leur vérité.
Mais rares étaient ses alliés. Mon oncle Habib, celui qui
aurait pu étre son «sauveur», a toujours gardé le silence.
Certes, il est devenu un professeur brillant et un poete
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reconnu, mais il a laissé sa sceur se débattre, subir 2 la fois
le joug de son mari et celui de son pére sans bouger le petit
doigt, sans piper mot. Rien. Sauf Fatma. La cousine de ma
mere, celle que j’appelais tante Fatma. Elle est restée fidele
a leur enfance, 4 leur complicité, 4 leur malheur commun.
Tante Fatma savait tres peu lire et encore moins écrire,
mais elle savait lire les yeux et les coeurs. Elle m’a toujours
traité comme son propre fils et m’a toujours préparé les
mets que jadorais et que ma mere ne savait pas cuisiner.
Toutes les briks a I'ceuf que j’ai mangées chez elle, et la
madfouna' aux tripes et aux boulettes de viande qulelle
insistait pour me faire manger jusqu’a la derniere bouchée
avec un filet de jus de citron. Toujours propre, toujours
bien soignée et surtout toujours préte & m’offrir ses plats et
son affection.

Je radotais et joubliais le corps de ma mere étendu sur
le lit. nna lilAllah oua Inna Ilaihi Rajioun®.

Doucement, je m’approchai d’elle. Je lui fermai les
yeux. Je la recouvris de sa couverture. La méme, celle avec
les petites gazelles du désert que je comptais avec Farida
pour lui prouver que je connaissais mon arithmétique, et
que nous avons utilisée & maintes reprises pendant les soirs
d’hiver en essayant de trouver un peu de chaleur, assis
face au réchaud au kérosene, grelottant de ’humidité qui
suintait des murs. Cette méme couverture, ripée et usée,
servait maintenant pour couvrir ce corps frigide, celui de
ma mere.

Une immense tristesse m’envahit. Je n’allais plus revoir

Farida. Qu’allais-je dire a Leila?

1. Plat ancien fait & base d’épinards broyés, de haricots blancs,
de boulettes de viandes ou parfois de tripes ou d’abats de beeuf.

2. A Dieu nous appartenions et & Dieu nous retournerons.
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Jouda

Il m’appela chez moi le matin. Je navais pas entendu sa
voix depuis des années. Mais je ’ai tout de suite reconnue.
Un peu vieillie, un peu lasse, trop faible, un murmure de
détresse.

— Seul Dieu est éternel.

J’ai compris qu’il y avait mort.

— Farida? répondis-je, la voix déja étranglée par
I’émotion.

— Oui, elle est partie, puis il éclata en sanglots.

Comme un petit garcon. Au début, des hoquets suc-
cessifs, puis des gros sanglots. Jamais je ne 'avais entendu
aussi confus et aussi bouleversé. L'idée de I'imaginer de la
sorte me fit mal.

— Jouda, ma meére est partie, elle n’est plus de ce
monde.

LChomme que javais quitté depuis des années mappe-
lait en pleurant pour me dire qu’il avait perdu sa mére.
Qui l'aurait cru? Je n’avais plus pensé a Taoufiq, je l'avais
sorti de ma vie. Depuis que javais commencé a revoir ma
fille Leila, il n’était devenu qu’un vague souvenir d’une
relation dont je n’étais jamais convaincue. Malgré tout,
Leila restait toujours le maillon de cette relation qui nous
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unissait et Farida en était le pilier. Je ne savais quoi dire.
Désormais, Farida ne serait plus parmi nous. Elle ne serait
plus celle qui nous garderait soudés, méme faiblement. La
rupture était consommée.

— Et comment est-elle morte?

Il pleurait encore, les sanglots étaient remplacés par des
gémissements ponctués de pauses.

— Dans son sommeil... je I’ai trouvée ce matin sur
son lit. Le docteur m’a dit que son coeur s'était arréeé de
battre.

Une vie aussi complexe que la sienne achevée par une
mort aussi simple. Etait-ce peut-étre un cadeau du ciel
pour celle qui pendant des années n’avait fait que se battre
pour ceux quelle aimait? Le cceur a flanché. Le moment
du repos éternel était venu.

Brusquement, Leila apparut devant mes yeux.

— Et Leila?

Il poussa un autre gémissement, cette fois proche d’'un
soupir qui ne se terminait jamais.

— Je ne sais pas comment lui dire, elle sera simplement
atterrée par la nouvelle.

— Je vais l'appeler, je m’en occupe, tu peux lui parler
apres... apres que je lui aurai téléphoné.

Mes mots paraissaient le soulager, il s’arréta net.

— Jouda, viendrais-tu aujourd’hui? On va essayer de
lenterrer cet aprés-midi.

Revoir Taoufiq? Revoir ’homme que je ne voulais plus
revoir? Cette fois, sans méme la présence de Farida et sans
celle de Leila. Je ne savais plus parler. Quelques mots me
vinrent a la bouche, un peu subitement.

— D’accord, je vais étre 1a. Je dois prendre une journée
de congé. J’appelle au travail d’abord.
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Il ne dit rien. Il raccrocha abruptement. Il me sem-
blait avoir entendu un merci, mais je n’en étais pas sire,
c’étaient peut-étre mes oreilles qui imaginaient I'avoir
entendu. Jamais il n’avait voulu que je travaille, que jaie
un emploi ou que je sois indépendante. Il voulait tout me
donner et il m’avait perdue. Mais tout cela était du passé.
Il fallait que je m’occupe du présent et rapidement. J’irais
chez lui, par respect pour I'ame de Farida et surtout parce
que Leila ne sera pas avec nous.

Les pensées tournoyaient dans ma téte a vive allure.
Fallait-il appeler Leila maintenant ou fallait-il attendre?
Attendre que le corps soit enterré et que les esprits se
calment. Mais, quallais-je lui dire, au juste. «All6, Leila,
comment vas-tu? Je voulais te dire que Farida est décédée. »

Et comment réagirait-elle? Toute seule, sans famille,
sans personne. Peut-étre voudrait-elle venir, peut-étre
serait-elle inconsolable? Et d’ailleurs, je ne l'avais appelée
qu'une seule fois; nous nous écrivions de temps en temps.
Et si je ne lui disais rien et si je lui cachais la mort de Farida
pendant quelques jours, elle ne me pardonnerait jamais.
Elle ne me parlerait plus pour le restant de mes jours.

Il était dix heures du matin ici et donc quatre heures
du matin & Ottawa. Trop tot pour réveiller Leila. Je me
décidai de l’appeler un peu plus tard durant la journée,
en fin d’aprés-midi ou en soirée, une fois qu'elle aurait
terminé ses cours et serait rentrée chez elle pour se reposer.

Quand j’arrivai a la maison de Taoufig, je sentis un
serrement de cceur. J'aurais voulu rebrousser chemin et
ne pas le revoir, ni lui, ni la maison, ni tout ce monde.
Ne pas revoir le passé et me rappeler la douleur de ces
années. Mais la vue des chaises alignées devant la cloture
qui longeaient le jardin, les quelques hommes, la mine
basse assis en silence, venus offrir leurs condoléances, me
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fit changer d’avis. Je n’ai pu faire demi-tour. C’était comme
si je trahissais la mémoire de celle qui m’avait laissée partir
sans hésitation. Farida m’avait ouvert la porte de la liberté.
Farida m’avait sauvé la vie. Je ne la laisserais jamais partir
sans Uembrasser et sans lui souffler un dernier merci.

Je trouvai Taoufiq assis a I'intérieur entouré de quelques
hommes que je ne connaissais pas. Je restais debout dans
le hall, un peu déboussolée de revoir la maison de Leila. Il
n’y avait pas trop de choses qui avaient changé. Les mémes
meubles, vieux et lugubres, tels que je les avais connus dans
notre premier appartement. Quelques nouvelles photos
avaient fait leur apparition sur les murs, 'ceuvre de Leila,
sans doute. Sinon, les mémes tapis, un peu plus élimés par
le temps et par les pas et, surtout, la méme ambiance qui
régnait encore. Taoufiq vint vers moi. Je le reconnaissais
a peine, avec sa barbe grise et son front dégarni. Seuls ses
yeux étaient restés pareils, vifs et un peu froids. Tout le
reste avait changé, la vieillesse avait bien fait son ceuvre.
On sest dévisagés sans un mot. La mort avait tout raflé,
elle nous avait laissés nus et vulnérables, I'un en face de
lautre. Puis, comme §’il s’était réveillé d’un songe, il me fit
signe de la main en me montrant une piéce dont la porte
était entrouverte.

— Les femmes sont 13, et ma meére aussi.

C’était Fatma, la cousine de Farida, qui m’a reconnue
et qui ma emmenée vers le corps de la défunte. Elle était
toute petite, elle m’est apparue encore plus menue quelle
ne I’était en réalité. Couverte d’'un linceul blanc d’oti on ne
pouvait voir que le visage. Elle semblait plus jeune que son
age, les rides presque disparues, les yeux fermés, elle avait
I'air d’étre déja dans un autre monde.

Fatma, les yeux rougis, les cheveux toujours raides et
tout gris, me dit a voix basse :
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— Tu peux l'embrasser et lui dire au revoir.

Je déposai un baiser furtif sur les joues creusées de
Farida. On dirait que la mort lui avait dévoré toute la chair
qui lui restait, ne laissant qu'une peau maigre et des os
saillants. Puis, discretement, je trouvai une place parmi
toutes ces femmes. Les voisines, les amies et les membres
de la famille. En silence, je remerciai cette femme qui fut
un jour ma belle-mére. Je remerciai ce corps inerte qui,
une fois, me sauva la vie. Une vie que Taoufiq, son propre
fils, avait dessinée pour moi et dans laquelle je figurais
comme une poupée sage et souriante. Farida m’a permis
d’effacer ce dessin et d’en faire un autre. Le mien. Un
dessin maladroit o1 japparaissais comme une femme avec
mes défauts et mes faiblesses et surtout avec mes réves. Un
dessin compliqué avec des nuages, un soleil, un avion, un
désert et de la neige. Un dessin avec Leila au milieu. Son
visage ne me quittait plus. Comment allais-je lui dire que
Farida était morte?
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Leila

J’ai presque oublié tout le débat sur I'indépendance du
Québec. Mon escapade a2 Montréal avec Catherine a pris
fin quand notre autobus nous a déposées 1a oli nous étions
partis le matin. Notre fébrilité s'est transformée en grande
fatigue. Nos discussions animées se sont tues. Mes travaux
saccumulaient et il fallait que j’avance. J’ai promis & Cathe-
rine que lundi soir, j’irais chez elle regarder les résultats du
référendum 2 la télé. Le lundi matin, je n’avais pas de cours
et d’habitude jallais étudier 4 la bibliothéque, mais pas ce
jour-la. Je suis restée a 'appartement. Je tournais un peu
en rond. Je regardais par la fenétre. Le jardin derriére mon
immeuble était jonché de feuilles mortes. Une couverture
brune sur laquelle les petits écureuils sautillaient allegre-
ment comme sur un tremplin, de long en large, et par-
fois y grattaient frénétiquement a la recherche d’'un gland
ou d’un petit fruit enfoui dans la terre, miraculeusement
épargné. Les vents des derniers jours avaient dépouillé les
arbres de leurs feuilles. Certaines résistaient encore, tenant
a peine par un petit bout. J’avais un travail a remettre pour
mon cours de littérature. Je voulais écrire sur Victor Hugo.
C’est Farida qui fut la premiére 3 m’initier a la lecture,
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puis a la littérature. Mes premiers mots lus, mes premiéres
phrases écrites, mes premiers livres dévorés.

Bien stir qu'il y avait les petites filles modeles de la
comtesse de Ségur et les aventures de Martine, ces petites
héroines qui peuplerent mon imaginaire d’enfance, mais
plus tard, elle me parla de Victor Hugo. Farida en était
obsédée. Son génie d’homme de lettres, mélangé aux tra-
gédies familiales successives qu’il avait vécues, I’a toujours
fascinée et en quelque sorte inspirée dans sa propre vie.

Je me rappelais qu’un jour, alors que je m’ennuyais
dans ma chambre, j’étais allée chez Farida pour tuer le
temps comme je le faisais bien souvent les jours ou javais
congé. Je l'ai trouvée a son habitude, allongée sur son lit, les
jambes croisées et sa radio sur la commode. Je m’assis sur
mon fauteuil préféré. Je n’étais pas certaine si elle m’avait
apercue entrer ou non. Elle était plongée dans la lecture. Je
regardais par la fenétre qui donnait sur la terrasse. Je devais
avoir douze ou treize ans et le jardin était en fleurs. C'érait
I'époque ou je voyais de plus en plus ma mere et Farida
comptait de moins en moins dans ma vie.

Farida sentait ce détachement et avec le temps jai
compris qu'il lui faisait de la peine. Je restai un moment
dans sa chambre sans lui adresser la parole. J'attendais.
Puis finalement, elle déposa son livre sur la commode, a
coté de la radio. Nos regards se croisérent. Elle avait lair
bouleversée. Quelque chose d’étrange l'avait prise ce jour-
la. Elle me confia des choses inhabituelles pour les oreilles
de la petite fille que j’étais.

— Je viens de relire Victor Hugo. Le poéme sur la
perte de sa fille. Je n’en reviens pas, il est sublime.

— Elle est morte, sa fille?

— Oui, noyée en bateau.

Je fus choquée.
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— Peut-on mourir jeune? Avant méme ses parents!

— La mort vit parmi nous... me répondit-elle, sans
me regarder.

— Mais pourquoi lis-tu des textes tristes? Pourquoi
pas des textes joyeux, rigolos, quelque chose qui te rend
heureuse?

— Je n’ai jamais été heureuse et je ne veux plus ’étre.
Une fois, jai voulu étre heureuse, mais la tristesse m’a
rattrapée.

— Quand ¢a?

— Quand j’ai pensé avoir trouvé ’homme que jaimais.

Je devins toute rouge. Je n’avais jamais parlé avec
Farida d’amour et de garcons.

— Ne sois pas génée, ce sont des choses normales qui
arrivent. Ta mére ne ten a pas parlé?

— Non...

— Elle le doit. Un jour, elle le fera, jen suis stire.

— Et que sest-il passé apres?

— Rien. Mon pere na jamais voulu que je I’épouse,
parce qu’il n’était pas un homme riche. Il était pauvre et
ne venait pas d’une grande famille. Voila son crime. Ton
grand-pere, mon ex-mari, était soi-disant un homme riche,
mais il est décédé sans le sou dans une onkala, comme
les pauvres. Il n’était pas tres intelligent. Il savait a peine
écrire son nom. Pire, il détestait tout ce qui lui rappelait
son ignorance, surtout quand ¢’était moi.

— Et pourquoi les histoires de Victor Hugo te plaisent-
elles?

Elle ne répondit pas e, a la place, elle commenga a lire :

Demain, dés l'aube, a [’heure o1 blanchit la campagne,
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu mattends.
Jirai par la forét, j’irai par la montagne.
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Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.

Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,

Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,
Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,
Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit'.

Sa voix tremblait. Elle sarréta, hésita un moment, puis me
regarda en plein dans les yeux.

— Tu sais Leila, si javais a choisir un homme, un
homme comme Victor Hugo serait mon préféré. Intelli-
gent, cultivé et surtout sensible. Un homme qui pourrait
me faire pleurer par les mots. Mon frére Habib est devenu
un grand homme de lettres, mais il ne m’a pas aidée. Fatma
n’avait pas tort, ¢’ était un peureux. Lui, Victor Hugo, il est
loin de moi, et pourtant il m’a tellement confortée dans
mes moments de détresse.

A Pépoque, je ne comprenais pas trop ce quelle voulait
me dire. Mais maintenant, je me sentais davantage capable
de saisir les subtilités de son geste et de ses mots. Ils étaient
telle une aiguille qui piquait la bulle o1 je m’étais un peu
enfermée avec la réapparition de ma mere dans ma vie.
Farida était un peu jalouse de ma mere. Celle qui était
venue tard pour assumer son role de mere et qui a trouvé
la table déja bien mise. Le temps avait bien fait les choses.
Il m’a rendue plus sensible.

Je préparais un ragott de poulet aux légumes. J’ai
trouvé la recette par hasard dans un magazine qui trainait
au bureau de notre département et j’ai décidé de lessayer.

La casserole sur le feu et les aliments en train de mijo-
ter, jai finalement pu ramasser mes idées qui sagitaient
dans plusieurs directions et m’asseoir pour commencer
a écrire. Farida, ma mere, mon pére, le référendum, tous

1. Extraits de Dés demain l'aube, poeme de Victor Hugo.
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pouvaient attendre. Je voulais écrire sur Victor Hugo, et
comment il avait trouvé dans la mort déchirante de sa fille
la force d’écrire son roman le plus célebre, Les Misérables.

Javais a peine commencé a écrire que le téléphone
sonna. C’était toujours Catherine qui m’appelait pour
patler des études ou pour se plaindre de tous les textes
littéraires qu'on nous faisait lire. On passait plus de temps
a rigoler qu’a faire autre chose. Parfois, ¢’était mon pere
qui demandait de mes nouvelles. On ne parlait pas trop
longtemps. Ca cottait cher. Il me disait I'essentiel et ¢’était
terminé. Il me parlait du temps qu’il faisait, de son jardin
et rien d’autre. Et moi je lui parlais du temps qu’il faisait,
de mes cours et jamais de ma solitude. Entre-temps, ce
sont les lettres de Farida qui remplissaient ma solitude.

En décrochant le téléphone, et en entendant le petit
déclic distinct, jai vite compris que ¢’était Tunis...

— Comment vas-tu ma chere Leila?

La voix de ma meére tremblait un peu.

— Bien, je m’apprétais a commencer a rédiger un texte.

— Ah! tant mieux. Je ne voulais pas te déranger.

— Non, pas du tout, comment va tout le monde
la-bas?

Elle ne répondit pas. Un petit silence que je ne pouvais
pas déchiffrer. C’était un peu étrange, car ma mere avait
toujours une aisance avec les mots.

— Leila, j’ai une bien mauvaise nouvelle...

Mes mains devinrent toutes moites. Je sentis le combiné
du téléphone presque glisser. Une maladie, un accident de
voiture, un déces. Et soudain, Farida me vint a lesprit. Je
voulais la revoir. Je ne voulais pas quelle parte.

— Tu sais, Leila, on va tous partir un jour, cest la
volonté de Dieu...
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Les battements de mon cceur se succédaient, comme
les quelques feuilles qui tombaient encore. Farida est partie.
Je ne voulais pas entendre ces mots. Je voulais raccrocher
le combiné.

— Farida, ta grand-meére...

Un son partit de ma bouche. Pas un cri, pas un hurle-
ment, mais une longue plainte dont je ne me serais jamais
sentie capable, mais que la disparition de Farida avait
rendue possible. Méme 'annonce de sa mort me faisait
découvrir quelque chose de nouveau.

Jentendais la voix de ma mére qui me disait les phrases
banales qu’on répétait automatiquement avec chaque
mort : elle est partie paisiblement, elle n’a pas souffert, tout
a été si rapide, elle sera dans un meilleur endroit. Mais ces
phrases étaient tellement faibles devant les sons successifs
qui s’alignaient dans ma bouche en voulant sortir.

— Leila, ton pere navait pas la force de te le dire, clest
moi qui l’ai fait a sa place.

Peu importe qui était le messager. Le message était
horrible. Personne ne pourrait I'adoucir. Ni mon pére ni
ma mere. Farida était partie et moi qui croyais tout ce
temps quelle ne partirait jamais.

Tout tournait au ralenti. Les mots de ma mere, les
idées dans ma téte.

— Leila, tu es une grande fille... Farida est partie,
rabbi yarhamha®. Toi, tu dois rester forte, n’est-ce pas
ya aziziti>?

— Je veux rentrer a Tunis.

2. Que Dieu la bénisse. Formule dite quand une personne est
décédée.

3. Ma chérie.
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Je ne savais pas ce qui m’avait pris, mais c’était la pre-
miere idée qui m’était venue a lesprit.

— Mais voyons Leila, tu ne peux pas laisser tes études.
Tu viens tout juste de commencer.

— Maintenant que Farida est partie, peu importe mes
études... je veux la revoir pour une derniére fois.

— Mais non Leila, tu ne peux pas faire ¢a. Farida, que
Dieu bénisse son Ame, a été enterrée cet apres-midi. Méme
si on avait attendu le lendemain matin, tu n’aurais jamais
pu arriver 4 temps. Ecoute, ma chérie, calme-toi. On n’y
peut rien. Clest la volonté de Dieu.

— Je veux masseoir a coté de sa tombe, je veux lui dire
adieu méme si elle est déja enterrée.

— Oui, tu le feras inchaAllah, mais pas tout de suite,
une fois a Tunis, pour les vacances.

La fumée remplissait la cuisine. Le ragott brilait. Je
lachai le combiné, éteignis le bouton de la cuisiniere et
ouvris la fenétre. Le contact de l'air frais me fit du bien.
Farida était belle et bien partie et j’étais & Ottawa, a six
mille kilometres d’elle.

Je repris le combiné, ma mére parlait encore.

— Leila, Leila, ol es-tu? Comment vas-tu ma chérie?
Ecoute-moi...

— Je suis la... répondis-je faiblement.

— Alhamdou lil Allah, ne me laisse surtout pas tiraillée
entre ici et la-bas. Calme-toi. Farida est enterrée. Elle est a
coté de son frere Habib.

Je connaissais 'endroit. J’avais visité la tombe de 'oncle
Habib avec mon pére aprés son déces. Nous avions marché
longtemps avant de la retrouver. La mort avait le méme
visage. Une tombe, des herbes qui poussaient et parfois
quelques arbustes. Sinon, rien. Tout se ressemblait. On
pouvait facilement se perdre dans les dédales de la mort.
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Ainsi Farida serait une autre tombe, difficile a distinguer.
Elle, pourtant, qui a été toujours unique.

— Leila, promets-moi, ma fille chérie, que tu prendras
soin de toi. Rabbi yarhamha Farida. Elle va nous manquer.

Je ne voulais plus parler. Seuls des «oui» sortaient de
ma bouche. Rassurée par mon demi-silence, ma meére m’a
dit au revoir en promettant de m'appeler le lendemain.

Retrouvée face & moi-méme, je percus l'odeur de roussi
qui remplissait toute la cuisine. Farida était morte et j’avais
raté mon plat. Quelle ironie du sort! Je partis dans ma
chambre m’allonger sur mon lit. Je laissai échapper un
gros sanglot. Tout mon corps était secoué par des spasmes

de chagrin.
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Catherine

Je narrivais pas  le croire. Nous étions arrivés au jour J. Le
jour du référendum, et le monde tournait encore. A force
d’y penser, je m’'étais presque convaincue que cette jour-
née narriverait jamais, que, pour une raison quelconque,
le référendum serait annulé et que la vie retournerait a la
normale. C’était un peu fou de ma part, mais j’avais trouvé
dans cette fantaisie une sorte de réconfort. Et si jamais le
Québec se séparait du reste du Canada? Aurions-nous
deux pays : le Canada et le Québec? Devrions-nous, les
Franco-Ontariens, alors choisir entre rester au Canada ou
immigrer au Québec en guise de solidarité avec les gens
qui parlaient la méme langue que nous? Je ne trouvais pas
de réponse a toutes ces questions et je me renfermais dans
un cycle d’idées noires que seule une nostalgie de «’avant-
référendum » pouvait rompre et disperser dans les coins de
mon esprit.

Mais heureusement que j’avais Leila et que je pouvais
partager mes craintes avec elle. Je n’avais jamais pensé un
jour que je me ferais une amie aussi rapidement. Guillaume
était le premier ami que javais pu me faire apres «!'inci-
dent» et voila que Leila devenait une amie aussi. Leila
et moi sommes devenues tellement proches ces derniers
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jours que je ne me voyais pas capable de me passer d’elle.
Nous avions développé une complicité qui, pour d’autres
personnes, prenait des années a fleurir, mais pour nous,
elle a rapidement émergé de notre solitude commune.
Leila venait d’arriver au Canada. Un nouveau pays, de
nouvelles études, une autre culture et toute cette histoire
sur le référendum dont je lui rebattais les oreilles tous les
jours. Ma solitude avait un autre gott. Je I'ai amerement
vécue quand mes parents n’ont pas voulu agir contre Paul,
le dénoncer a la police, le dénoncer a sa famille, aux voisins.
Ils prétendaient qu’ils voulaient me protéger.

— Que gagnerais-tu si ten parlais a la police? disait
ma mere, en tirant sur sa cigarette, comme pour y trouver
une réponse a toutes ces questions.

— 11 recevra une punition, il paiera pour son geste
obscene, je ne sais pas exactement ce quon fera de lui,
mais au moins, il ne fera plus ce qu’il m’a fait avec d’autres
filles...

Les mots sortaient de ma bouche automatiquement, je
voulais que mes parents fassent quelque chose et qu’ils me
montrent que ma souffrance comptait vraiment. Maman
regardait la fumée sortir de ses narines, toujours préoccu-
pée par sa cigarette tenue entre le pouce et I'index. « Mais,
pour toi, toi, Catherine Rioux, ¢a ne tapporterait rien. Tes
professeurs vont le savoir, tes amis aussi et tous les voisins,
et leur esprit irait ailleurs et ton avenir serait compromis. »
C’était peine perdue. Ma mere ne pensait qu’a 'avenir et
moi je pensais au temps présent, a la souffrance que Paul
m’avait infligée et que ni elle ni mon pere ne voulaient
reconnaitre.

Jai invité Leila 4 venir chez moi ce soir regarder la
télévision et suivre les résultats du référendum. Quand
je lui ai téléphoné cet aprés-midi, je suis tombée sur son
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répondeur. « Désolée, je ne suis pas disponible pour vous
répondre. Mais si vous me laissez un court message, je
vous rappellerai dés que possible. »

Etdire que nous avons fait cet enregistrement ensemble !
Nous n’avons pas cessé de rire, ce jour-la. Chaque fois
quelle faisait une erreur ou que sa langue fourchait, on
éclatait de rire et elle reprenait le message et jappuyais
patiemment sur le bouton de la cassette pour réenregistrer
la phrase. Encore et encore.

Je ne me suis pas inquiétée, peut-étre quelle érait sortie
faire des courses ou encore quelle n’était pas encore ren-
trée de la bibliothéque. Je me souviens quelle m’avait dit
queelle voulait écrire un texte sur Victor Hugo, mais quelle
hésitait sur la maniere de I'aborder. Je décidai d’attendre
et d’essayer de la joindre un peu plus tard. Sinon, j’irais la
voir chez elle, puis on pourrait rentrer chez moi regarder
les nouvelles a la télé.

Quand jai frappé a sa porte, personne ne répondit.
D’habitude, elle mouvrait apres le premier coup. Comme
si elle se tenait cachée derriere la porte, juste pour Pouvrir.
Javais dans la main deux sacs de chips. Cun «nature» que
Leila adorait, et l'autre «au ketchup », que Leila détestait et
qui était ma saveur préférée. J’ai mis les deux sacs par terre
et j’ai repris mes petites frappes, au début légeres, mais
de plus en plus fortes et déterminées. Je commencais a
m’inquiéter. Quand jentendis des pas lourds, jarrétai net.
Cétait elle, Leila. Elle entrebailla la porte et j’ai pu voir son
visage livide, ses yeux hagards et ses cheveux ébouriffés.

— Qulest-ce qui tarrive?

Elle ne répondit pas, mais elle ouvrit la porte juste un
peu plus pour que je puisse me faufiler comme une voleuse,
les mains tenant les sacs de chips que j’avais ramassés.
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Je m’assis dans son petit salon sur 'un des fauteuils et
elle se tint devant moi immobile.

— Farida est morte, me lanca-t-elle, comme une douche
froide. Je crois que je vais mourir aussi...

Elle éclata en sanglots. Jamais je ne 'avais vue dans
un tel état. Je ne savais pas trop comment la consoler. Je la
laissai pleurer. Quand elle retrouva ses esprits, je m’appro-
chai d’elle et lui dis tout doucement :

— Je suis désolée, Leila. Je suis vraiment désolée pour
ta grand-mere. ..

Ses larmes reprirent de plus belle, mais cette fois je
voyais la souffrance dans ses yeux. La souffrance de perdre
un étre cher, la souffrance de s’y perdre aussi.

— Merci, merci, Catherine, d’étre 3 mes cotés. Je veux
tellement aller la revoir... un dernier regard, un adieu...
mais je ne peux pas. Je suis ici, et elle est la-bas.

— Clest vrai... Tu ne peux pas partir, car nous avons
les cours et les travaux a remettre et bientot les examens.

Elle fit oui de la téte.

— Comment est-elle morte?

— Tout naturellement, mon pére I'a trouvée morte
dans son lit, m’a dit ma mere, probablement dans son
sommeil, je ne sais trop.

Je ne voulais pas dire une bétise et lui faire plus de mal.

— Peut-étre que clest mieux comme ¢a, n'est-ce pas?
Elle n’a pas souffert. Pas de séjour a ’hdpital, pas d’intra-
veineuse attachée au bras ou des tubes qui sortent du nez,
rien de cette misére de fin de vie.

Elle me regarda avec un air étrange, comme pour me
dire quelle n’avait jamais pensé a ce genre de choses, puis
acquiesca avec un hochement de la téte.

— Oui, peut-étre que t’as raison.
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Je ne dis rien et me contentai de regarder les deux sacs de
chips qui trainaient maintenant sur la petite table blanche
au milieu de la piece. La pénombre remplissait les lieux
d’une ambiance bienveillante. Une siréne de police déchira
le silence qui nous enveloppait. On se regarda furtivement,
puis on baissa la téte. Chacune fixait un point invisible au
sol. Je ne sais pas combien de temps nous sommes restées
ainsi. Une éternité. Quelques minutes. J'oubliai le référen-
dum. Je ne voulais plus savoir qui allait gagner et qui allait
perdre. Leila avait perdu sa grand-mere. Celle qui l'avait
élevée, celle qui avait été tout pour elle. Je ne pouvais pas
la laisser tomber pour les résultats du référendum. Je ne
connaissais Farida qu'a travers ce que Leila me racontait
d’elle. Cette femme était certainement unique. Elle avait
certainement choisi le moment de sa mort.
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Leila

Je suis allée me recueillir sur la tombe de Farida huit mois
apres sa mort. Huit mois passés comme un zombie, otage
de la vie et de la détresse. Heureusement qu’il y avait
Catherine; elle m’a sauvé la vie. En fait, on sest mutuel-
lement sauvé la vie. Je ne voulais plus vivre, car javais
perdu la personne qui comptait le plus dans ma vie, elle ne
voulait plus vivre, car elle avait été abusée par un garcon.
Cétait le secret qu'elle me cachait depuis le début. Cétait
le voile qui enveloppait ses yeux et que je navais jamais
pu soulever pour voir ce qu’il y avait dessous. 1l a fallu un
déclic. Et ce fut la mort de Farida. Elle m’a tout dit tout
d’un coup comme si quelqu’un vomissait un repas indi-
geste sans prévenir. Elle m’a tout raconté dans les moindres
détails, des doigts qui retenaient son corps et de la bouche
qui emprisonnait la sienne comme une porte qui se ren-
fermait violemment sans espoir de ouvrir. Tout. Et jai
écouté son récit. Au départ, choquée, puis abattue par tant
de tristesse. Comment avait-elle pu survivre a tout ce mal
et le cacher au plus profond d’elle-méme? Elle croyait avoir
trouvé dans la politique un refuge pour y déverser toute sa
passion et son anxiété, mais aux moindres bruissements
de la vie, la carapace tombait en la laissant toute nue, plus
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vulnérable que jamais. Catherine avait craqué devant moi,
quelques jours apres la mort de Farida. Je ne savais pas si
C’était en me voyant souffrir qu'elle a voulu me confier sa
propre souffrance. Une fagon de me réconforter et d’allé-
ger ma peine, ou si ¢’était le vide engendré par le résultat
du référendum.

Le camp du «non» avait gagné de justesse et les
craintes de Catherine se sont dissipées, la laissant orphe-
line. Orpheline d’une cause qui jusque-la avait donné un
sens a sa vie. La nuit du 30 octobre disparue, le vide a
commencé a ramper. Au début timidement, mais chaque
jour avec un peu plus de vigueur pour devenir un habitant
non désiré de son étre. Je ne saurai jamais ce qui s’est passé
dans la téte de Catherine, mais je fus témoin du résultat.
Une descente aux enfers. Sans jamais en toucher le fond,
et heureusement qulelle sen est sortie.

Comment une amitié qui a commencé tout simple-
ment, si spontanément a-t-elle pu devenir un canot de
sauvetage qui nous a transportées toutes les deux a bon
port? Pendant les mois qui ont suivi ces deux événements,
nos vies ont été bouleversées. Il n’y avait plus de retour en
arriere. La tristesse nous a soudées. J’ai presque failli laisser
tomber les études. Je ne voulais plus aller 2 mes cours. Mes
mots ont tari, mes compositions ont séché.

C’était comme si Farida était ma muse, ma source
d’inspiration, ma raison de vivre. Une fois partie, je n’avais
plus rien a dire. Je ne pouvais ni réfléchir ni écrire. Je ne
voulais plus rien de la vie.

Pour Catherine, les choses se passaient différemment.
Elle assistait aux cours, mais contredisait constamment
tous les professeurs. Elle était devenue une fauteuse de
troubles. Celle qui avait toujours une réplique, une
remarque, une phrase, quelque chose a dire. Ou tout juste
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une emmerdeuse. Et pourtant elle ne I’était pas. Elle I'est
devenue aprés m’avoir tout raconté sur cet « incident». Une
fois délivrée de ce secret, une rage étrange sest emparée
d’elle. Une rage qui s'est manifestée par une négation
permanente. Non aux professeurs, non a 'administration,
non au systéme, non a elle-méme.

Un jour ou elle venait me rendre visite, j’ai regardé par
I'ceilleton avant d’ouvrir la porte et je fus prise d’un fou
rire. Je n'arrivais pas a croire que c’était elle. Et pourtant
c’était bien elle. Ses yeux bruns, ses lunettes, son petit
nez, sa grande bouche. Son visage, a la fois fragile et
dur. Sauf, quelle s’était rasé les cheveux. Elle n’avait rien
laissé, pas une touffe, pas un seul cheveu. Mon amie était
devenue chauve.

— Ou sont passés tes cheveux? lui ai-je lancé, en
ouvrant la porte, un sourire encore sur mes lévres.

— Jetés a la poubelle...

Cette fois, j’éclatai de rire. Son crine lisse me donnait
une envie irrésistible de le toucher.

— Je sais que tu as rasé tes cheveux, mais pourquoi?

— Parce que jai eu une envie soudaine de le faire.
Parce que je voulais me sentir en pleine possession de
mon corps, et sentir que personne n’a le droit de me dire
quoi faire.

Je me tus. Je ne voulais plus rire. Et elle aussi. Je la
regardais transformée, sans mot dire. Je ne savais pas si je
I'admirais ou si javais pitié d’elle. Mais j’étais choquée par
sa transformation brutale.

Nous avons parlé toute la soirée de nos rapports avec
nos cheveux. Je n’avais jamais pensé auparavant a ce genre
de sujet. Je pensais a mes cheveux comme a mes yeux, ou
ma bouche ou mes pieds : ce qui comptait ¢’était la cou-
leur ou la forme. Farida avait toujours gardé mes cheveux
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courts parce que je pleurais quand elle me les peignait le
matin avant d’aller a I’école. Plus tard, ma mere a voulu
que je les garde un peu longs, car ils «sont beaux comme
les miens», disait-elle avec une pointe d’humour. Mais
Catherine voyait les choses différemment.

— Sans cheveux, je ne suis plus une proie, je ne suis ni
male ni femelle. Je suis Catherine tout court...

— Mais cest comme si tu disais que tu voulais étre un
garcon pour avoir plus de pouvoir et choisir qui tu es...

Elle sourit. Elle n’était pas convaincue par ma réplique.

— Cest ce que tout le monde pense, mais non, je me
considére encore une fille, mais je ne veux plus rentrer
dans la norme. Qui a dit que les femmes doivent avoir les
cheveux longs et les hommes les cheveux courts? Hein,
qui a ditga?

Je ne savais quoi lui répondre.

— Ma nouvelle esthétique, cest une facon de rejeter
les normes sociales imposées. Non aux gar¢ons qui veulent
m’agresser, non a la société qui me dicte comment me
comporter, non au silence de mes parents, non 4 mon
propre silence!

Mais ce fut de courte durée, une sorte de rite de pas-
sage. Quelques mois apres, Catherine a laissé pousser ses
cheveux de nouveau. Ce fut une étape. Une étape qu'il
fallait franchir, un pas a faire, un pas pour ne pas rester
immobilisée par la douleur. La quéte de Catherine pour
retrouver sa voie ma accompagnée dans mon deuil, elle
m’a permis de mieux me connaitre. Qui étais-je? La fille
de Jouda ou celle de Farida ou des deux? Et mon pére, qui
était-il? Un absent ou un laissé-pour-compte qui n’a jamais
pu trouver sa place entre une Farida trop présente et une
Jouda qui a choisi de le quitter?
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Arriver a les aimer tous, sans trop me poser de ques-
tions sur ce qu’ils m’ont fait, voila mon défi quotidien.

Jai survécu le premier semestre sans trop de dégats.
Catherine a failli écre expulsée, mais cest M. Lalonde qui,
contre toute attente, ’a «protégée» pour quelle demeure
au programme. Celui qu'on appelait secrétement entre
nous « Je sais tout» sest presque battu avec 'administration
pour que Catherine reste, et elle est restée. Cest moi qui
suis allée lui parler quand les choses ont empiré pour elle,
quand ses notes étaient en chute libre et quelle continuait
a faire son cirque en ridiculisant tous les professeurs, y
compris M. Lalonde.

Etil a été le plus gentil et le plus compréhensif. Je ne lui
ai pas tout raconté, mais je lui ai dit que Catherine n’allait
pas treés bien et quelle traversait une période difficile. Il
n’a pas cherché a savoir. Il n’a pas posé trop de questions.
Il m’a tout juste regardé dans les yeux, puis m’a dit :

— Pourquoi tu parles a sa place?

Jétais paralysée par la peur. Je mattendais a ce qu’il
me demande de quitter son bureau et de m’occuper de mes
affaires.

— Clest mon amie, et je I'aime bien. Je me tiens a
ses cOtés.

Il parut étonné par ma réponse. Il a soulevé ses sour-
cils, jeté un coup d’ceil 4 sa montre, puis a déclaré : «Je
vais faire de mon mieux. Lamitié, ¢a ne sachete pas, ¢a se
défend. »

Et Catherine est restée au programme. Jamais, je ne lui
ai dit ce que javais fait pour elle. Mais quand elle a recu
la lettre du directeur du programme lui donnant 'autori-
sation de s’inscrire pour la deuxi¢me session, elle a failli
me casser les phalanges, tellement elle ma tenu les doigts
serrés dans les siens.
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Les choses se sont mieux passées au deuxi¢me semestre.
Catherine a graduellement cessé son manege. Elle a appris
a apprivoiser sa douleur. La mienne commengait a se cal-
mer 3 mesure que le temps se faisait clément. C’est comme
si I'hiver achevé, javais pu étendre mon deuil dans un
coin ensoleillé de mon ceeur. Je lui rendais visite de temps
a autre. Farida y resterait a jamais.

Il y avait aussi les coups de téléphone de ma mére qui
m’ont aidée a traverser la tempéte. Ils étaient 13, réguliers,
parfois courts, parfois longs mais toujours sans faute,
chaque dimanche a la méme heure. Des banalités échan-
gées qui me rapprochaient du rivage ot la disparition de
Farida m’avait laissé choir.

Au début, il y avait 'anxiété dans la voix de ma mére.
Celle de perdre sa fille, aux mains des démons ou de la
maladie. Mais par la suite, I'anxiété sest transformée en
inquiétude pour enfin y déceler 'amour. Lamour maternel
qui cherchait la fille en moi, celle qu'elle avait une fois
perdue, puis retrouvée, et la peur sournoise de la perdre de
nouveau. Cette insistance, qui en d’autres temps m’aurait
agacée et tenue a distance, m’a fait du bien. Elle m’a permis
d’oublier.

Et puis, un jour, je me suis réveillée; javais a nouveau
envie d’écrire des textes, de les fignoler dans les moindres
détails, de les lire et relire pour y chercher la virgule a la
mauvaise place ou le mot lourd a supprimer.

Quand Catherine est partie pour Sudbury et moi,
pour Tunis, nous étions deux filles transformées par les
événements et par la vie. Deux filles encore affaiblies par
I’épreuve, mais agrandies par notre amitié.

Jai décidé d’aller seule au cimetieére. Mon pére, que
jai failli ne pas reconnaitre a 'aéroport, tellement il avait
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maigri et avait la barbe blanche, m’a longuement expliqué
comment m'’y rendre.

— Tu rentres par la porte du Jellaz, celle-la plus a
ouest, tu marches tout droit; quand tu arrives au niveau
ou lallée s’élargit, tu tournes a gauche en direction de la
cléture du cimetiere. Tu vas voir deux cypres, l'un plus
haut que lautre, & deux metres de la cléture. La tombe de
ta grand-mere n'est pas loin. Tout d’abord, celle de 'oncle
Habib, puis la sienne.

Il m’a méme fait un petit dessin. Je le pris sans y jeter
un coup d’ceil. Il Sempressa d’ajouter :

— Je peux venir avec toi, si tu veux.

— Non, répondis-je presque brusquement. Je vais me
retrouver, pas de souci.

Je ne voulais pas y aller avec quelqu’un, et surtout pas
avec mon pere. Je ne voulais pas pleurer devant lui, je ne
voulais pas qu'il m'entende quand je parlerai a Farida. Je
voulais étre seule en téte 2 téte avec elle.

Je trouvai sa tombe sans trop me perdre. Les indica-
tions de mon pére et son petit dessin furent apres tout
d’une grande utilité. La canicule étouffante de I'apreés-midi
s'était dissipée pour laisser place 2 une douceur chaude qui
ne dérangeait point.

Les larmes commencerent a couler a la vue des deux
cypres. Se tenant 'un a c6té de 'autre. Toute une vie.
Une métaphore incroyable pour ces deux vies : celle de
ma grand-mere et celle de son frere. Cun devenu pocte et
professeur de littérature et l'autre, une simple survivante.
Une femme sans profession qui a laissé sa trace. J’en étais
la preuve vivante. Je restai longuement devant sa tombe.
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Catherine

Je suis rentrée a Sudbury a contrecceur. Le seul que je vou-
lais revoir, ¢’était Guillaume. Pas mes parents, pas notre
maison, pas notre rue. Je n'avais pas le choix. Je devais
rentrer apres la fin des cours a Ottawa. Leila est partie,
elle aussi. Pour Tunis. Elle était contente de partir, car elle
allait revoir sa grand-mere, ou plutdt pouvoir finalement
visiter sa tombe. C’était la partie manquante de son deuil.
Le mien aussi trainait de la patte. La confrontation avec
mes parents tardait a venir. Je ne voulais quune chose :
qu’ils comprennent une fois pour toutes tout ce que j’avais
vécu et ce que javais dit surmonter ces derniers mois pour
survivre. Le silence n’était plus un choix.

Parler de mes souffrances a Leila m’a aidée. Désormais,
elle connaissait toute mon histoire, je n’avais plus rien a lui
cacher. Je n’avais pas & m’abriter derri¢re la politique ou le
référendum pour lui parler. Je navais plus besoin de pré-
textes ni de dénis. J'acceptais ma réalité en face. Avec tout
ce quelle avait de moche et de dégueulasse. Guillaume
m’avait promis qu'il allait m’aider a trouver un stage au
bureau de comté de la députée. Il m’avait dit qu’au bureau,
ils avaient besoin de quelqu’un pour organiser toutes les
lettres des électeurs. Tout compte fait, I’activité politique
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m’a permis de sortir la téte de I'eau, mais ne m’a pas tota-
lement rescapée de la noyade qui me guettait. J’ai failli y
laisser ma peau et cest seulement la mort de Farida coin-
cidant avec la date du référendum qui m’a fait découvrir la
fragilité de mon état. La politique n’était quun mirage; il
m’a fallu passer a travers.

Les retrouvailles avec mes parents furent sans effusion
de joie. Ils m’attendaient et je les redoutais encore. Ils
étaient fiers que je fasse des études a 'université, mais je
ne leur avais jamais pardonné leur réaction a I’agression
de Paul.

Ma mere pensait que je compliquais ma vie pour rien,
que des «choses» pareilles arrivent, que ce n’était pas la
fin du monde et que finalement ma vie n’était pas trop
mauvaise.

— Mais a quel prix, au prix de hair ta vie et de devenir
hantée par la chose?

J étais sortie de mes gonds.

— Clest toi qui ne veux pas tourner la page... Tu as
toujours voulu rendre les choses compliquées. Paul a com-
mis une erreur. Aprés tout, il sest racheté... Il a quitté sa
ville et sa famille...

Ma mere parlait de Paul comme si c¢’était lui, la vic-
time. Il ne manquait qu’a aller le supplier de revenir vivre
a Sudbury.

Mon pere, a son habitude, écoutait ma conversation
tendue avec ma mere en silence. Il ne se sentait pas con-
cerné. Pour lui, laffaire était close depuis des années. Son
role s’est terminé quand il en a parlé a Paul et quand celui-
ci a tout nié. Le départ de Paul de la ville avait mis fin a
I'histoire. Cependant, quand mon pére décida de parler, ce
fut pour la catastrophe.
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— Pourquoi tu en parles encore... regarde autour
de toi. Tu es allée a l'université. Tu fais une maitrise en
littérature. Bientot, tu auras un travail qui te paiera bien.
Que veux-tu encore de la vie? La justice? Il n’y en a pas!
Tu arrives de loin, Catherine. Rappelle-toi que j’ai passé
toutes ces années a travailler dans la mine, 2 mesquinter
les poumons et le corps pour toi, ton frére, ta mére, moi,
tout le monde... et tu veux tout envoyer en lair ce que
j'ai mis des années a construire. Comme ¢a, pour un jeu
d’enfants.

Un jeu d’enfants. Voila comment mon pére avait
résumé mes années de souffrance. Par ces mots si inno-
cents, si banals. Mon pere pensait finalement crever I'abees,
en sortir tout le pus et retrouver la santé avant la maladie.
Alors que moi, Catherine, celle qui est allée a Iécole, celle
qui va bientot gagner sa vie assise dans un bureau ou dans
une salle de classe, continuait a ruminer et criait justice.
Je voulais couper carrément le membre gangrené. Je ne
craignais pas d’étre amputée. Je refusais de vivre avec la
pourriture du passé. Mon insistance sur le passé dérangeait.

— Ca n’a jamais été un jeu d’enfant, papa. Ce n’était
pas mutuel. Ca a été une agression. Une a-gres-sion,
comprends-tu? Un homme qui a abusé de notre amitié,
de notre voisinage, de I'enfance passée ensemble, pour
m’humilier, me terroriser et me faire taire. Jamais je n’ai
joué avec Paul. Et les études, dont vous étes tous les deux
si fiers. Savez-vous a quel prix je les ai payées et je les paie
encore? Pas en dollars, bien sr, mais en idées noires,
en souffrance, en dépression. Si vous pensez que ma vie
allait bien, eh bien, vous vous trompez royalement. J’ai
été au bord du gouffre et jai failli étre expulsée de mon
programme. Le savez-vous, ¢a? Non bien siir! Bien sar
que non! De toute facon, vous ne voulez rien savoir. La
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seule chose qui vous intéresse est I'histoire de fées de la
petite Catherine, la fille de pauvres gens qui est devenue
quelquun et qui serait la fierté de ses parents a Sudbury.
Clest justement a ce jeu que je ne veux plus jouer...

Ma mere sest effondrée en larmes. Mon pére avait le
visage livide. Et moi, surprise par ce qui venait de sortir
de ma bouche apres si longtemps. Je ne m’en croyais pas
capable, et je me sentais déja mieux. Le silence me brilait
les entrailles. Le rompre m’avait aidée a ressusciter de mes
cendres. ] étais finalement délivrée du mur qui m'entourait
depuis I'incident avec Paul. Le mur érigé par la peur et la
honte. Mon amitié avec Leila m’avait donné des forces.
Javais brisé le mur, bout par bout, pierre par pierre.

Sudbury,
Chere Leila,

Sudbury est fidéle a ses habitudes. Le nickel, les mineurs
et les mines. Les gens vivent de cette économie écrasante.
Mon pére l'a fait pendant des années, mon fréve le fera
aussi. Je suis contente de ne pas passer ma vie dans le
ventre sombre de la terre. Le fait que je sois une fille ma
en quelque sorte épargné ce destin pour me conduire
vers un autre. Tout aussi sombre. Celui d’étre une proie
Jacile pour certains. C'est de cet @il que Paul ma vue. 1
a voulu me détruire comme beaucoup d autres femmes
lont été avant moi. Et il a presque réussi. Mes derniéres
années a [’école secondaire furent Uenfer et les premiers
mois & ['université encore pires. La politique avec Guil-
laume ma tendu une perche et jui, pendant quelques
années, cru avoir survécu & la peur et & I’ humiliation.
Guillaume ma beaucoup aidée. Mais le nettoyage ne
s'était fait qu’a la surface; le fond restait sale et vaseux.
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Inconsciente de la gravité des dégdts dans mon for inté-
rieur, je me croyais devenue « propre», en oubliant.

Quand je suis venue & Ottawa pour mes études, j'es-
sayais d ouvrir une nouvelle page et oublier « I’inci-
dent ». Je me trompais. « L'incident » vivait toujours en
moi, la politique l'a tout juste poussé dans un coin, il
me guettait au moindyre pas pour me dévorer et en finir
avec moi. Puis, je tai connue. | avais finalement trouvé
quelqu’un qui voulait m’écouter. Guillaume le faisait,
mais avec toi, ¢’était différent. Tu m’écoutais pour ce
que je disais. Je nai pas cessé de tembéter avec mes his-
toires de systéme politique, de référendum, du Québec
et du Canada. Mon anxiété et mes peurs engendrées
par histoire de Paul se sont transformées en obsession
maladive. Je pensais survivre, mais en réalité j’érouffais
un probléme avec un autre. la rencontre, Leila, mu
ramenée vers la vie. Pas les rouages politiques, mais la
vie réelle. Ses joies, ses peurs et ses espoirs. Quand je tai
vue pleurer pour la perte de ta grand-mére, Farida,
Jai compris ce que veut dire perdre quelquun qui nous
est trés cher et jai décidé d’étre franche avec toi et de
tout raconter. Au lieu de cacher, je voulais affronter
le monde. C'est vrai quentre-temps jai flirté avec la
révolte. Me raser ta téte, emmerder les profs. Je taton-
nais dans le noir pour retrouver ma voie. Je devais pas-
ser par ces moments, ¢a faisait partie de mon deuil. Le
deuil de voir mon innocence perdue et daccepter la
réaction de mes parents.

Plus maintenant. Ces mois passés avec toi mont donné
la force de me regarder en face et de choisir : vivre ou

. > . . . . . . bl A \
mourir. Je ne te lai jamais dit Leila, mais cest grice &
toi, & ton amitié, que j ai pu vraiment choisir. Oui, j ui
décidé que le temps érait venu de parler & mes parents
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et que je les confronterais et que je naurais plus honte
de moi.

Je nai pas tout réglé. Mes démons refont surface de temps
a autre. Mais je les affronte et surtout je les connais, je
peux méme les nommer. Mes parents sont encore cho-
qués par ma nouvelle franchise. Ils sont désemparés. Ils
sont inquiets pour mox. Surtout, ils ont peur que j arréte
mes études. Je reste leur seul espoir de sortir du cycle de
la pauvreté. Avant, je leur en voulais de ne penser qu’a
eux. Aujourd’hui, malgré tout, j accepte que je sois leur
réve et parfois jen suis méme un peu fiére.

Tu sais, Leila, c'est un peu fou de penser ceci, mais je te
SUIS reconnaissante et Suis SUrtout reconnaissante envers
ta grand-mére Farida. La prochaine fois que tu iras la
visiter, tu la salueras de ma part.

Catherine
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Leila

Mon séjour a Tunis tirait a sa fin. Deux mois remplis
d’émotions et de réflexions. Deux mois ol jai pu visiter la
tombe de Farida, encore et encore. La premicre fois, je ne
lui ai pas parlé avec des mots. J'ai pleuré et le ceeur a fait
le reste. Mais la deuxiéme visite fut différente. Mon pére
avait commandé une épitaphe.

Farida Ben Mabhmoud
(12 juin 1922 — 30 octobre 1995)

Quant a toi, é dme, désormais apaisée!
Retourne auprés de ton Seigneur, satisfaite et agréée!
Sois désormais du nombre de Mes serviteurs,

Et sois la bienvenue dans Mon Paradis!

C’était magique comme une petite plaque en marbre avec
des mots sereins gravés dessus pouvait tout changer. D'une
place anonyme a une tombe avec un nom, une date de
naissance, une date de déces et des versets du Coran. Il ne
manquait que le visage de Farida. Les allées de la mort sont
étroites, mais javais trouvé une pierre que j'ai commencé a
utiliser comme un tabouret et mes moments en compagnie
de Farida se sont rallongés. Je m’assoyais sur la pierre, le
visage entre les mains et je lui parlais comme si elle était
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encore devant moi sur son lit, les jambes croisées, la radio
sur la commode.

Chere Farida,

Tu es partie sans mavertir, sans un adieu, sans un
retour. Lannée derniére, i cette époque, tu insistais pour
que je quitte le «trou» et je tui écoutée. Juai fair mes
bagages et je suis partie. Tu me disais, le Canada cest
mieux, tu obtiendras un grand «diplome» et tu trou-
veras un mari. Je souris encore & tes mots. Le diplome,
je ne lai pas encore, incha’Allah [année prochaine.
Mais le mari, la tu faisais fausse route. Ala place du
mari, j ai trouvé une amie. Je ten ai un peu parlé. Tu
te rappelles, de Catherine? Mais depuis ton départ, on
est devenues de grandes amies. Ton départ précipité ma
causé une grosse douleur, Farida. Tu étais tour pour
moi, la mére, la grand-mére, lamie et du coup, je me
retrouvais abandonnée. Délaissée par celle qui ma tout
appris, méme la lecture. Je me sentais trahie par ton
départ. Parfois, je ten voulais de mavoir laissée partir
pour le Canada, puis une fois la-bas de muvoir laissée
tomber. Heureusement que je n’étais pas seule. Cathe-
rine ma aidée & survivre. Je ne voulais plus aller aux
cours. Qu’importait Victor Hugo sans toi? En passant,
jai découvert qu’il avait une maitresse pendant toutes
ces années alors qu’il vivait avec sa femme et ses enfants.
Est-ce que tu le savais Farida ? 1oi qui | admirais tant et
voulais un homme comme lui, es-tu siire que tu aurais
voulu partager un homme avec une autre femme ? Mais
passons a ma vie, sans toi. Catherine était devenue mon
amie, celle qui ma offert le soutien pour trouver des
réponses & plusieurs questions.

Pendant neuf ans, tu érais la seule mére que javais,
puis ma mére Jouda est réapparue dans ma vie. Cest
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vrai que j *étais contente d avoir une nouvelle mére qui
parfois venait me chercher a [’école, qui machetait de
belles choses et me cuisinait mes plats préférés, mais, plus
tard, je suis devenue confuse. Deux méres. Une qui ma
mise au monde et [autre qui mu élevée. Laquelle des
deux choisir, laquelle était la meilleure? La vraie ou
la remplacante? Je suis rentrée dans ce jeu dont je ne
pouvais plus sortir. Je blamais tout le monde. Ma mére,
de mavoir abandonnée. Mon pére, de navoir pas tout
Jait pour la garder et toi-méme, oui, toi Farida, pour
avoir élevé un homme comme mon pére. Un homme
qui vivait dans le passé et ne comprenait pas que sa
femme avait d autres besoins que de manger, dormir
et faire des enfants. Jai mis le blame sur toi, car je te
croyais responsable de tous mes maux. Mais, Farida,
Joubliais dans tout ce labyrinthe d’émotions complexes
de me regarder en face et de cesser de me lamenter sur
mon sort. Quand Catherine ma parlé du soir o1t son
voisin l'a embrassée de force et que, malgré cet abus,
elle a survécu, jai décidé de survivre aussi. Survivre au
passé de ma famille et vivre avec le présent. Ta mort,
qui me causait trop de peine, était en fait la peine de
te voir quitter ce monde, mais aussi la peur que javais
de vivre avec deux parents seulement et non pas trois
comme je [ avais fait jusque-la. Sans ta présence, je ne
savais pas comment me comporter ni avec ma meére ni
avec mon pére. Je vivais ces relations & travers toi. Mais
graduellement, jai commencé a apprendre a vivre sans
toi. Ma mére mappelair au téléphone réguliérement.
Tu aimais les lettres écrites, elle préférait le téléphone.
Plus rapide er éphémére. Avant de partir, je lui en
voulais de s’étre remariée et de muvoir abandonnée de
nowveau. | étais trés jalouse et je ne le comprends que
maintenant. Jai finalement pu rencontrer son mari,
Firas. Plus vieux que je ne le pensais, mais pas méchant

388



LA COTE-DE-SABLE 1995-1996

comme je ’imaginais. Un type normal. Je sentais ma
mére heureuse avec lui, chose que je lui reprochais
constamment. Je ne la voulais heureuse quavec moi.
J étais jeune et immature. Ton départ ma fait com-
prendre que le temps passe et que je dois grandir aussi.
Mon pére a beaucoup changé. Les priéres et le jardin.
Lui aussi a finalement trouvé son amour. Pas chez les
femmes, mais je dirais le bonheur de la méditation.
C’était peut-étre sa vocation dans la vie, et ¢a lui a pris
des années pour la trouver. Ainsi, J ai compris que ton
départ était un peu nécessaire et nous a libérés des liens
tendus qui nous unissaient tous. Je ne veux pas dire que
ta mort nous a été bénéfique! Qu'est-ce que je ne ferais
pas pour te revoir une derniére fois, mais je voulais te
dire que méme ta mort, la pire chose qui me soit arri-
vée, nous a offert a chacun un cadeau. A ma mére, &
mon pére, & moi et tu sais a qui, méme a Catherine,
mon amie, la Canadienne!
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Enfin, je n’ai que beaucoup d’amour et d’affection
pour mon mari Maher, qui malgré «les nids de poule»
qui ont jalonné notre parcours, reste patient, amoureux et
toujours a mes cotés.
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Victime du patriarcat qui régissait la société tuni-
sienne au siecle dernier, Farida va toutefois résister
au role qu’on lui assigne en devenant un exemple
de résistance dans cette culture arabo-musulmane
qui nie le pouvoir des femmes. Forcée par son pere
de se marier a un cousin dépravé, elle va petit a
petit conquérir son indépendance apres avoir mis au
monde un gar¢on, Taoufiq, puis élevé sa petite-fille,
Leila, qu’elle veut forte et déterminée.

A travers son histoire, mais aussi celles de sa cousine
Fatma et de sa belle-fille Jouda, on peut suivre cette
lente affirmation des femmes, qui n’a pas été tres sou-
vent dépeinte, mais qui explique pourtant comment
la domination des hommes a profondément évolué au
cours des quatre-vingts derniéres années.

Aprés Du pain et du jasmin, qui nous transportait
au cceur de la Révolution arabe, Monia Mazigh
rend ici hommage a une génération entiére de
femmes qui ont marqué I’histoire récente de la
société tunisienne et qui nous forcent a revoir nos
vieux clichés sur l'ignorance, I'oppression ou la
soumission des femmes arabo-musulmanes.

Née en Tunisie, Monia Mazigh immigre au Canada en 1991
et vit a Ottawa. En 2008, elle publie, chez Boréal, Les larmes
emprisonnées, qui relate le combat qu’elle a mené pendant
plus d’'un an pour libérer son époux, Maher Arar, déporté en
Syrie. Depuis, elle milite pour différents organismes défendant
les droits de la personne. Farida est son troisieme roman.
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