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﻿

Mot de l’auteure

Ce roman n’est pas autobiographique. Farida et tous les 
autres personnages sont fictifs, fruits de mon imagination, 
de mes recherches et de mes lectures. Toutefois, j’ai essayé 
de m’inspirer de certains faits historiques pour créer des 
personnages qui aspirent à être le plus près possible de la 
réalité.

Une partie de ce livre a été écrite à Vancouver, en 
Colombie-Britannique, lors d’une résidence d’écriture 
dans la maison de la célèbre écrivaine canadienne aux 
origines japonaises, Joy Kogawa. 

J’en ai écrit et révisé plusieurs chapitres dans la 
chambre d’enfance où Joy Kogawa regardait souvent par 
la fenêtre l’arbre qui donnait sur la cour arrière des voisins. 
Depuis, cette chambre est devenue un bureau dans lequel 
j’ai passé des heures à regarder par cette même fenêtre et à 
écrire. Cette vieille demeure a frôlé la démolition en 2006, 
mais, grâce aux efforts de plusieurs citoyens, politiciens et 
membres de la communauté, elle a pu être sauvegardée. 
Ainsi, j’ai pu écrire tout en regardant les gens passer dans 
la petite ruelle arrière où se trouve encore cet arbre, un 
cerisier, affaibli et vieilli, mais toujours vivant. C’est un 
arbre miraculeux. Joy Kogawa, encore enfant, l’a entouré 
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de ses petits bras et l’a supplié de ne jamais l’oublier au 
moment où elle a dû quitter sa maison natale à contrecœur 
pour aller dans un camp d’internement réservé aux Cana-
diens d’origine japonaise dans le petit village de Slocan, 
dans la région de Kootenay, au cours de la Seconde Guerre 
mondiale. Je regardais ce cerisier tous les jours en pensant 
à cette petite fille qui, dans son innocence, mais aussi dans 
son immense tristesse, a lancé un vœu à l’arbre et au vent 
qui le berçait. Ce vœu sera exaucé des années plus tard 
quand Joy Kogawa reviendra libre de ses mouvements et 
reconnue pour ses talents littéraires. Marquée à jamais par 
cet épisode douloureux, elle revisitera les vestiges de son 
enfance. 

L’histoire de Joy Kogawa est une histoire d’injustice 
ultime, mais aussi de ténacité comme il y en a beaucoup 
autour de nous. Il suffit de regarder peut-être les arbres et 
pourquoi pas sentir les fleurs et surtout se souvenir de faire 
des vœux. C’est pour garder ces histoires vivantes dans ma 
mémoire et dans celles des lectrices et des lecteurs que j’ai 
décidé d’écrire ce roman.



BAB SOUIKA  
1941-1964





Je sens bouillonner dans mon cœur 
Le sang de la jeunesse 
Des vents nouveaux se lèvent en moi 
Je me mets à écouter leur chant 
À écouter le tonnerre qui gronde 
La pluie qui tombe et la symphonie des vents. 
Et lorsque je demande à la Terre :  
« Mère, détestes-tu les hommes ? » 
Elle me répond : « Je bénis les ambitieux 
Et ceux qui aiment affronter les dangers. 
Je maudis ceux qui ne s’adaptent pas 
Aux aléas du temps et se contentent de mener 
Une vie morne, comme les pierres. »

Aboul-Qacem Echebbi, poète tunisien 
(1909-1934)
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Chapitre 1

Farida

J’étais allongée sur le lit à l’intérieur de l’alcôve surélevée. 
Les rideaux en mousseline tombaient nonchalamment sur 
les bords du matelas. J’attendais patiemment dans le noir. 
Je comptais les battements réguliers de mon cœur. Un 
muscle de ma cuisse gauche s’est mis soudainement à trem-
bler. J’y ai posé ma main et appliqué un doux massage du 
bout des doigts et le mouvement s’est calmé aussi rapide-
ment qu’il était apparu.

Tante Hnani et tante Zohra m’ont fait entrer douce-
ment dans la chambre sombre en me tenant par la taille et 
le bras. Des bougies étaient allumées dans chaque coin de 
la pièce. Leurs flammes minces et allongées dansaient au 
gré des déplacements de nos ombres. L’odeur de l’ambre 
lourde émanant de l’encensoir embaumait l’atmosphère. 
Avec grands efforts, mes tantes m’ont retiré la keswa 1 que 
Khadija « la borgne », leur amie, avait brodée pendant des 
années. Cette keswa, formée de deux pièces se joignant 
à peine au niveau de mon ventre, pesait sur moi comme 
la porte en bois massif derrière laquelle je me tenais 
pour regarder dehors. Des centaines de petites paillettes 

1.	 Habit tunisien traditionnel de la mariée.
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argentées, les unes collées aux autres et brodées dans des 
motifs de bouquets de fleurs et de feuillages enchevêtrés, 
formaient une mer paisible et scintillante sur le tissu de soie 
blanche. La blouza 2 me serrait les seins, les rendant bombés 
et proches l’un de l’autre. De petites agrafes attachaient les 
deux bords du tissu dans mon dos et quand tante Hnani 
a finalement pu les séparer, j’ai failli pousser un cri de 
soulagement. Le séroual couvrait mes jambes jusqu’aux 
chevilles. Un long ruban de tissu servait de ceinture pour 
assurer que le tout tenait fermement et que le séroual ne 
glisserait pas par terre. Je marchais les jambes écartées 
comme un petit garçon endolori après sa circoncision. Le 
tissu bouffonné ne donnait pas assez d’espace à mes deux 
jambes, mais je prenais mon mal en patience. Débarrassée 
de tout cet accoutrement, je me sentis légère comme un 
pinson frêle au début du printemps. Heureusement qu’il 
faisait chaud dans la pièce, sinon, j’aurais gelé. Prenant 
conscience de ma presque nudité, je rougis. Je me trouvais 
en tenue légère devant ces deux vieilles femmes. Une petite 
culotte en coton blanc m’arrivait jusqu’aux genoux et un 
mérioul 3 en bersim 4 me couvrait la poitrine, qui venait de 
se libérer de la torture de la blouza. 

Mes cheveux que la hanana 5 avait coiffés en tresses 
pendant des heures pour les dompter et les garder sages 
se sont finalement détachés. Les fleurs de jasmin parcou-
rant mes tresses commençaient à tomber en cascades, les 

2.	 Vêtement porté par les femmes avec le séroual (pantalon bouf-
fant). Genre de bustier qui se ferme avec des agrafes dans le dos. 

3.	 Pull ajusté, porté comme sous-vêtement en dessous de la 
blousa.

4.	 Mot utilisé à l’époque pour désigner le coton.
5.	 Dame qui applique le henné à la mariée.
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unes après les autres comme des petites boules de grêle. 
Tante Hnani s’est approchée de moi, elle a commencé à 
les défaire. Je sentais encore quelques fleurs de jasmin me 
chatouiller la nuque. L’odeur subtile des fleurs séchées se 
mélangeait à celle de l’ambre et me donnait subitement 
envie de m’enfuir de cette chambre où mon destin allait 
se sceller.

Pas loin de nous, tante Zohra, pliée en deux, les yeux 
plissés, une moue sur le visage, cherchait dans la petite 
valise en carton à grands carreaux, celle que l’on m’a mon-
trée toutes les fois que l’on me parlait de mon trousseau de 
mariage.

— Hnani, es-tu sûre que tu as apporté la chemise de 
nuit ?

— Oh que oui, ma chère Zohra ! Elle est en dessous… 
elle est enveloppée du foulard rouge. Cherche bien, tu la 
trouveras.

Je connaissais le foulard rouge, c’était celui de ma 
défunte mère, Ommi 6. À son souvenir, j’ai senti un pince-
ment au cœur. Elle est partie trop vite. La pneumonie l’a 
emportée comme le vent du sirocco qui balaie tout sur son 
passage. Sans retour. 

Tante Zohra plissait les yeux davantage, elle n’arrivait 
pas à bien discerner dans la pénombre qui enveloppait de 
plus en plus la pièce. Finalement, un sourire aux lèvres, 
elle se dirigea vers nous, la fameuse chemise blanche entre 
les mains. Cette chemise que j’ai essayée au moins cinq 
fois. Le col garni d’une chebka 7, brodée à la main, au fil 
d’Écosse, par tante Hnani. Le tissu en voile de coton léger 

6.	 Appellation pour maman ou mère.
7.	 Dentelle tunisienne traditionnelle.
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et transparent glisserait bientôt sur mon corps nu et me 
tiendrait compagnie lors de cette nuit fatale. 

Je revoyais tante Hnani, son petit traversin rembourré 
de paille et couvert d’un tissu rose en coton, le tout placé 
sur ses jambes, assise tous les après-midi d’été sur le banc 
bleu en bois dans la cour intérieure de notre maison près 
du citronnier et piquant l’aiguille selon des modèles qu’elle 
avait appris par cœur depuis qu’elle était gamine. Un pied 
sous la cuisse, l’autre pied nu ballant sur le côté du banc, 
elle brodait en silence. Je la surveillais du coin de l’œil, 
alors que je lisais un article de La Dépêche tunisienne. Je 
trouvais ces bouts de journal dans la cuisine. Tante Hnani 
allait les jeter avec les pelures de pommes de terre et de 
carottes, mais profitant d’un moment d’inattention, je 
retirais le papier journal et le cachais dans la poche de 
ma robe. Le papier sentait parfois le poisson. C’était du 
papier journal que les poissonniers, bouchers et maraîchers 
utilisaient d’habitude pour y enrouler leurs marchandises 
avant de les donner aux clients. Le petit commis, Moha-
med, qui chaque matin livrait le couffin rempli de pois 
chiches trempés, d’un morceau de potiron, de quelques 
pommes de terre, de carottes, d’une poignée de piments, 
de belles tomates rouges, d’une grosse pastèque verte zig-
zaguée ou d’oranges brillantes de Menzel Bouzelfa 8, selon 
les saisons, me laissait parfois quelques pages intactes de 
La Dépêche tunisienne sans tache de graisse de mouton ou 
d’odeur nauséabonde de petits rougets capturés au bord 
de la Goulette. Pour le remercier, je lui glissais, derrière la 
grosse porte, un morceau de halwa chamia ou un bâton 
de chocolat de la marque Meunier que mon frère Habib 

8.	 Ville tunisienne connue pour ses orangeraies.
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m’avait donné en échange d’une banane que je n’avais pas 
mangée et dont il raffolait.

Mais quand je ne trouvais aucune page propre, je me 
contentais des articles déchirés qui enroulaient la nourri-
ture. Je retenais mon nez en lisant, mais j’étais contente 
de pouvoir enfin lire. Mon frère Habib restait dans sa 
chambre. Il lisait en arabe et en français. Mais moi, j’ado-
rais le français. Quand il était de bonne humeur, chose 
qui lui arrivait de temps à autre, il me prêtait un de ses 
livres que je lisais comme on savourait un morceau de 
baklawa aux amandes dégoulinant de miel et croquant 
sous les dents. Mais la plupart du temps, je me contentais 
des quelques articles que je pouvais lire sur les pages que je 
glanais ici et là de La Dépêche tunisienne.

Quand ma mère, que Dieu bénisse son âme, était 
encore vivante, elle ne disait rien. Elle fermait les yeux 
sur mon amour de la lecture. Au fond d’elle, elle voulait 
que j’apprenne à lire et à écrire. À force d’amadouements 
de la part d’Ommi, Baba 9 a accepté de m’envoyer à l’école 
des Francisses 10 à condition que je sois accompagnée tous 
les matins de mon frère Habib. Plus jamais maintenant. 
Celle qui me protégeait des ordres impérieux de mon père 
était partie. Elle a laissé une lésion béante dans mon cœur 
que personne ne pourrait guérir. Ommi n’était plus là. 
Mes tantes sont venues la remplacer. Elles sont gentilles, 
mais elles ne sont pas comme Ommi. Elles voulaient que 
je me marie et que je sois sage. « Les filles de bonne famille 
se marient, elles ont un mari et des enfants, elles ne vont 

9.	 Appellation pour père ou papa.
10.	 Les Français (ou les Françaises) en dialecte tunisien.
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pas à l’école comme les gaouria 11. » Leurs réponses ne me 
suffisaient pas, je restais sur ma faim.

— Et pourquoi donc, Habib ? Pourquoi peut-il aller à 
l’école et pas moi ? répondais-je avec un air où l’interroga-
tion frôlait l’effronterie.

— Lui, c’est un homme, il devra un jour travailler 
pour avoir une famille, mais toi, tu es une fille, tu iras à 
l’école pour quoi faire…

Alors, je me taisais. La conversation s’arrêtait là. Plus 
capable d’avancer. Comme si on arrivait à une impasse au 
fond d’une allée. Le fond d’un puits d’où je n’entrevoyais 
que mon reflet. Si je répondais que la lecture était ma vie, 
elles ne comprendraient pas. Si je leur disais que la lecture 
était mon oxygène, ma raison de vivre, elles poufferaient 
de rire et tourneraient la tête de gauche à droite ou d’avant 
en arrière pour signifier leur étonnement de ce qu’elles 
venaient d’entendre sortir de la bouche de leur petite nièce. 
Alors, il valait mieux se taire. Se taire et rebrousser chemin. 
Ou alors lever le regard vers le ciel et observer les nuages 
défiler en silence.

Quand Ommi est partie, Baba a recommencé à utiliser 
des phrases comme « les filles c’est pour rester à la maison » 
et « Farida a lu assez de livres… ça suffit maintenant pour 
elle ». Mais aussi, il a commencé à parler de mariage. Je 
venais de terminer mon certificat d’études primaires. On 
était seulement deux filles arabes à avoir réussi à l’école : 
Wassila Fourati et moi. Je voulais entrer au lycée, je voulais 
être institutrice comme Thérèse Chemla, notre voisine 
qui venait nous rendre visite lorsque Ommi était encore 
vivante. Quand j’ai commis l’erreur de parler de mon rêve 

11.	 Gaouria (féminin) ou gaouri (masculin) pour parler d’un 
étranger, surtout pour désigner les Européens.
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à mes tantes, elles m’ont regardée avec des yeux ahuris, 
comme si je venais de prononcer le plus gros juron. Puis, 
tante Hnani s’est adressée à moi : 

— Rappelle-toi, ya binti 12, Thérèse est juive, mais toi 
tu es musulmane. Les musulmanes ont leurs propres tra-
ditions. Tu ne deviendras jamais institutrice.

Ce jour-là, j’aurais tellement voulu qu’Ommi soit 
encore vivante pour me chuchoter des mots qui me feraient 
encore rêver.

Et depuis, Baba n’a pas arrêté de parler de Kamel et 
de mariage.

— Ton cousin, Kamel, a toujours voulu de toi. Il 
s’occupe de nos terres. Il a de l’argent et fera un bon mari 
pour toi. Je vais arranger les choses pour vous deux.

Je ne voulais pas de Kamel, mon cousin. C’était un 
ignorant. Il est allé quelques années à l’école, mais en a été 
expulsé, car il n’a jamais pu passer au-delà de la quatrième 
année du primaire. Enfants, on jouait ensemble dans la 
grande cour intérieure de notre maison. La famille de mon 
oncle, Cheikh Salah, habitait à l’étage supérieur. Nous 
habitions en bas. Kamel voulait toujours gagner et, quand 
il perdait, il commençait à pleurnicher et à nous donner 
des coups de pied. Je n’aimais pas Kamel et je ne voulais 
pas être sa femme.

Tante Zohra et tante Hnani étaient parties. De la 
petite fenêtre, je voyais leurs silhouettes disparaître gra-
duellement dans la nuit. Avant de partir, elles m’ont enduit 
le corps avec du parfum. C’était du parfum de rose, dans 
une fiole en verre soufflé qui appartenait à Ommi. Elle la 
gardait soigneusement sur sa coiffeuse. Elle s’en servait de 
temps en temps quand elle était invitée à des mariages. 

12.	 Expression affective qui veut dire ma fille.
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« Viens-ici, que je te mette un peu de parfum, tu vas 
sentir bon. » C’est comme ça qu’elle me disait quand je 
la voyais assise devant sa coiffeuse en train de se prépa-
rer. Le mirwed 13 encore dans sa main droite, elle venait 
d’appliquer du khôl, et approchait la fiole de parfum vers 
elle. J’allais vers Ommi, presque en courant, et elle me 
frottait les mains avec le dos du couvercle de la fiole. Je 
respirais profondément l’odeur qui se dégageait de mes 
mains. Ommi souriait en me voyant tellement heureuse 
et, sans même attendre qu’elle prononce un mot, je m’en 
allais dans la cour, les mains collées sur le nez, de peur que 
l’odeur ne disparaisse trop vite.

Mais là, allongée sur ce lit, je voulais me débarrasser de 
cette odeur de parfum qui s’emparait de ma peau comme 
un djinn 14 qui s’introduirait sournoisement dans mon âme. 

J’entendis des bruits de pas sur les carreaux de marbre 
du patio. De nouveau, mon corps se raidit. La porte 
s’ouvrit avec un gémissement qui faisait battre mon cœur 
à n’en plus finir. Le muscle de ma jambe droite se remit à 
trembler. Je ne cherchais plus à l’arrêter.

« Quand ton mari s’approche de toi, laisse-le faire ce 
qu’il veut. Tu lui appartiens maintenant. Tu es sa femme », 
m’a furtivement soufflé à l’oreille tante Zohra alors qu’elle 
boutonnait ma chemise de nuit blanche au col brodé.

Je suis restée muette. Les yeux baissés, trop timide 
pour lui répondre. Les pas s’approchaient de moi. J’enten-
dis mon nom prononcé dans le noir. L’odeur d’alcool, qui 

13.	 Bâtonnet de bois qu’on trempe dans un petit flacon rempli de 
poudre de khôl, qui est déposé entre les paupières puis qu’on glisse vers 
l’extérieur de l’œil.

14.	 Génie ou démon, souvent hostile, très répandu dans le folk-
lore arabo-musulman.
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accompagnait cette voix, se mélangeait au parfum de rose 
sur ma peau. Je sentis la rouzata 15 que j’avais bue pendant 
la soirée me monter à la gorge, prête à jaillir de ma bouche 
à tout moment.

— Farida, viens ici à côté de moi !
Les bras de Kamel me tiraient vers lui. « Tu lui appar-

tiens. » Les mots de tante Zohra ne voulaient plus quitter 
mes oreilles. 

Je n’appartenais à personne. J’appartenais à la vie. 
J’appartenais à la mort. J’appartenais aux mots et aux 
livres. Mais c’était trop tard. Kamel était à mes côtés. Sa 
voix se faisait insistante ainsi que ses mains qui tâtaient 
tout mon corps.

— Farida, je te vois à peine, approche-toi de moi !
Il s’allongea à mes côtés. Il enleva sa jebba 16. Le torse 

nu avec seulement un caleçon lui donnait l’air d’un gosse 
à la plage. Je voyais les quelques poils sur son torse. Je 
frissonnais, je ne voulais pas devenir la femme de Kamel.

Ses mains cherchaient ma bouche et je me laissais faire. 
Le parfum de rose et l’odeur de l’alcool se mélangeaient. 
Mes doigts s’agrippaient au matelas. Kamel murmurait 
des mots incompréhensibles. Il se frottait contre moi. Je 
ne bougeais pas. Puis soudainement, il se mit au-dessus 
de moi. 

— Enlève ta chemise, m’ordonna-t-il. Il faut que je te 
montre que je suis un homme.

C’était la dernière chose que je voulais voir de Kamel.

15.	 À l’origine, la rouzata était un sirop préparé à base d’orge, 
d’où son nom l’orgeat. Plus tard, ce sirop est devenu à base d’amandes 
douces, d’amandes amères, de sucre et d’eau, servi dans les occasions 
spéciales comme les mariages.

16.	 Habit traditionnel en forme de robe évasée porté par les 
hommes.
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Farida

Le regard de toutes les femmes me dévorait. J’étais assise 
au milieu de notre cour intérieure sur le banc bleu qui, 
pour l’occasion, était orné de coussins brodés à la main. 
Notre citronnier n’était pas loin. Les citrons n’avaient pas 
encore pris cette couleur jaune qui les rendait semblables 
à des petites boules d’or éparpillées dans un bain de ver-
dure. Bientôt, ils le seraient et finiraient leur courte vie, 
pressés dans une limonade qui étancherait nos soifs d’été. 
La troupe musicale que Kamel avait louée pour fêter notre 
septième jour de noces, et dont il n’a pas cessé de vanter les 
mérites devant Baba et mes tantes, comptait trois hommes, 
tous cachant leurs yeux derrière de grosses lunettes noires. 
Celui du milieu jouait du oud 1 et chantait d’une voix mélo-
dieuse, assis à sa gauche un autre tenait une darbouka 2 sur 
l’une de ses jambes et de l’autre main donnait des coups 
rythmés et saccadés sur l’instrument. Le dernier membre 
du groupe frappait le tar, un tambourin, entouré de petites 
cymbales qui dansent aux rythmes de la chanson.

1.	I nstrument de musique arabe, parfois appelé luth.
2.	I nstrument de musique qui ressemble à un tambour en 

porcelaine.
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— Es-tu sûr qu’ils sont aveugles ? avait alors fait remar-
quer tante Zohra. Peut-être qu’ils font semblant de l’être et 
qu’en réalité ils vont se rincer les yeux en regardant toutes 
nos invitées.

— Salli Al Nibi 3, ya Khalti 4 Zohra ! Jamais, je ne 
ferais une chose pareille, ce sont des musiciens juifs. Ils 
sont aveugles et tout le monde ne parle que d’eux ces jours-
ci. Leurs chansons et leur musique sont formidables.

Tante Zohra avait marmonné une prière. L’expression 
de son visage signifiait qu’elle n’était pas convaincue par les 
paroles rassurantes de Kamel. Mais son esprit s’était déjà 
évadé. Il fallait tout préparer pour ce septième jour. Toute 
la famille serait présente pour partager notre bonheur. Tout 
le monde me voulait heureuse. Personne ne se demandait si 
je l’étais vraiment. Et pourtant, il fallait juste me regarder 
bien dans les yeux pour voir que ma tristesse était infinie. 
L’éclat de mes yeux s’était éteint depuis le jour où le notaire 
m’avait présenté le contrat de mariage et demandé, devant 
Baba assis à mes côtés et devant toutes les femmes invitées 
qui remplissaient notre salle de séjour, si j’acceptais Kamel 
comme époux.

Kamel attendait dehors avec les hommes. De loin, 
je le voyais, souriant, bombant le torse comme un bélier 
prêt au combat. Ses souliers neufs, achetés au magasin de 
chaussures italiennes Chez Carlo, le plus cher de Tunis, lui 
donnaient un air encore plus orgueilleux. 

3.	 Prie sur le Prophète. Expression utilisée pour calmer le jeu.
4.	 Ma tante ou tante.



22

FARIDA

Je portais un burnous 5 blanc léger dont la capuche 
pointue me couvrait les cheveux. Tante Hnani me donna 
un joli miroir au bord argenté pour que je le tienne dans 
ma main et que je fixe mon visage :

— Regarde ton beau visage, ça va te porter bonheur, 
m’avait-elle dit.

J’ai scruté mon visage et tout ce que j’ai vu c’étaient 
mes yeux. Éteints. Malheureux. Vaincus. Pas une trace 
de bonheur. Seule, j’étais incapable d’affronter mon père. 
Même mon frère Habib, qui aurait pu être mon allié natu-
rel, était indifférent à mon sort. Seule sa vie comptait pour 
lui. Ses études et ses lectures lui suffisaient. Il tirait son 
double avantage de son statut de fils unique et de mâle. Et 
moi, la fille, je n’existais que pour le mariage. 

Le notaire, un homme aux manières féminines et 
douces, s’est tourné vers moi et m’a dit :

— Farida, fille de Si 6 Larourssi Ben Mahmoud, est-ce 
que tu acceptes Kamel, fils du Cheikh Salah Ben Mah-
moud, comme époux, selon la loi de Dieu et la tradition 
de son Prophète ?

Les filles de bonne famille ne répondent pas quand le 
notaire leur pose cette question parce que quand on aime 
un homme, il ne faut pas le dire, c’est impoli. Seules les 
filles de mauvaise vie parlent de ces choses. Mes tantes 
m’ont appris la leçon de manière subtile. Tout comme elles 
ont appris les choses elles-mêmes, tout comme le voulaient 
nos traditions et nos mœurs. 

5.	 Sorte de cape portée sur les épaules avec une capuche pointue. 
Il est généralement porté par les hommes et à certaines occasions par 
les femmes.

6.	 Abréviation de Sidi, généralement utilisée comme titre de 
respect pour un homme.
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Et pourquoi, je ne serais pas comme Cosette, l’héroïne 
de Victor Hugo qui finit par épouser Marius, le jeune 
homme qu’elle aimait. Pourquoi dire « oui » à un ignorant, 
qui ne comprendrait jamais le monde dans lequel je me 
retrouvais chaque fois que je me plongeais dans la lecture 
d’un livre ? Un homme rancunier et arrogant qui n’aimait 
que sa personne.

Mon silence à la question du notaire était passé ina-
perçu et les invitées l’ont interprété comme si j’étais trop 
gênée pour donner mon accord. En réalité, je n’avais rien 
à dire. Mon silence signifiait que j’avais perdu la bataille 
d’avance. Une bataille inégale que je n’avais aucune chance 
de remporter.

Les paroles des musiciens remplissaient notre cour 
de chansons légères alternant entre le joyeux et le mélan
colique :

layam quif erri’ h fil birrima, lili lili ya lil, Fil barrima, 
chargui wa gharbi ma dimash dima…

On aurait dit que les musiciens avaient deviné mon état 
d’âme. Les paroles me consolaient. 

La vie est comme une girouette dans le vent… vent 
d’est, vent d’ouest, rien ne dure éternellement…

C’était une vieille chanson de Cheikh El Afrit 7. Ma mère 
la fredonnait de temps en temps alors qu’elle cousait nos 
vêtements en balançant ses pieds avec des petits mouve-
ments réguliers de haut en bas sur la pédale de sa machine 
à coudre Singer. 

7.	 Musicien juif tunisien célèbre au début du 20e siècle.
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Pendant quelques minutes, je me suis sentie légère-
ment mieux, transportée par les mots et les refrains vers 
les souvenirs réconfortants de mon enfance. Tante Hnani 
s’approcha de moi et, devant toutes les femmes présentes, 
me dit :

— Lève-toi, ya lella 8 Farida ! Tu vas marcher par-
dessus le poisson pour éliminer le mauvais œil sur toi et 
sur ton mari.

Les youyous des femmes éclataient dans des vibrations 
qui m’assourdissaient le tympan. Je voulais vraiment que 
le mauvais œil, s’il y en avait vraiment un, attrape Kamel 
pour l’emporter loin de moi. Visiblement, mes prières 
restaient vaines.

Je posai un autre pas hésitant au-dessus du plat de 
service rempli de gros mulets frais argentés, attachés en 
bouquet et capturés ce matin à la mer.

— Encore, encore ! Il faut marcher sept fois au-dessus 
du poisson pour que le mauvais œil disparaisse et qu’il ne 
reste que le bonheur…

Tante Hnani me tenait par le bras pour m’aider à 
passer ma jambe à travers le grand plat de service avec le 
poisson au milieu. J’obéissais. Je n’avais pas le choix. Une 
fois, deux fois, trois fois… Et encore un pas pour finir les 
sept pas de bonheur. Je subissais la gentillesse suffocante de 
mes tantes, les ordres de mon père, l’indifférence de mon 
frère et la bêtise de mon mari.

Bientôt ces poissons seraient écaillés, nettoyés et cuits 
dans un couscous qui serait servi à tous nos invités.

Deux ou trois femmes se sont levées pour esquisser 
quelques timides pas de danse. Les plats de petits gâteaux 
commençaient à circuler, suivis de verres de thé à la 

8.	 Ancienne expression de respect qui signifie Madame.
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menthe. Les langues se déliaient. Les chuchotements se 
transformaient en gros éclats de rire et les regards sournois 
devenaient bienveillants. La fête battait son plein. Pendant 
quelques moments, je me suis retrouvée seule, perdue dans 
mes pensées. 

Ça faisait déjà une semaine que j’étais mariée à Kamel. 
Une semaine qui avait l’air d’une éternité. Chaque soir, 
c’était la même rengaine. Chaque soir, c’était le même cal-
vaire. Kamel se mettait au-dessus de moi et me montrait 
comment il était un homme. Son haleine puait l’alcool. Ses 
doigts étaient durs et répugnants. Ses gestes, sans amour 
ni douceur, me révulsaient. Un bougre, voilà à qui j’étais 
mariée. Avant de me prouver sa virilité, il allait boire du 
vin au Café La joie à Bab Souika. Le jour, on y vendait aux 
pauvres gens du thé et du café, mais le soir venu, derrière 
les portes closes, on vendait des boissons alcoolisées pour 
ceux qui étaient un peu plus riches.

Et peu importait si mon oncle, le père de Kamel, était 
un cheikh qui enseignait le Coran à la grande Mosquée 
Zitouna, de la médina de Tunis. De toute façon, Kamel 
cachait bien son jeu. Mais c’était ma cousine, Fatma, la 
sœur de Kamel, qui m’a dit que son frère buvait. Elle l’a vu 
plusieurs fois rentrer soûl le soir. Fatma était ma meilleure 
amie. Déjà gamines, on s’entendait pour déjouer les mau-
vais tours de Kamel. Fatma ne savait pas lire en français, 
seulement un peu en arabe. Son père, mon oncle Salah, ne 
l’a pas laissée aller à l’école. Quand on s’ennuyait de trop 
jouer à la poupée, elle me disait « et si on jouait à l’école ». 
J’étais toujours la maîtresse et elle était l’écolière. Je prenais 
l’air le plus sérieux du monde et m’adressait à elle exacte-
ment comme le faisait Mme Lacroix, mon institutrice :

— Mademoiselle Ben Mahmoud, assoyez-vous conve-
nablement et sortez votre cahier de grammaire.
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Fatma restait de marbre devant moi. Elle ne comprenait 
pas un mot. Je le sentais dans son regard désespéré. Elle se 
sentait un peu humiliée, un peu jalouse, mais bientôt elle 
se rattrapait en me lançant :

— Tu sais quoi, Farida, parle-moi en arabe, je com-
prendrais mieux…

À regret, j’acceptais son malin compromis et on conti-
nuait notre jeu en se parlant dans notre langue maternelle 
tout en prétendant toujours être l’institutrice française 
devant la petite élève arabe.
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Farida

— Farida, Farida, Farida…
J’étais dans la cuisine, faisant semblant d’éplucher les 

pommes de terre. Mes deux tantes Hnani et Zohra avaient 
loué une carroussa 1 et partaient pour Hammam-Lif passer 
quelques semaines chez leur cousine Daddou, mariée à un 
ministre du bey. Hammam-Lif, situé à quelques kilomètres 
de Tunis, était un petit village niché au pied du mont Bou-
kornine. L’hiver était plus doux là-bas. Les eaux minérales 
sortaient du ventre de la montagne et remplissaient les 
bains publics de chaleur. Elles étaient prisées des gens de 
la ville qui cherchaient à fuir l’humidité des hivers tunisois 
et la moiteur des murs des maisons arabes.

Mes tantes allaient voir Daddou et écouter les derniers 
potins des grandes familles de Tunis  : les mariages, les 
naissances, les divorces et les décès. Elles en profitaient 
pour se baigner au hammam dans ces eaux qu’elles disaient 
miraculeuses pour guérir leur rhumatisme envahissant et 
leurs douleurs insupportables.

Quand elles partaient, je me retrouvais seule dans la 
cuisine et je détestais cette corvée. Je n’avais aucune idée 

1.	 Calèche tirée par des chevaux.
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par où commencer. Couper la viande en morceaux, mais 
de quelle grosseur ? Petits ou gros ? Peut-être qu’il fallait 
des morceaux moyens ? Quelles épices devrais-je utiliser, 
de la coriandre séchée ou du cumin en poudre ? Ma tête 
tournait déjà. Ommi ne me forçait jamais à rentrer dans la 
cuisine. Elle me laissait lire tranquillement. Il en résultait 
que j’étais perdue chaque fois que je me retrouvais dans 
cette pièce avec des ingrédients empilés sur le comptoir, 
avec le kanoun 2 à allumer et un repas à préparer.

— Farida, tu n’entends plus ou quoi ? Je t’appelle 
depuis tout à l’heure.

Je tenais la jarre d’huile d’olive entre les mains et 
m’apprêtais à en verser sur les oignons que je peinais depuis 
tout à l’heure à couper en petits dés. Kamel se tenait là, 
dans l’encadrement de la porte. 

— Pourquoi verses-tu tant d’huile ? Tu n’en as pas 
besoin d’une tonne. La jarre ne pourra pas tenir jusqu’à la 
fin du mois. À ce rythme, il faudrait t’acheter un réservoir 
d’huile pour te faire vivre…

— C’est exactement cette quantité qu’il faut pour faire 
un bon ragoût de pommes de terre.

J’avais répondu machinalement comme par réflexe 
pour me défendre, mais je savais que je disais n’importe 
quoi et qu’en réalité je n’avais aucune idée combien d’huile 
il fallait mettre pour dorer les oignons qui baignaient 
maintenant dans une petite flaque d’huile au fond de la 
marmite.

Kamel n’était pas content. Il a marmonné un juron 
entre les dents. Je l’ai bien entendu. Il m’a appelée fille de 
chien. Je continuais à faire semblant de ne pas l’entendre.

2.	 Poterie creuse en terre cuite utilisée en braséro pour cuire les 
aliments sur charbon de bois ou pour réchauffer les maisons.
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— J’ai trop faim, dépêche-toi, j’ai besoin de manger…
Il s’en allait vers la salle de séjour. Je voulais que Fatma 

vienne m’aider. Elle était tellement à l’aise en cuisine. Elle 
savait marier les épices, vider un poulet ou écailler un pois-
son. En quelques heures, les ustensiles de cuisine étaient 
rangés, les épluchures jetées dans la poubelle, le kanoun, en 
braise dans la cour, sur lequel le repas mijotait en douceur 
et le seau d’eau rempli déjà prêt à côté de la serpillière pour 
frotter le parterre et nettoyer les saletés. Mais aujourd’hui, 
elle était partie rendre visite à sa cousine maternelle, ce qui 
voulait dire une journée d’enfer pour moi passée dans cette 
pièce mal éclairée où les petites jarres d’olives côtoyaient 
les colliers de piments rouges séchés, les tresses d’ail et les 
bouquets de feuilles de laurier attachés au mur. 

— Tu appelles ça un ragoût de pommes de terre ?
Les yeux de Kamel luisaient de colère, à peine réveil-

lés de la petite sieste qu’il venait de prendre alors que je 
terminais la préparation du repas. Il avait jeté sa jebba sur 
le divan, et ne portait qu’un tricot et un caleçon qui lui 
arrivait jusqu’aux genoux.

Je me suis assise autour de la mida 3, prête à manger. 
Au centre, le plat de ragoût de pommes de terre baignait 
dans un mélange douteux d’huile et d’eau. Les morceaux 
de viande nageaient dans les deux liquides qui ne voulaient 
pas se toucher. Je ne disais pas mot. 

— Je t’ai dit qu’il ne fallait pas mettre autant d’huile…
— Ce n’est pas l’huile, c’est le kanoun qui prend trop 

de temps pour allumer et les pommes de terre avaient des 
vers, elles étaient presque pourries…

3.	 Petite table ronde basse en bois autour de laquelle les gens 
s’asseyaient pour manger.
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J’essayais de trouver une échappatoire, mais les choses 
se gâtaient.

— Tu me prends pour un idiot ou quoi ? Qu’est-ce que 
vient faire le kanoun ici ? Et les pommes de terre, pourquoi 
sont-elles pourries ? Elles étaient normales quand je les ai 
achetées au marché. Tu les as laissées trop longtemps dans 
le couffin, c’est pourquoi elles ne sont plus bonnes. C’est la 
quantité d’huile, je te l’ai dit, dès le début…

— Ce n’est pas de ma faute si tu achètes toujours les 
aliments à moitié pourris et si tu fourres le nez dans la 
quantité d’huile que je mets pour cuisi…

Je n’avais pas terminé ma phrase quand la main de 
Kemal, comme un couteau tranchant, s’est arrêtée à un 
cheveu de mon visage. Je l’ai évitée de justesse. Le ragoût 
de pommes de terre était maintenant répandu sur la mida. 
Le geste brusque de Kamel et ma réaction soudaine pour 
esquiver la gifle ont eu le dessus sur le ragoût.

— Tu ferais mieux de te taire et d’apprendre à cuisiner…
— Et toi, tu ferais mieux d’acheter des légumes et des 

fruits de bonne qualité et de cesser de dépenser l’argent sur 
l’alcool et les chaussures…

Cette fois-ci, le coup de poing m’atteignit à l’épaule, il 
faillit me renverser vers l’arrière.

Kamel se leva, mit sa jebba en vitesse et partit en me 
disant que cette fois je l’avais échappé belle, mais que la 
prochaine fois, je l’aurais ma correction.

C’était drôle. Ses mots ne m’avaient pas fait peur. Mais 
c’était le coup qui m’avait fait mal. Je regardais la trace 
rouge qu’il m’avait laissée et les larmes me montaient aux 
yeux sans que je sache comment les arrêter. J’irais tout 
raconter à mon père. Je lui dirais que son neveu, l’époux 
qu’il m’a choisi, a osé me frapper et que je n’accepterais 
pas de vivre avec une brute. Je lui dirais que je ne voulais 
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pas retourner vivre avec Kamel même s’il promettait de 
ne plus jamais lever la main sur moi. Après tout, je n’étais 
pas une paysanne qui acceptait d’être battue. J’étais Farida 
Ben Mahmoud, une fille de la bourgeoisie de Tunis. Une 
beldia 4 qui malgré son malheur comptait se défendre et 
exiger qu’on la respecte.

4.	 Beldia ou beldi (masculin) pour désigner une personne issue 
de la classe bourgeoise aisée de Tunis.
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Farida

Mon père était là, en face de moi. Je lui racontai ce que 
Kamel m’avait fait lors de la dispute. Son œil droit louchait 
comme à son habitude. Je ne savais pas où il regardait : vers 
moi ou vers le mur. Vraisemblablement, il était de mau-
vaise humeur, ses moustaches frémissaient. Des goutte-
lettes de sueur tombaient le long de ses tempes et pourtant 
il ne faisait pas chaud dans cette pièce qui lui servait à la 
fois de chambre à coucher et de bureau personnel, depuis 
le décès de ma mère. Auparavant, cette pièce était fermée 
et servait de débarras où on gardait les vieilles choses dont 
on ne savait trop quoi faire. Maintenant, Kamel et moi 
occupions la chambre de mes parents et c’était dans cette 
chambre qui se trouvait dans le coin est de notre cour 
intérieure que mon père avait mis ses affaires et où il pas-
sait ses journées, quand il n’était pas dans son bureau de 
Bab Souika. 

— Que veux-tu que je fasse pour toi ? Tu es sous la 
responsabilité d’un autre homme maintenant.

Je m’attendais un peu à cette réplique, mais je gardais 
espoir que mon père pouvait encore me sauver des griffes 
de Kamel.
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— Baba, que Dieu te garde pour nous, Kamel a mis la 
main sur moi. Il a osé me frapper. Je ne l’aime pas…

Mon père a éclaté de rire. Un rire sardonique qui 
écorchait mes oreilles comme une lame aiguisée et que 
je voulais arrêter sur-le-champ. Je ne comprenais pas ce 
virement brusque. Que se passait-il ?

— Tu as lu trop de livres français, Farida. Mais 
aujourd’hui, tu es une femme, pas une petite fille. Une 
femme mariée à son cousin Kamel Ben Mahmoud. Tu 
as vu toutes les dépenses que ton mari a faites pour le 
septième jour de ton mariage. Personne n’a vu distribuer 
autant de poissons, de couscous, de melons d’eau et de 
petits gâteaux aux invités. Les gens viennent encore au 
bureau me parler de ce qu’ils ont entendu raconter dans le 
quartier à propos de cette cérémonie. J’en suis encore fier. 
Et n’oublie pas la troupe musicale. On est la deuxième 
famille après les Ben Ammar à avoir reçu ces musiciens. 
Hein, qu’est-ce que tu veux encore ?

Encore une fois, je savais qu’il allait me sortir toutes ces 
histoires d’argent et de prestige. Mais pas question de me 
laisser berner. Je voulais coûte que coûte me débarrasser 
de Kamel.

— Mais Baba, il m’a poussée violemment, il m’a laissé 
un bleu sur l’épaule.

Et aussitôt, je joignais le geste à la parole et essayais 
de retrouver l’endroit encore endolori. Mais mon père ne 
voulait pas vraiment regarder. Un œil regardait vers l’éta-
gère en bois où ses livres étaient méticuleusement rangés 
et l’autre œil regardait loin, très loin…

— Ce n’est rien. C’est juste la fougue de la jeunesse, il 
va s’assagir. Tu verras. Si tu te plains à chaque fois qu’il y 
a une dispute entre ton mari et toi, tu vas ouvrir les portes 
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de l’enfer dans ta vie familiale. Kamel est un bon mari, tu 
dois prendre le temps pour t’habituer à lui.

— Baba, Kamel n’est pas bon. Il boit. Il rentre ivre 
tous les soirs…

Un autre rire est parti, mais cette fois il s’arrêta net.
— Un peu d’alcool, ça ne fait rien. Dieu est indulgent 

et miséricordieux ! Mais qui t’a dit qu’il boit ? C’est peut-
être l’odeur de la sueur ? Qu’en sais-tu, toi, de l’alcool ?

Son visage est redevenu sombre. Les sourcils de plus en 
plus froncés. La sueur coulait toujours de ses tempes. Une 
brise légère rentrait de la porte entrouverte qui donnait sur 
la cour et me redonnait du courage. Je ne voulais pas lui 
dire que Fatma le savait aussi, mais c’était trop tard, son 
nom a glissé de ma bouche.

— Fatma, ma cousine, me l’a dit, avant même le 
mariage.

Je n’avais pas eu le temps de terminer ma phrase que 
mon père s’est levé comme un feu d’artifice le jour de 
l’Aïd 1 prêt à éclater dans le ciel.

— Fatma est une vermine. Elle est jalouse que tu 
sois mariée alors qu’elle se cherche toujours un bon parti. 
Habib, ton frère, ne veut pas d’elle. Elle va peut-être rester 
vieille fille. Tant mieux, elle le mérite !

Pourquoi tant de haine envers Fatma ? C’était comme 
s’il parlait d’une étrangère ou encore plus d’une ennemie. 
Je voulais lui dire que Fatma n’avait pas encore seize ans et 
que c’était mieux pour elle d’attendre que de finir avec un 
mari comme Kamel. Mais j’avais trop peur, je n’osais pas.

— Fatma est ma cousine, Baba, je l’aime et elle ne ment 
pas. En plus, pourquoi mentirait-elle sur son propre frère ?

1.	 Fête après le mois du ramadan, le mois du jeûne et aussi fête 
du sacrifice après le hajj, le grand pèlerinage.
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— Parce qu’elle est une petite jalouse et qu’elle ne veut 
pas ton bonheur. Seul ton père cherche ton bonheur et 
aujourd’hui je le vois avec ton cousin Kamel. Il est fort, il 
ne gaspille pas son argent et s’occupe de nos terres. Il pense 
à sa famille.

Baba s’est approché de moi et a mis son bras autour de 
mon épaule, celle que Kamel avait frappée. J’en ressentais 
toujours la douleur qui brûlait comme un brasier.

— Ma chère fille Farida, oublie ce que Kamel a fait. Il 
a agi brutalement, d’accord. Il ne faut pas que tu l’énerves, 
calme-toi, les choses vont s’arranger. Vous êtes mariés 
depuis quelques mois seulement. Il faut que tu sois patiente 
dans la vie.

Je m’efforçais de sourire. Entendre mon père parler de 
patience, quand c’était lui qui n’attendait pas une minute 
de plus pour son café du matin. Quand c’était lui qui 
explosait de colère quand il trouvait un peu de poussière 
sur ses livres ou sur la table de son salon. Alors, pourquoi 
serais-je la seule à patienter ? Non, je ne pouvais pas patien-
ter. Il me fallait une issue et je ne savais pas comment la 
trouver.
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Habib

Ma sœur Farida s’est mariée à cette brute de Kamel. 
Depuis son mariage, je savais qu’elle était malheureuse. Je 
le voyais dans ses yeux, dans sa démarche, dans la façon 
dont elle m’examinait comme si elle demandait de l’aide. 
Mais je ne pouvais rien faire pour elle. Je ne pouvais pas 
confronter mon père. Tout était de sa faute. C’était lui qui 
voulait de ce mariage, pour préserver sa fortune, pour que 
l’argent reste dans la famille. 

Farida était intelligente, trop intelligente pour Kamel. 
Elle a lu la plupart de mes livres. Je lui en ai prêté plusieurs, 
mais je savais qu’elle m’en volait quelques-uns pour les lire 
en cachette, puis les remettait soigneusement à leur place 
comme si de rien n’était. Je faisais semblant de ne m’être 
aperçu de rien, car je ne voulais pas rajouter à sa malheu-
reuse existence. Farida aurait dû aller à l’école secondaire, 
tout comme moi, tout comme les filles françaises. Elle en 
était capable. Mais, maintenant, c’est trop tard.

Farida me trouve égoïste. Elle ne me l’a jamais dit, mais 
je l’ai entendu parler de moi à Fatma, cette ifrita 1. Elles 
étaient assises devant ma chambre. Elles ne savaient pas 

1.	 Espiègle, maligne.
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que ma fenêtre était ouverte et que je pouvais les entendre 
sans effort. J’étais allongé sur mon lit et je lisais Le Rouge 
et le Noir de Stendhal, fasciné par le destin tragique de 
Julien Sorel, le héros du livre : sa passion pour sa maîtresse, 
sa forte ambition pour accéder à une classe sociale élevée, 
déchiré entre l’Église et l’Armée, les deux institutions qui 
l’attiraient. Je vivais les tiraillements de Sorel comme s’ils 
étaient les miens, ne sachant pas choisir entre mon père et 
mes propres idéaux. 

Leur conversation me parvenait en bribes à travers les 
vieilles persiennes, comme un murmure lointain. Je dépo-
sai mon livre sur le lit et approchai ma tête de la fenêtre en 
tendant l’oreille :

— Je ne veux pas épouser Kamel. Je veux juste conti-
nuer mes études. Mais Baba ne veut rien savoir.

— Et Habib ? Pourquoi ne lui demandes-tu pas de 
t’aider ? 

— Mais tu sais quoi ? C’est inutile, il ne sait que lire. 
Des histoires de gaouri, peut-être d’amour, de maîtresses 
et d’amants.

Fatma s’est arrêtée, puis elle a pouffé de rire. Farida a 
laissé échapper un long soupir.

— Franchement, je ne sais pas ce que pense Habib. Il 
ne parle pas trop. C’est lui seul qui me reste après le départ 
d’Ommi, mais j’ai l’impression qu’il ne pense qu’à son 
avenir. Bientôt, il aura son diplôme de Sadiki. Quel grand 
honneur ! Ah si jamais il parlait à Baba pour le convaincre 
de changer d’avis. Je lui serais reconnaissante pour le res-
tant de mes jours.

— Il ne le fera pas ; c’est un peureux. Tu te rappelles 
quand on jouait à la cachette. C’est lui qui sortait le pre-
mier de la petite chambre noire, car il avait toujours peur. 
Nous, on y restait cramponnées derrière les grandes jarres 
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d’huile. Kamel ne nous trouvait jamais et ça le rendait 
furieux…

Les pas de mon père qui rentrait dans la cour intérieure 
interrompirent brusquement la conversation de Farida et 
Fatma. Elles étaient parties en vitesse vers la cuisine. 

Je repris mon livre, mais Stendhal avait perdu son 
emprise. C’étaient les confidences de Farida et de Fatma 
qui bourdonnaient dans mes oreilles. N’étais-je pas le fils 
unique de mon père ? Celui qui un jour devrait prendre les 
rênes du pouvoir de notre famille ? Mais Baba tenait à ce 
mariage ; il faisait confiance à Kamel. Il le voyait comme 
son vrai successeur, lui, son neveu et non pas son propre 
fils, qui ne savait que lire et écrire des poèmes. Baba était 
un grand despote. Il n’écoutait personne et encore moins 
moi qui suis allé à l’école. Il passait toutes ses journées 
dans son bureau de Bab Souika où il recevait les petits 
commerçants ou les pauvres gens du quartier qui venaient 
lui emprunter de l’argent.

— Je te prête dix mille francs à condition que tu 
m’apportes le titre foncier de ta maison. C’est mon gage.

Combien de fois ai-je entendu répéter ces mots alors 
que je passais devant son bureau en allant au collège ? J’avais 
honte du peu de scrupules de mon père. Je ne pouvais 
pas le regarder dans les yeux de peur d’y voir mes propres 
faiblesses. Je baissais la tête et continuais mon chemin. De 
loin, j’entendais les louanges de la personne qui venait de 
recevoir la promesse du prêt.

— Que Dieu te garde Si Laroussi, juste le temps d’aller 
à la maison et je reviens avec le titre foncier. Je vous retour-
nerai votre argent. Ne vous en faites pas, je vais bientôt 
recevoir ma part d’héritage de ma mère et votre argent 
vous sera remis au centime près. 
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Je savais que les promesses de cet homme dans le 
besoin étaient exagérées et, comme plusieurs avant lui, il 
finirait probablement par perdre sa maison. Mon père était 
un prêteur sur gages ; c’était ainsi qu’il faisait fortune. Les 
gens arrivaient la première fois pour emprunter mille ou 
dix mille francs, puis une autre fois et encore une autre. 
Une fois que la somme empruntée se rapprochait du prix 
de la maison, mon père envoyait le titre foncier à son ami 
avocat, Shlomo Fallouss, et ensemble ils entamaient les 
procédures légales pour se faire rembourser en s’appro-
priant le magasin ou la maison.

Ce que mon père faisait était abject et immonde et 
j’attendais le jour où je pourrais obtenir mon diplôme et 
m’éloigner de cet homme qui ne pensait qu’à s’enrichir sur 
le dos des pauvres et des infortunés.

Depuis le début de la Seconde Guerre mondiale, les 
affaires du pays allaient de mal en pis. C’était pire que la 
crise économique des années 1930. La chute des cours des 
principales productions agricoles du pays était fulgurante : 
le blé, l’orge, l’huile d’olive et la laine. Tout devenait cher 
et le monde s’appauvrissait, y compris la famille de mon 
oncle Salah et de son fils Kamel. Tout le monde, sauf 
mon père. Il souhaitait que Kamel fasse des miracles avec 
les terres familiales. Mais cette fois-ci, je suis convaincu 
qu’il se trompe. Nous rentrons dans des bouleversements 
politiques et économiques fondamentaux et Kamel n’y 
comprendra rien. 

Je n’étais pas capable d’aider Farida. Fatma essayait 
de jeter tout le blâme sur moi, alors qu’elle oubliait que 
c’était mon père qui maîtrisait tout. Je n’avais le contrôle 
que sur mes lectures et mes examens et c’était pour cela 
que j’étais déterminé à réussir pour pouvoir m’en aller le 
plus tôt possible. 
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Cette Fatma était trop rusée. Comment a-t-elle pu 
deviner le genre de livres que je lisais ? Elle ne savait même 
pas lire en français. Mais elle était toujours en compagnie 
de personnes plus âgées, de ses autres cousines et de sa 
mère. Elle entendait tous les commérages et connaissait 
toutes les rumeurs. Farida n’était pas pareille. Elle était 
une intellectuelle ; pas comme les autres jeunes filles de 
son âge.
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Kamel

Cette écervelée de Farida est allée raconter notre dispute à 
son père, mon oncle Laroussi. Elle pensait qu’il me faisait 
peur. Pas le moindre iota. Au contraire, mon oncle est de 
mon côté et il le sera toujours. Du moins, tant que je rap-
porterai de l’argent à la famille.

Je savais que les affaires n’allaient pas bien. La terre n’a 
pas rapporté les rentes comme les années précédentes. Les 
agriculteurs ne peuvent plus vendre le blé au prix habituel. 
L’Europe est toujours en guerre et tous les marchands au 
souk disent que les Allemands viendront bientôt chez nous. 
Tant mieux, ils vont mettre à la porte ces maudits Français 
qui nous volent toutes nos richesses depuis des années. 
Chaque année, ils nous disent que les prix du blé et de 
l’orge baissent. Ils mentent, ils nous exploitent. Bientôt, 
les agriculteurs qui louent nos terres n’auront plus de quoi 
payer la rente. Je ne sais pas quoi faire. 

Mais aussi, je savais que Romdane, mon locataire, était 
un grand fainéant. Il passait ses journées à faire la sieste. 
Au lieu de travailler plus et de produire davantage, il se 
cachait derrière des mensonges pour ne pas payer le loyer 
de nos terres. Il faudrait que je lui trouve un remplaçant. 
Hier, au café, mon ami Lamine m’a parlé d’une famille 
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italienne qui est à la recherche d’une terre du côté de la 
Jdeida, là où se trouvent nos terres, pour élever des vaches 
et produire du lait et du fromage. Je demanderai à Lamine 
de rencontrer ce monsieur italien. Il faudrait que je mette 
Romdane Jlasssi et ses enfants à la porte, sinon dans 
quelques années, il mettra la main sur nos terres sans nous 
payer un centime.

Il se croyait intelligent ce goor 1, mais il oubliait que 
c’était moi l’intelligent, moi, Kamel Ben Mahmoud, celui 
qui aime les chaussures italiennes et les belles femmes.

Farida est trop mince à mon goût. Elle est comme une 
planche de bois dans le lit. Elle ne bouge pas et ne parle pas. 
Je n’arrive pas à oublier Samira, la fille de la rue Zarkoune. 
Toujours prête, toujours fougueuse. Elle a les bons mots 
pour moi, ceux qui savent me faire oublier les difficultés de 
la vie. Elle adore mes souliers et parfois les frotte jusqu’à les 
rendre luisants comme des pièces d’argent. Elle s’assoit sur 
mes genoux, me caresse les cheveux, m’embrasse la nuque, 
me donne des massages aux pieds et au dos. Après l’amour, 
toujours nue, les seins saillants, elle allume une cigarette, 
les jambes croisées, puis me lance, presque en riant : 

— Tu ne dois plus venir me voir, tu es marié mainte-
nant et ta femme sera jalouse.

— Ma femme ne sait rien faire. Ni au lit ni dans la 
cuisine. Je ne peux pas me détacher de toi, Samira. Tu es 
comme un aimant.

Elle éclata de son rire le plus fort. Celui que j’adorais, 
franc et vulgaire et qui la rendait encore belle. Je revoyais 
ses dents blanches, avec la séparation au milieu, les dents 
de bonheur.

1.	 Goor ou goora (féminin) sens péjoratif, employé par certains 
citadins pour désigner les villageois ou les petites gens.
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— Ya hallouf  2, ya Kamel ! Je t’adore.
Elle se jetait sur moi, sa silhouette grassouillette m’exci-

tait. Elle me couvrait de dizaines de petits baisers et j’étais 
comblé, je n’avais qu’une seule envie  : lui faire l’amour 
de nouveau.

Farida pensait que j’étais radin. Peut-être qu’elle 
croyait que je trouvais l’argent dans les allées et les souks 
de la médina. Elle vivait dans ses livres de gaouri qui lui 
lavaient le cerveau et lui parlaient de choses qui n’étaient 
pas de notre culture. Elle ne savait même pas cuisiner un 
bon repas. 

L’autre jour, le ragoût de pommes de terre était un 
mélange dégoûtant d’eau, d’huile et de morceaux de 
pommes de terre à moitié cuits. Les morceaux de viande 
étaient encore garnis de graisse qui n’avait même pas 
fondu. Plus de graisse que de viande. C’était affreux. Elle 
avait mis le blâme sur moi. Non, mais elle ne me connaît 
pas du tout. Elle se prend pour une beya 3. Je n’ai pas autant 
d’argent que mon oncle Laroussi qui suce l’argent des gens 
comme une sangsue en multipliant les maisons et les 
magasins. Ou peut-être a-t-elle oublié comment son père 
fait sa fortune.

Farida va fermer sa gueule et accepter sa nouvelle vie 
sinon un jour je lui donnerai une correction dont elle ne 
se relèvera jamais. A-t-elle oublié que je suis son mari ? Ou 
alors, peut-être pense-t-elle que je suis comme son frère, ce 
faiblard Habib. Lui aussi, il se prend pour un dieu. Trop 
intelligent pour nous. Il ne lui reste qu’à changer de nom 

2.	 Littéralement, espèce de cochon, insulte affective pour signi-
fier, selon les situations, un malin ou mauvais.

3.	 Titre pour désigner une princesse beylicale (monarchie locale), 
bey (masculin).
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et de religion et de devenir un Français. Mais le problème 
de Habib, je le connais. C’est un gros peureux. Il a peur 
de son ombre. Il ne sera jamais capable de coucher avec 
une femme. Il ne sait que lire des livres et faire ses devoirs. 
Autrefois, dans le quartier, les autres garçons de son âge 
se moquaient de lui. Ils lui enlevaient sa chéchia 4 et se la 
lançaient entre eux. Je le vois encore courant dans un sens 
puis dans l’autre en vain alors que les garçons n’arrêtaient 
pas de jouer avec la chéchia tout en rigolant. Finalement, 
quand ils s’étaient bien amusés, ils lui renvoyaient la chéchia 
par terre et Habib, l’air penaud, allait la ramasser. Il s’en 
allait, sans mot dire, son cartable sous le bras, la chéchia un 
peu défaite, enfoncée tant bien que mal sur son crâne. De 
la rue Kaadine, il se dépêchait vers la rue de Pacha, puis 
continuait par la rue Dar El Jeld, en traversant la rue Bab 
Bnet pour se retrouver finalement au Collège Sadiki, dont 
il nous rebattait les oreilles depuis qu’il y avait été accepté. 

Mais la lecture et les livres ne lui rapportent pas un 
centime. Alors, que moi, je vais chaque semaine dans 
ma carroussa à Jdeida. Je rencontre Romdane, ses fils, les 
ouvriers qui travaillent dans les champs. Automne, hiver, 
printemps, été, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il fasse trop 
chaud, peu importe, il n’y a pas de répit pour moi. Il faut 
que j’aille sur les lieux et que j’inspecte le travail pour que 
ce fainéant Romdane et ses fils ne me mentent pas et ne 
me disent pas que la moisson n’est pas bonne cette année 
et qu’ils ne peuvent pas me payer la rente de la terre. Et 
bien sûr que je mérite quelques petits cadeaux en m’offrant 
une nouvelle paire de souliers de Chez Carlo ou en allant 
boire quelques verres de vin au Café La joie avant de passer 
une ou deux soirées dans les bras de Samira. Je mérite plus 

4.	 Couvre-chef traditionnel porté par les hommes.
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que ça, mais, un jour, ils verront combien important je 
serai à toute la famille, y compris à mon oncle qui viendra 
m’embrasser le front pour avoir su préserver toutes nos 
terres et pour avoir gardé et fait fructifier l’argent de la 
famille de Ben Mahmoud. 
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Farida

Heureusement que mes tantes Zohra et Hnani étaient 
rentrées de leur escapade à Hammam-Lif. Je n’avais plus 
à cuisiner. Elles reprirent rapidement les choses en main 
et de la meilleure façon. Chaque jour, elles cuisinaient un 
nouveau plat, un nouveau délice que nous savourions et 
qui faisait taire les plaintes et les grognements incessants 
de Kamel. Mes tantes ne me dérangeaient pas ; elles me 
disaient même que je serais toujours considérée comme 
une nouvelle mariée et que je serais gâtée tant que je n’avais 
pas d’enfant. Alors, je priais Dieu jour et nuit pour ne pas 
avoir d’enfant. Chaque matin, après le départ de Kamel 
pour visiter les terres, je restais au lit pour rattraper les 
heures de sommeil perdues avec lui. C’était toujours la 
même scène, lui sur moi comme un cheval en rut et moi 
qui ne disais aucun mot et qui attendais dans la pénombre 
qu’il achève sa besogne. Quand finalement tout excité il 
se jetait sur le dos en haletant de plaisir, je me roulais de 
l’autre côté du lit pour me rhabiller. Kamel se rendormait 
rapidement. On aurait dit que l’amour qu’il cherchait en 
moi le paralysait. Je restais éveillée en pensant à un homme 
qui m’aimerait réellement et avec qui je pourrais passer 
toute la soirée à grignoter des pois chiches salés ou des 
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marrons grillés sur le feu doux du kanoun en parlant du 
plus beau passage d’un livre ou en lisant un poème qui 
décrirait notre tristesse ou notre bonheur. Hélas, les ron-
flements bruyants de Kamel rajoutaient à mes tourments 
nocturnes, et le matin je peinais à me réveiller pour aller 
préparer le café de Baba et en servir un à Kamel avant son 
départ. Mais dès qu’il fermait la porte derrière lui, rassurée 
par la présence de mes tantes, je me glissais dans mon lit 
pour retrouver le sommeil que Kamel m’avait confisqué 
la veille. 

Parfois, Fatma venait interrompre mon sommeil et je 
passais alors la matinée avec elle, contente de la retrouver. 
Un jour, en venant me voir, elle avait les cheveux tressés et 
une jolie robe, que je ne reconnaissais pas, qui lui arrivait 
aux genoux. Sa peau blanche contrastait avec la couleur 
noire de ses yeux et de sa chevelure. Cette nouvelle robe 
mettait en évidence sa poitrine exubérante. Elle était belle, 
Fatma, aucune ressemblance avec Kamel, son frère à l’air 
mesquin de rat fouineur et, par malheur, mon mari. 

Je la tenais par la main, comme nous le faisions quand 
nous étions gamines et la guidais vers mon petit salon. 
Tout était en ordre. Le grand fauteuil en bois sculpté que 
mon père m’avait offert, les coussins de velours couleur 
bordeaux et ocre et les deux grandes chaises qui l’accompa-
gnaient, de style baroque italien. Leur bois plaqué or leur 
donnait un air encore plus somptueux. Au milieu du salon, 
il y avait une petite table en marbre blanc avec un socle 
solide de la même couleur que le bois des chaises. Et adossé 
au mur, une bibliothèque commandée par Baba chez le 
même ébéniste et remplie encore de ses livres en arabe.

— D’où vient cette nouvelle robe ? 
Je voulais oublier mon mariage avec Kamel et m’abreu-

ver des nouvelles que Fatma me ramenait souvent avec elle.
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Fatma resta debout. Elle virevolta deux fois pour mon-
trer comment la robe serrée à sa taille de guêpe devenait 
évasée au niveau des cuisses. Ses tours rapides laissaient 
voir ses mollets blancs et fermes.

— Tu n’as pas peur que ton père t’interdise de porter 
une telle robe ? Elle est tellement belle sur toi.

— Et tu crois que je vais séduire qui ? Habib ne regarde 
que ses livres, et les autres hommes de la maison, c’est mes 
petits frères. Tu sais bien que je ne sors que rarement.

Un voile de tristesse lui a soudain couvert le visage.
— Ne t’en fais pas Fatma. Tu es encore jeune. Tu n’as 

que seize ans. Il n’y a que deux ans de différence entre 
nous et je me sens déjà enchaînée par ce mariage. Ne sois 
pas trop pressée. Tu finiras par trouver un bon parti. Un 
homme qui t’aimera, c’est ce qui compte.

Ses joues sont devenues écarlates.
— Et tu crois qu’un tel homme existe ?
— Et pourquoi pas ? Il y a plein d’hommes derrière ces 

murs de bonne famille. Il faut juste que tu sois remarquée 
lors d’une cérémonie de mariage par la mère ou la sœur de 
l’un d’eux et tu verras, ça marchera.

Ses yeux brillaient de nouveau.
— Justement, je voulais te dire que ma cousine Rafika 

se marie dans une semaine et que toi aussi tu es invitée. 
D’ailleurs, cette robe, je compte la porter, lors d’une de 
ces soirées.

Je connaissais Rafika. C’était la cousine maternelle 
de Fatma. Elle venait nous rendre visite de temps à autre 
avec sa mère et ses sœurs. Elle ne vivait pas loin de chez 
nous, proche de la grande mosquée de la Zitouna. Son 
père était décédé alors qu’elle était encore jeune et sa mère, 
Kalthoum, s’était remariée avec un homme qui tenait une 
boutique de chéchias, rue de Sidi Ben Arous. Am Chedli, 
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un homme gros et gentil dont tout le monde faisait les 
louanges. C’était lui qui avait élevé Rafika comme l’une 
de ses propres filles.

— Mais tu ne m’as pas dit d’où vient cette robe ?
Fatma s’est levée de nouveau et a recommencé à tourner 

à gauche et à droite pour mieux exhiber ses formes. Tout 
était beau chez elle  : sa poitrine bombée, ses bras ronds, 
son visage lumineux, ses cheveux noirs, foncés et lisses. 
Bref, Fatma était d’une beauté fatale ; il ne lui manquait 
qu’un mari qui l’aimerait.

Alors que moi, mince et sans attraits, j’étais déjà mariée 
depuis plusieurs mois à un homme que je n’aimais pas.

— C’est moi qui ai cousu cette robe. Je l’ai coupée 
comme je la voulais. Ma mère m’a un peu aidée pour la 
couture et l’essayage, mais c’est moi qui ai presque tout fait.

Je n’en revenais pas. Je savais que Fatma était habile 
de ses mains : la cuisine, la pâtisserie… et maintenant la 
couture.

— Mais le modèle, comment l’as-tu trouvé ? On dirait, 
une robe de France.

Elle fit une grimace, comme pour se moquer de ma 
naïveté.

— Toi, ma chère Farida, tu vis dans tes livres, mais 
moi, je me débrouille.

Elle rit puis sortit de sa poitrine deux feuilles froissées 
qu’elle me tendit.

C’était quelques pages déchirées d’un magazine, 
Le Petit Écho de la Mode. Le numéro était vieux de quelques 
mois. À la première page, c’était écrit en grosses lettres : 
« Vendu partout 10 cents… chaque MERCREDI ! »

Je ne comprenais toujours pas.
— Mais où as-tu trouvé ces pages ?
Fatma me faisait signe de baisser la voix.



50

FARIDA

— Je suis sortie toute seule l’autre jour, pas loin de 
chez nous. J’avais tellement envie de pois chiches grillés 
et aucun de mes frères n’était à la maison. Alors, sans que 
personne sache, j’ai mis mon safsari 1 et je suis sortie. J’ai 
acheté les pois chiches et ils étaient enveloppés dans un 
cornet, dans ces papiers. Quand j’ai vu le modèle que tu 
as entre les mains, je me suis dit que je devais le copier. Je 
dois porter une robe comme ces belles dames françaises. 
Nous aussi, nous sommes belles, n’est-ce pas ?

Je regardais bêtement la feuille que j’avais entre les 
mains. Quatre croquis de femmes élégantes. L’une des robes 
ressemblait à celle que Fatma portait. La taille serrée et des 
boutons sur la poitrine. Des petites manches qui cachaient 
à peine ses bras et une jupe qui arrivait aux genoux.

J’étais abasourdie. Je me trouvais en face d’une fille 
qui ne connaissait pas un mot en français, mais qui s’ins-
pirait d’images sur du papier froissé pour se confectionner 
une robe.

— Fatma, tu es magnifique. Il faut que tu me fasses 
une robe comme la tienne.

— Je t’en ferai une avec plaisir, Farida.
La détermination de Fatma me fascinait à un tel point 

que j’oubliais Kamel et mes malheurs.

1.	 Longue couverture traditionnelle en soie, plus tard en nylon, 
qui sert à couvrir le corps des femmes tunisiennes quand elles sortent 
dans la rue.



51

Chapitre 8

Kamel

J’avais donné rendez-vous à Lamine au café de la Place 
Halfaouine. Je suis sorti de bonne heure. Un café avalé en 
vitesse que Farida a préparé pour son père et moi. Un café 
infect qui n’avait aucune écume et qui ne présageait rien 
de bon. Elle l’a probablement préparé en continuant son 
sommeil debout, ne distinguant pas entre le sucre et le sel. 
Tout ce qu’elle aime faire, c’est dormir et lire. Sa paresse n’a 
pas de limites. Ce matin, je n’avais pas le temps de lui faire 
des remontrances et en plus son père était présent, mais 
plus tard je m’occuperai d’elle. Rien à voir avec le café sucré 
préparé par les mains magiques de Samira. Les petites 
bulles d’air brunes qui s’accumulent sur le haut du café me 
donnent toujours envie de prendre une autre gorgée. Les 
quelques gouttes d’eau de géranium que Samira rajoute à 
la fin de cuisson m’enivrent presque. 

Mais, ce matin, j’oubliais mes misères de mari malheu-
reux et je me dirigeais prestement à la Place Halfaouine, 
m’arrêtant devant la boutique de Lamine. Il m’attendait 
assis sur une chaise en bois devant sa boutique de barbier. 
Une petite cage est accrochée au mur dans laquelle un 
canari jaune chante doucement et Lamine siffle pour l’en-
courager. En me voyant arriver, Lamine sortit un peigne 
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de la poche arrière de son pantalon et refit ses cheveux, 
puis me fit signe de l’attendre.

— Sbah el Kheir 1 Lamine, alors on s’en va ?
— Oui, une minute ! Je vais demander à l’apprenti de 

nettoyer le plancher et de laver tous les ciseaux, les peignes 
et les lames.

Le jeune apprenti sortit de la boutique, habillé d’une 
longue blouse grise qui lui arrivait aux genoux et coiffé 
d’une chéchia. Il me salua, un balai entre les mains, puis 
s’adressa à son patron.

— Ne t’inquiète pas Arfi 2, je vais faire tout ce que tu 
m’as demandé.

— Très bien, s’il y a quelqu’un qui arrive pour se faire 
couper les cheveux, offre-lui un café ou un thé et dis-lui de 
m’attendre, je reviens dans une heure.

L’apprenti fit oui de la tête. Lamine lança un dernier 
sifflement à son canari, puis on partit pour aller rencontrer 
l’Italien, M. Giuliano, dont il m’avait parlé et qui était 
intéressé à louer nos terres.

Les boutiques étaient alignées sur notre chemin. Le 
boucher, Am Salem, accrochait les têtes de mouton ; les 
langues des ovins pendaient et la salive qui dégoulinait 
leur donnait un air presque vivant. Les pieds de bœuf 
fraîchement flambés, grattés et lavés étaient déposés sur le 
comptoir pour attirer les clients. 

— Bonjour Am Salem ! Les pieds de bœuf ont l’air 
frais, j’aimerais bien en prendre un ou deux pour en faire 
une hargma 3.

1.	 Bonjour.
2.	 Patron, anciennement utilisé par les apprentis comme signe de 

respect ou de révérence.
3.	 Soupe aux pieds de bœuf ou d’agneau.
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— Quand tu voudras ! Il suffit de me dire, ya Si Kamel.
— Je reviendrai en chercher un plus tard.
— Avec plaisir ! Il y aura toujours quelque chose de 

bon pour toi.
Et du revers de la main, il chassa les mouches qui déjà 

s’agglutinaient sur la viande fraîche. Devant le magasin, 
un chat maigre se nettoyait le museau tout en profitant des 
rayons de soleil et attendait patiemment que Am Salem lui 
lance un morceau de graisse ou qu’il attrape une souris de 
l’épicerie d’à côté.

Nous étions presque arrivés à La Place Halfaouine. 
La mosquée de Saheb Ettabaâ brillait comme un joyau 
dans une marée de pauvreté. Les magasins, qui formaient 
une ceinture autour de l’étage inférieur de la mosquée, 
ouvraient leurs portes. Des charrettes s’arrêtaient devant 
les magasins et des enfants, des apprentis, déposaient 
les marchandises sur le pavé en attendant que d’autres 
travailleurs plus âgés et plus forts viennent les chercher 
pour les ranger à l’intérieur. Les hommes en jebba, coiffés 
de turbans enroulés sur la tête, s’empressaient de monter 
les escaliers qui menaient vers la mosquée. Certainement, 
des cheikhs y enseignaient le Coran ou le fikh 4 dans des 
halakat ilm 5. Une femme en safsari, le visage caché par 
une khama 6 marchait de l’autre côté de la rue. Son petit 
garçon traînait derrière elle. Nous étions devant le café de 
la Place Halfaouine, ombragée par les platanes.

La terrasse du café était déjà remplie d’hommes atta-
blés qui buvaient du thé ou du café en parlant avec anima-

4.	 Jurisprudence islamique.
5.	 Cercle de savoir, anciennement tenu dans les mosquées par les 

cheikhs pour enseigner à leurs élèves.
6.	 Voile qui cache le visage, porté parfois avec le safsari.
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tion. Lamine et moi avons trouvé deux chaises. Nous nous 
sommes assis immédiatement.

Je tirai ma montre de mon gilet et regardai l’heure.
— À quelle heure l’Italien a dit qu’il allait arriver ?
Lamine s’essuya le front avec le mouchoir qu’il avait 

dans la main.
— Il va venir, il m’a dit qu’il sera là, tôt le matin, il ne 

m’a pas donné d’heure précise. Il viendra… tiens, le voilà, 
il arrive, je le vois.

Un homme habillé d’un pantalon et d’un veston à 
carreaux, l’air un peu perdu dans le brouhaha du café, se 
dirigea vers nous. Il était presque chauve, juste quelques 
cheveux peignés soigneusement vers le côté cachaient à 
peine son crâne luisant.

— Monsieur Giuliano, monsieur Giuliano, on est ici !
Lamine s’est levé et criait à haute voix tout en hélant de 

la main en direction de l’Italien.
Ce dernier parut rassuré, sourit et se dirigea vers nous. 

Lamine commença à parler :
— Monsieur Giuliano, je vous présente mon ami 

Kamel Ben Mahmoud. C’est un propriétaire qui a de 
belles terres sur les rives du Medjerda, dans la vallée de 
la Jdeida. Vous pouvez lui poser toutes les questions que 
vous voudrez et j’espère vivement que vous ferez de bonnes 
affaires ensemble.

Lamine se leva, il voulait déjà partir.
— J’ai laissé le magasin avec l’apprenti. Je ne veux pas 

rater mes clients habituels du matin.
Je le retins de la main.
— Reste encore quelques minutes. Je te paie un café… 

Garçon, deux ; non, trois cafés !
Je me suis retourné vers M. Giuliano.
— Un café pour vous, monsieur ?
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L’italien sourit.
— Oui un café, y’achek 7.
Il parlait en dialecte tunisois de façon presque impec-

cable. Je m’en réjouissais, car je ne connaissais que quelques 
mots en français et je ne voulais pas faire des affaires dans 
une autre langue que la mienne. Je craignais que M. Giu-
liano s’adresse à moi en français, comme le font certains 
Italiens qui vivent depuis longtemps en Tunisie.

— Alors, comme ça, vous cherchez une terre pour 
élever des vaches et fabriquer du fromage ?

M. Giuliano encore souriant m’expliqua comment il 
était originaire de Sicile et qu’il était venu vivre à Tunis 
avec sa famille quand il avait cinq ans. Depuis, ils habi-
taient à la Goulette, dans un immeuble que son oncle 
avait construit et où il vivait dans un appartement à deux 
chambres. Les deux frères y ont vécu ensemble avec leurs 
enfants et leurs femmes. À l’âge de quatorze ans, le jeune 
Giuliano avait quitté l’école et avait commencé à travailler 
chez un autre Sicilien qui vendait du fromage et des épices 
dans le Marché Central de Tunis. Peu à peu, il apprit 
comment faire le fromage sicilien et la ricotta. Maintenant 
qu’il avait quelques économies, une femme et une fille 
pour l’aider, il voulait acheter des vaches, louer des terres 
et établir une ferme pour produire du lait et le transformer 
en fromage et en ricotta.

J’écoutais M. Giuliano me raconter sa vie en silence et 
j’imaginais un peu la ferme que celui-ci voudrait construire 
sur nos terres et rendre l’endroit plus rentable. Je chasserais 
Romdane Jlassi, ce paresseux qui mentait continuellement 

7.	 Formule de politesse ou de remerciement souvent employée 
dans les discussions et qui signifie : « Que Dieu te garde. »
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sur l’état des récoltes, puis je le remplacerais par cet Italien 
qui me paraissait honnête et ambitieux.

— Il y a une petite maison sur notre terre. Vous pour-
rez l’habiter avec votre famille. Vous n’aurez qu’à me payer 
le loyer de la terre. 

— Et l’eau ? Est-ce qu’il y a un accès au Medjerda ?
— Nous avons un puits, mais le fleuve passe à côté de 

nos parcelles. La seule chose que nous n’avons pas, c’est 
une étable pour les vaches.

M. Giuliano ne parut pas trop déçu.
— Je peux en construire une. Mon oncle m’a promis 

de m’aider. J’ai une idée comment faire.
Nous nous sommes presque entendus sur tout. Le loyer, 

la date et même une commission quand les affaires iraient 
bien. Lamine avait bu son café et était parti en vitesse. 
J’étais ravi d’avoir fait la connaissance de cet Italien. Nos 
terres seraient dans de meilleures mains et j’aurais un loyer 
régulier et peut-être un profit en plus.

— Je compte commencer les travaux dans un mois.
— Je dois tout d’abord me débarrasser du locataire 

actuel et après on signera un contrat pour quelques années.
M. Giuliano me serra la main, puis repartit. On se 

donna rendez-vous dans deux semaines au même endroit 
et à la même heure.

Avant de quitter le café, le propriétaire, que je connais-
sais vaguement, annonça à tous les clients que bientôt un 
nouveau spectacle de Karakouze allait commencer avec 
l’arrivée du ramadan. Il restait encore quelques mois d’ici 
là, mais je me promis de venir regarder le spectacle. J’ado-
rais les marionnettes. 



57

Chapitre 9

Habib

J’arrivais au Collège Sadiki, le fleuron de l’éducation tuni-
sienne. Les futurs avocats, professeurs, médecins et juristes 
de ce pays y passaient pour pouvoir porter le pays vers le 
haut et le sortir des griffes du colonialisme français. Aucun 
garçon de notre famille n’y était déjà rentré. J’étais le pre-
mier à pouvoir y accéder. Le cousin de mon père, Jalloul 
Ben Mahmoud, avait failli y rentrer n’eût été la tuber-
culose qui l’a emporté si jeune. J’ai connu Ammi Jalloul 
lorsqu’il est venu habiter chez nous les derniers jours de 
sa vie. Affaibli par la maladie, squelettique, un homme 
qui, à chaque respiration, se rapprochait un peu plus de 
la mort. Mon père ne lui rendait visite que rarement, et 
mon oncle, Cheikh Salah, quant à lui, calculait la part 
d’héritage qui allait lui revenir selon la loi islamique après 
la mort imminente de Jalloul. Une fois que Jalloul aurait 
quitté ce bas monde, qui, selon mon oncle Salah, ne valait 
pas grand-chose, combien d’hectares se rajouteraient à 
leurs terres respectives, que le grand patriarche Mahmoud 
Ben Mahmoud avait acquises au début du siècle et qui 
depuis nourrissaient les bouches et les disputes au sein de 
la famille ? Jalloul était le seul de la famille qui ne s’intéres-
sait pas aux terres et aux querelles interminables entre mon 
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père et son frère. Il lisait, jour et nuit. Même la maladie ne 
l’avait pas empêché de continuer sa quête du savoir. C’était 
un jeune homme délicat, doux, aux traits fins. Un être sen-
sible. Un étranger dans cette famille déchirée par l’argent 
et hantée par les apparences et le statut social. Son père, le 
frère aîné de mon père et de mon oncle, était mort jeune et 
Jalloul, son seul descendant, avait hérité de la part de son 
père, soit le tiers des terres de la Jdeida. Depuis, le jeune 
Jalloul était devenu la convoitise financière des hommes de 
la famille — mon père et mon oncle. Heureusement que sa 
mère a pu le sortir de cet enfer en lui prodiguant beaucoup 
d’amour et une bonne éducation. Personne ne comprenait 
le savoir immense de Jalloul, ni sa finesse, ni sa gentillesse 
sans borne. On ne voyait que les terres qu’il possédait, 
on attendait qu’une seule chose  : qu’il disparaisse pour 
s’emparer de sa part d’héritage. Et Jalloul a disparu dans 
des conditions horribles. Délaissé par ses cousins, incom-
pris par le reste de la famille, orphelin de père puis de 
mère, il s’est éteint tôt, comme la flamme d’une chandelle 
soufflée par des vents violents. 

Je visitais de temps à autre Jalloul dans sa chambre 
sombre. On lui avait mis un lit avec un matelas bourré de 
paille et une petite table de chevet. Mes tantes Hnani et 
Zohra, elles aussi à la merci de mon père et de mon oncle 
— et qui, même si théoriquement elles avaient droit à ses 
terres, ne recevraient rien de leurs frères —, s’occupaient 
tant bien que mal de lui. J’allais lui tenir compagnie et lui 
parler de mes études. Un livre entre les mains, il me souriait 
faiblement, puis me posait toujours la même question :

— Quand est-ce que tu vas entrer au Collège Sadiki ?
Ses yeux affaiblis et humides en disaient long sur sa 

souffrance.
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— Bientôt Ammi Jalloul, lui répondais-je. Incha’Allah, 
dans quelques années…

Et comme par miracle, son regard s’illuminait, son 
souffle se stabilisait et ses joues se remplissaient d’un sou-
rire volé à la mort. 

— Surtout, ne te laisse pas piéger par les faux calculs 
de la famille et leurs querelles sans fin. Tu y laisseras ton 
âme. Entre au Collège et deviens professeur, gagne ta vie 
et éloigne-toi de ces monstres.

Il s’arrêta court soudain, fatigué d’avoir trop parlé, 
fatigué par les mots lourds et les pensées pénibles. Je tenais 
sa main et l’approchai de ma bouche pour l’embrasser. 
Embrasser ses doigts délicats qui ne savaient pas faire du 
mal et qui ne savaient que tenir des plumes et tourner des 
pages de livres. 

Au contact de mes lèvres sur ses doigts, il ferma les yeux 
et ne dit plus un mot. Mes larmes coulaient en silence. Je 
voulais que ce moment s’éternise. Je voulais garder cette 
image de deux êtres assis dans une chambre où la mort 
et les mots se livraient une bataille sans merci, qui allait 
bientôt se terminer par la victoire de la mort. 

Quand Jalloul est décédé, mon oncle et mon père ont 
fait semblant de le pleurer, chacun à sa façon. Mon père 
en distribuant trente repas aux pauvres vivant dans notre 
allée 1 et mon oncle en récitant des sourates du Coran 
pendant trois jours. Deux ans après sa mort, je suis entré 
au Collège Sadiki, un rêve de Jalloul qui ne s’est jamais 
concrétisé pendant sa courte vie, mais que j’ai pu lui offrir 
en cadeau posthume.

De loin, j’apercevais les deux coupoles du Collège 
comme deux mamelles pointées vers le ciel et le minaret, 

1.	 Ruelle dans la médina.
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droit, posant en gardien jaloux des traditions islamiques. 
Le Collège représentait une sorte de compromis incertain 
entre l’Est et l’Ouest, entre le français et l’arabe, une union 
entre deux mondes qui s’épiaient depuis des siècles. Mes 
amis se trouvaient dans la vaste cour entourée par les 
solides piliers de pierre ornés d’arabesques de marbre noir 
et blanc. Les élèves attendaient en petits groupes le début 
des cours.

— As-tu terminé la dissertation arabe sur Kalila wa 
Dimna 2 ? me demanda furtivement Hédi Zakour.

Hédi était mon meilleur ami. On s’entendait parfai-
tement. Son père tenait un petit magasin de légumes. 
Des origines modestes par rapport à notre famille, mais 
certainement des relations plus simples et plus paisibles 
que je lui enviais par moment. 

— Oui, je l’ai terminée. Je te la lirai tout à l’heure 
pendant la récréation.

La cloche retentit, nous nous sommes alignés en silence 
pour retrouver notre classe au fond du couloir où le profes-
seur de français nous attendait avec son sérieux habituel et 
son invincible fermeté.

2.	 Ancien livre écrit en sanskrit avec des histoires philosophiques 
racontées par des animaux. Œuvre traduite en arabe et très prisée dans 
les études littéraires. 
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Farida

Les noces de Rafika, la cousine maternelle de Fatma, 
étaient simplement magnifiques. Elles m’ont fait presque 
oublier les malheurs de mon mariage avec mon cousin 
Kamel. 

Cependant, en plein milieu de ces journées de fête et 
de joie, un évènement déconcertant coupa court à mes 
sentiments de bonheur retrouvé. Il me marqua pour la vie.

La fête a duré trois jours. Nous y avions formé presque 
une délégation  : Fatma, mes tantes Hnani et Zohra, la 
mère de Fatma, dont la sœur n’était autre que la mère de 
la mariée, et moi. Mais bien sûr, il y avait d’autres femmes 
invitées, certaines que je connaissais et plusieurs que je 
voyais pour la première fois. La maison où vivait Rafika 
avec sa mère, son beau-père et ses demi-sœurs se trouvait 
au cœur de la médina. Une belle demeure, dont les murs 
de la cour intérieure étaient couverts de céramique bleue 
et ocre jaune.

Des dalles de marbre recouvraient la cour et les portes 
en bois de chacune des chambres contrastaient avec les 
murs blanchis à la chaux sur lesquels grimpaient quelques 
branches de jasmin dont les fleurs blanches teintées de 
mauve, le soir venu, s’ouvraient et embaumaient tout 
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l’espace. Toutes les jeunes filles s’empressaient de cueillir 
ces petites fleurs de jasmin et, à l’aide de fil et d’aiguille, en 
faisaient des colliers pour se parfumer le cou et la poitrine.

Tantes Hnani et Zohra passaient les journées dans la 
cuisine en compagnie d’autres femmes, de vieilles con
naissances, pour préparer les plats qui seraient servis aux 
invitées pendant les soirées de la fête.

Profitant de cette liberté soudaine, je passais mes jour-
nées avec Fatma et les autres jeunes filles dont certaines 
étaient mariées et d’autres qui en rêvaient. Je me gavais 
de mloukhia 1, de ragoût d’agneau, de boudins de viande 
servis dans une sauce tomate avec des câpres et des citrons 
confits. Je n’arrêtais pas de manger et de me délecter de ces 
délicieux mets que je ne savais hélas ! pas trop comment 
préparer.

Le soir, on arrosait les dalles en marbre d’eau froide 
tirée du puits qui se trouvait au milieu de la cour. Une fois 
séchées, les dalles étaient recouvertes de kélims, de peaux 
de mouton et de couvertures en laine, le tout entouré 
d’oreillers. Les invitées s’assoyaient les jambes croisées, ou 
s’allongeaient contre le mur, puis la nuit tombée, elles y 
dormaient à la belle étoile jusqu’au matin. 

Une fois le repas du soir terminé, la mariée s’assoyait 
au milieu, entourée de ses cousines, parentes et voisines et 
la hanana lui enduisait les doigts avec de la pâte de henné. 

— Il n’y a pas de mariée sans henné. Ça porte bonheur 
et, surtout, le vert est la couleur de la fécondité, disait 
la vieille dame qui humectait la pâte avec sa salive puis 
l’appliquait soigneusement sur les petits doigts dodus de 
Rafika.

1.	 Plante séchée et réduite en fine poudre verte, cuisinée comme 
une sauce épaisse avec des morceaux de viande. 
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Cette dernière ne cessait de sourire à toutes les invitées. 
Aux mots qui venaient de sortir de la bouche de la hanana 
dont les lèvres avaient pris une teinte rouge bordeaux à 
force d’y mettre la pâte de henné, Fatma me regarda dans 
les yeux. Je savais ce qui tournait dans sa tête. Comment 
se faisait-il que je ne sois toujours pas enceinte ? Le henné 
ne m’a-t-il donc pas porté bonheur ?

— Ne veux-tu pas mettre un peu de henné ? me lança-
t-elle d’un air sournois pour me taquiner.

— Non, j’en ai encore sur les ongles depuis mon 
mariage, ça prend du temps à disparaître. J’en mettrai pour 
ton mariage, c’est promis.

Fatma s’empourpra. Elle était vraiment belle. Elle avait 
mis la robe qu’elle avait confectionnée et qui rehaussait ses 
formes généreuses. Les regards jaloux des autres filles la 
rendaient resplendissante.

Quand les femmes ont commencé à chanter et les filles, 
à danser, Fatma s’est mise de la partie. Chaque fois qu’elle 
tournoyait, je voyais quelques filles, la main sur la bouche, 
chuchoter, les sourcils hauts pour signifier leur étonnement 
de l’audace de Fatma. Mais Fatma s’en moquait éperdu-
ment. Elle redoublait d’ardeur.

Il n’y avait pas d’hommes dans la maison, seuls les 
femmes et les enfants. Même le beau-père de Rafika, Am 
Chedli, allait coucher chez l’un des voisins qui avaient 
ouvert leur maison pour loger le flot d’invités. On l’avait 
vu le premier jour quand nous sommes arrivées devant la 
maison. C’était un homme gros avec des lèvres charnues, 
des yeux rieurs accentués par une barbichette.

Nous descendions de la carroussa, Fatma et moi, enve-
loppées de nos safsaris, mes tantes et la mère de Fatma 
étaient devant nous.
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— Zaritna Al barka 2, zaritna Al barka ! ne cessait-il 
de répéter à chaque pas que nous prenions en traversant 
le vestibule de l’entrée où un banc en bois nous attendait 
pour nous reposer.

Am Chedli faisait semblant de détourner son regard, 
une marque de respect au passage des femmes, mais je 
voyais bien que ses yeux s’attardaient sur Fatma. Le visage 
de celle-ci éclatait de beauté. Visiblement, Fatma le trou-
blait. Le soir, quand je lui fis part de mon observation, 
Fatma éclata de rire :

— Mais j’ai besoin de quelqu’un qui n’est pas marié. 
Celui-là est déjà pris et c’est le mari de ma tante, sa fille a 
presque mon âge.

Tous les hommes de notre famille, mon père, mon 
frère Habib et même son propre frère, Kamel, se méfiaient 
de Fatma. Ils la trouvaient trop dangereuse avec son com-
portement parfois effronté, son intelligence vive et son 
aisance avec les gens. Fatma semblait les menacer, mais je 
ne comprenais pas trop comment.

Il restait une seule soirée au mariage. Chaque soir, 
après le repas, les sucreries, le thé qui coulait à flots, les 
chants et les danses, nous nous allongions dans le grand 
patio sur les tapis et les couvertures et nous essayions de 
dormir. Les femmes âgées étaient dans les grandes pièces 
intérieures, mais nous, nous restions dehors avec pour seul 
gardien le ciel rempli d’étoiles.

J’étais toujours collée à Fatma. Nos oreillers se tou-
chaient ainsi que nos chemises de nuit. Vu mon mariage 
relativement récent, je passais presque inaperçue dans le 
groupe de jeunes filles. Désormais, je n’étais plus une 

2.	 Ancienne formule de bienvenue qui signifie que la venue des 
visiteurs est une bénédiction.
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fillette, mais je n’étais pas non plus une femme avec des 
enfants. J’étais à cheval entre deux mondes, sans vraiment 
appartenir à aucun.

Les rires étouffés, les chuchotements étranglés, les 
refrains d’une chanson fredonnée et répétée sans fin 
fusaient de tous les coins du patio et nous gardaient réveil-
lées pendant des heures. Alors parfois, l’une des femmes 
plus âgées sortait presque en furie de l’une des pièces avoi-
sinantes et nous ordonnait de nous taire. Le silence nous 
enveloppait pendant quelques instants, puis graduellement 
le bruit des pieds qui se frottaient sur les couvertures, les 
bras qui se repoussaient et les mains qui se chamaillaient 
prenaient le dessus. Ce manège continuait en sourdine 
jusqu’aux premières lueurs de l’aube.

Quand je me suis réveillée le matin, Fatma n’était pas 
à mes côtés. Je regardais autour de moi et toutes les autres 
filles étaient encore endormies. Des nattes de cheveux 
noires allongées sur les couvertures froissées, des foulards 
en soie glissés des têtes jusqu’aux chevilles. Les jeunes 
filles, la bouche légèrement entrouverte, allaient bientôt 
être réveillées par leur grand-mère, leur mère ou leur tante, 
pour entamer les derniers préparatifs pour le jour de la tas-
dira. C’était le grand jour où la mariée porterait sa keswa 
brodée de paillettes que toutes les invitées viendraient 
admirer et où elles lui souhaiteraient bonheur et joie avant 
qu’elle puisse partir habiter chez son époux. 

Finalement, je vis Fatma arriver. Elle venait des toi-
lettes, elle poussait ses kobkabs 3 comme s’ils pesaient des 
tonnes. Son visage était blanc comme un linge. Je ne savais 

3.	 Anciens sabots en bois utilisés à l’intérieur des maisons arabes 
ou dans les hammams.
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pas trop ce qui lui arrivait. Peut-être qu’elle n’avait pas 
pu dormir.

— Qu’est-ce que tu as ? Es-tu malade ?
Elle ne dit pas un mot. Son regard d’habitude espiègle 

avait perdu toute trace de gaieté. 
— C’est la mloukhia qui t’a donné des maux de ventre, 

n’est-ce pas ? Je vais aller te préparer une tisane avec de la 
menthe fraîche, tu verras tu te sentiras mieux.

Fatma ne voulait pas me regarder dans les yeux. Son 
regard était ailleurs. Ce n’était plus la cousine qui avait 
grandi avec moi, celle qui me révélait tous les secrets de 
la maison, mon amie d’enfance qui faisait semblant de 
comprendre le français sans vraiment piger un mot, celle 
qui avait cousu la belle robe moulante qui a choqué les 
autres jeunes filles et qui a fait couler leur jalousie comme 
un ruisseau de printemps. J’étais devant une étrangère. Je 
commençais à paniquer.

— Fatma, qu’est-ce que tu as ? Je vais appeler ta mère, 
Khalti Kmar, elle pourra envoyer l’un des garçons acheter 
quelques herbes pour les bouillir… tu iras mieux, tu verras.

Au nom de sa mère, elle sursauta, mit sa main sur ma 
bouche et de la tête me fit signe de me taire.

— Surtout pas ma mère ! Elle ne doit rien savoir.
Je ne comprenais toujours pas ce qui était arrivé à 

Fatma. Et si jamais les histoires de djinn et de sorcelleries 
que j’avais entendues à maintes reprises les soirées d’hiver 
racontées par ma grand-mère, puis reprises par ma mère, 
étaient vraies et si jamais les « autres personnes », comme 
ma mère les appelait, avaient fait peur à Fatma alors qu’elle 
était aux toilettes et, si jamais il était vrai que son âme avait 
été kidnappée par un djinn qui ne voulait pas la rendre… 
Et si tout cela s’avérait réel, qu’allions-nous faire pour 
retrouver la Fatma d’autrefois ?
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Fatma s’approcha près de moi. Lorsqu’elle s’est accrou-
pie à mes côtés, elle grimaça, comme pour lutter contre 
une douleur invisible, elle approcha sa bouche de mon 
oreille et me dit, les yeux vides et la bouche triste.

— Je suis une femme comme toi. Am Chedli m’a tout 
enlevé, je n’ai plus rien à offrir !



68

Chapitre 11

Fatma

Farida s’était endormie. Les chuchotements des autres 
jeunes filles me parvenaient faiblement. L’une parlait d’une 
bague qu’elle avait admirée la veille aux doigts d’une invi-
tée. Elle la trouvait superbe et elle en voulait une pareille. 
Je l’ai entendue dire que peut-être son futur époux lui offri-
rait une bague aussi belle et aussi élégante. Une émeraude 
sertie de zircon. Toujours les mêmes rêves, toujours les 
mêmes souhaits. Je ne voulais pas de bague. Je voulais d’un 
homme qui m’aime. J’avais besoin d’amour et d’attention 
et surtout pas des regards absents de mon père, suspicieux 
de mon frère Kamel ou gênés de mon cousin Habib. Un 
regard qui s’attarderait sur moi. Un regard qui m’aimerait 
pour qui j’étais, sans crainte aucune.

Je n’avais pas bien digéré la mloukhia, les femmes y 
avaient mis trop d’huile. Même les gouttes de citron, que 
j’avais pris soin de presser sur le liquide vert et visqueux, 
n’avaient pas réussi à dissoudre toute la graisse dans mon 
estomac. Je rotais sans cesse. Je voulais vomir.

Je ne trouvais pas le sommeil et soudain j’eus envie 
d’aller aux toilettes. Peut-être que j’irais mieux. Sans 
mettre mes kobkabs, je me suis dirigée vers la douiria, une 
petite pièce entre la chambre principale de la maison et la 
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cuisine. Je la connaissais parfaitement et ne pouvais pas 
me tromper malgré l’obscurité de la nuit transpercée de 
quelques rayons de lune. Je m’appuyais aux murs pour ne 
pas me heurter contre un objet laissé ou oublié au hasard 
par les jeunes filles.

En arrivant près de la douiria, j’entendis un faible sif-
flement. Comme si quelqu’un m’appelait par mon nom. Je 
me suis rapidement retournée et là, dans le noir, je vis Am 
Chedli. C’était lui, oui ça ne pouvait être que lui. Le visage 
rond, le corps trapu, même dans la pénombre, je pouvais 
bien distinguer sa silhouette.

— Fatma, Fatma, viens ici.
J’eus peur. Je ne l’avais jamais vu sans sa chéchia. Un 

homme sans chéchia était un homme parmi les siens, un 
homme chez lui.

Je ne savais pas ce qu’il faisait ici au plein milieu de la 
nuit. Nous étions toutes des femmes et des enfants. Les 
hommes dormaient chez les voisins. 

— Viens, Fatma, viens ; j’ai besoin de toi…
Je fis un pas en avant pour m’approcher de lui et mieux 

comprendre ce qu’il voulait. Il en profita pour me tirer de 
force avec ses deux bras. Je voulus crier pour me libérer. 

— Pas un mot ou tout le monde pensera que c’est toi 
qui es venue me voir…

Je ne savais pas de quoi il parlait. De nouveau, je voulus 
crier, mais il posa sa bouche sur la mienne et m’embrassa 
violemment. Je frissonnais, je ne voulais pas de cet amour.

— Am Chedli, qu’est-ce que vous faites ?
J’essayais de me libérer de son emprise. Nous nous 

trouvions dans le vestibule ; une bougie se consumait tran-
quillement. Je reconnus le petit banc généralement réservé 
aux invités. Il me coinça sur le banc et commença à me 
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toucher tout le corps, la nuque, les bras, le ventre, les fesses 
et les jambes. Je ne savais plus quoi faire. Crier, m’enfuir 
et subir la honte devant toutes les femmes de la maison. 
« C’est elle qui le cherchait. » « As-tu vu la robe qu’elle 
portait ? » « Wallah, on dirait une robe de gaouri. » « Elle 
n’aurait pas dû provoquer le regard des hommes comme 
cela. » « Après tout, les hommes ne peuvent pas s’empêcher 
de regarder. »

J’entendais déjà les femmes parler de moi. Je serais la 
honte de la maison. « Je l’ai cherché, n’est-ce pas, après tout 
je dois payer le prix de mon effronterie. » 

Et Rafika, ma cousine, la mariée, et ma tante Kalthoum, 
la femme de Am Chedli, que penseraient-elles de moi ? 
Que j’avais séduit leur père et leur mari ? Qu’adviendrait-il 
de ma pauvre tante Kalthoum ? Me croire ou croire son 
second mari, celui qui l’avait sortie de la pauvreté, celui qui 
lui avait donné une belle vie avec une maison confortable, 
des filles jolies et en santé et un statut de femme respec-
table. Les pensées tourbillonnaient dans ma tête. Entre-
temps, les mains de Am Chedli parcouraient tout mon 
corps. Ses baisers, sa salive, sa moustache, sa barbiche, il 
me « colonisait » tout le corps. Je résistais, je résistais, je le 
poussais, mais j’étais en face d’un homme. Non, j’étais en 
face d’un animal en rut.

— Que tu es belle, Fatma, ta fraîcheur, tes formes, tes 
yeux, tu me rends fou, je t’adore…

Violence et amour. Je n’ai jamais rêvé de cela. Com-
ment osait-il me parler de ces choses alors qu’il était en 
train de me faire mal ? Am Chedli, le symbole du respect 
et de la galanterie. Le nouveau père de Rafika ma cousine, 
celui qui, dans quelques heures, la donnerait en mariage, 
comme le ferait tout bon père de famille, était au-dessus 
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de moi sur un banc de bois en train de me souiller avec ses 
mains, en train de me déchirer le corps et l’âme en mille 
morceaux.
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Monsieur Giuliano

Je suis rentré chez moi heureux de cette rencontre avec 
l’Arabe. Je n’étais pas prêt à croire tout ce que Kamel me 
disait, mais il me semblait tout de même un peu honnête. 
En tout cas, les terres paraissaient bonnes. J’ai demandé 
l’avis de mon oncle Paolo qui vivait à Tunis depuis 1890. 
Il connaissait ces Arabes plus que moi et plus que le 
vieux Fabio : leurs manigances, leur malhonnêteté, leurs 
mensonges, comment ils traitaient leurs femmes et leurs 
enfants. Il nous a toujours prévenus de ne pas leur faire 
confiance. Nous étions pris entre les Français d’un côté 
et les Arabes de l’autre. Les Français nous ont donné une 
grosse gifle 1 quand ils nous ont surpris en signant le traité 
du Bardo 2. Nous avions une plus vieille présence que les 
Français en Tunisie. Nous y étions installés depuis des 
siècles avec nos pêcheurs de poisson et de corail sur les 

1.	 En référence à la schiaffo di Tunisi, la gifle de Tunis que les Ita-
liens désignent comme une humiliation du fait que la France a colonisé 
la Tunisie en 1881 avant l’Italie, alors que celle-ci avait déjà des visées 
sur le pays.

2.	 Traité signé en 1881 entre la France et la Tunisie instaurant le 
protectorat de la France sur toutes les affaires du pays.
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côtes, nos merceries et nos commerces de la Grana 3. Tout 
ça, c’étaient nous, les Siciliens et les Italiens. Mais les Fran-
çais se montraient toujours supérieurs à nous, comme s’ils 
avaient un droit plus fort que le nôtre sur ce pays. Par 
la grâce de la Madonna, je louerais ces terres et je ferais 
mon fromage qui serait vendu même au Marché Central 
de Tunis. Je gagnerais ma vie comme un Français et je 
montrerais au vieux Fabio ce dont je suis capable. Lui qui 
m’avait toujours sous-estimé. Lui qui n’a jamais cru en 
moi. Lui qui me disait toujours :

— Va vendre de la limonata et des biscotti aux Arabes, 
sur un étalage de fortune, devant le Marché Central. Tu 
n’es pas digne d’un métier. Tu es trop stupide.

Je lui montrerais au vieux Fabio que je valais plus 
qu’un simple étalage dans la rue. Que ma fille Graziella et 
que ma femme Lorena pourraient vivre décemment. Peut-
être même qu’on pourrait acheter un petit appartement au 
nouveau quartier de Lafayette à Tunis. Je sortirais de la 
Goleta 4 malgré mon amour pour l’église Saint-Augustin-
et-Saint-Fidèle de la Petite Sicile. J’oublierais les malheurs 
de mon enfance. Les bagarres dans les rues du quartier. 
Les enfants morveux et sales devant les immeubles qui 
jouaient au ballon pieds nus. J’oublierais tout.

On irait à la messe chaque dimanche, puis on revien-
drait manger ensemble autour de la table avec un bon vin 
de Grombalia, et des belles triglia fraîchement pêchées et 
frites avec une sauce aux tomates et aux courges. Nous 
travaillerions ensemble et le vieux Fabio ne viendrait plus 

3.	 Quartier et souk proche du quartier Bab Souika. Ancienne-
ment habité par certains Juifs italiens.

4.	 Station balnéaire proche de la capitale, Tunis, connue pour 
son port. Italiens et juifs et musulmans habitaient ce quartier. 
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me donner des ordres ou me briser l’échine comme il l’a 
toujours fait. Mes chères Lorena et Graziella travailleraient 
avec moi, toujours fidèles et toujours aimantes. 

Je ferais tout pour sortir de cet immeuble de la Petite 
Sicile. Sombre, sale, grouillant d’enfants et leurs mères qui 
n’arrêtent pas de crier et de vociférer à longueur de journée 
des fenêtres de leurs cuisines.

— Pourquoi es-tu si sale ?
Et boum, une gifle par-ci, et paf une tape sur les fesses 

par-là. 
— Tu pleures ? Viens que je t’apprenne à mieux pleu-

rer, une pince sur les joues te ferait du bien.
Et l’enfant criait de plus belle et sa mère jurait sur la 

tête de son père qu’elle lui arracherait la bouche s’il n’arrê-
tait pas. Et le père qui arrivait avec la ceinture en main 
pour rajouter aux malheurs de l’enfant. 

Je vivais et entendais ces scènes à longueur de journée. 
Parfois, je me bouchais les oreilles avec les mains dans un 
effort futile pour que tout cesse enfin.

Mon père faisait comme tous les autres pères du 
quartier. Et les femmes qui se parlaient des fenêtres de 
l’immeuble tout en accrochant le linge propre : les panta-
lons rapiécés de leurs enfants et les caleçons de leurs époux.

— As-tu entendu ? Claudia s’est disputée hier soir avec 
son mari. Il l’a frappée toute la nuit. J’entendais les coups et 
les cris. Il n’arrête pas de se soûler la gueule et de lui taper 
dessus. Il est jaloux. Il l’a vu parler au poissonnier du mar-
ché et il l’a accusée d’être son amante. Pauvre Claudia. Un 
jour, elle sortira dans un cercueil et ses enfants deviendront 
des orphelins, pauvre donna.

Les rumeurs, les mauvaises nouvelles, les bagarres des 
hommes après le bistrot, les commérages des femmes et 
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les disputes des enfants dans la rue. Je ne voulais plus de 
cette vie. 

Je sortirais Lorena et Graziella de ce calvaire et on 
achèterait un joli appartement. Tout serait propre, calme 
et bien entretenu. Les Français et les Juifs y avaient bâti 
de belles maisons. Ils envoyaient leurs enfants au Lycée 
Carnot de la rue de Paris. Ils sortaient les dimanches après-
midi se promener dans leurs belles voitures ou tout simple-
ment marcher. J’aimerais en faire autant et effacer le vieux 
Fabio de ma mémoire. Sortir les dimanches après-midi 
avec Lorena, bras dessus, bras dessous, flâner, regarder 
les belles voitures passer et admirer les beaux bâtiments 
encore neufs aux persiennes bleues et aux balcons larges 
sur lesquels traînerait une chaise avec un vieil homme 
assis qui nous saluerait de la tête. J’oublierais La Goleta, 
sa violence, l’exiguïté de ses lieux, le regard sombre du 
vieux Fabio et ses mots qui me crevaient le cœur jour après 
jour. Mais avant que ce paradis ne vienne vers moi et que 
cette nouvelle vie ne devienne réalité, il faudrait que je 
lance ma fromagerie et que je puisse louer les terres de Ben 
Mahmoud. 

Le train du TGM 5 s’était arrêté à la Goulette. Une 
foule sortit et le monde se déversa dans la petite gare 
comme une nuée de mouches. Des fonctionnaires français, 
des ouvriers italiens comme ceux que je connaissais bien 
dans notre immeuble et quelques Arabes. Des femmes en 
safsari, le couffin à la main et leurs enfants qui couraient 
dans tous les sens, des hommes en jebba, qui traînaient les 
pieds dans leurs babouches, et d’autres, l’air un peu plus 
riche, habillés à l’européenne arboraient des airs hautains. 

5.	 Ligne ferroviaire qui relie Tunis à sa banlieue nord et aux 
stations balnéaires, dont la Goulette et la Marsa.
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Le soleil d’automne tapait fort et nous brûlait la peau. 
C’était une chaleur humide et collante. Je m’essuyais le 
front avec mon mouchoir. L’odeur du savon avec lequel 
les belles mains de Lorena ne cessaient de frotter le linge 
me rafraîchit pendant quelques instants. J’essayais de me 
frayer un chemin dans cette foule qui voulait sortir tout en 
même temps de la porte en fer de la gare. 

Finalement, je retrouvais ma route habituelle. Je lon
geais l’avenue du Cardinal Lavigerie, puis prenais la rue 
Jean Jaurès. Déjà, j’apercevais l’église Saint-Augustin-et-
Saint-Fidèle, me souriant avec son haut campanile, ses clo-
chers visibles et ses murs badigeonnés à la chaux blanche. 
Toujours belle, toujours charmante, de l’extérieur comme 
de l’intérieur, avec ses fresques formidables. Mon oncle 
Claudio m’avait même assuré qu’elles avaient été peintes 
par le frère du grand mafioso Alfonso Capone, comme 
rédemption pour tous les péchés de toute leur famiglia. Je 
ne pouvais pas le croire. Que la Madonna nous protège ! 
Les images de la communion de ma petite Graziella dans 
sa belle robe de dentelle étaient encore gravées dans ma 
mémoire. Je pressais le pas, car j’avais hâte de raconter à 
Lorena ma rencontre avec Kamel Ben Mahmoud.

Il régnait un silence de mort devant l’immeuble. Rien 
à voir avec le vacarme habituel où les enfants rentraient et 
sortaient en dégringolant les escaliers avec une vitesse ver-
tigineuse, renversant les habitants qui se tenaient au mur 
ou à la balustrade pour ne pas tomber. La cacophonie des 
femmes criant de leurs balcons, mélangeant insultes aux 
commérages habituels, s’était tue. Les persiennes étaient 
closes, les enfants retenus quelque part et les langues aussi. 

— Que s’est-il passé ?
Cette phrase me tracassait alors que je priais la Madonna 

qu’un malheur ne se soit pas abattu sur nous. Soudain, 
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j’aperçus le petit Alfredo, le fils de l’un de nos voisins, 
assis sous le ficus devant l’immeuble. Il était accroupi. Une 
petite branche dans la main, il grattait le sol.

— Alfredo, qu’y a-t-il, pourquoi les gens ne sont pas 
dehors ?

Il me regarda à peine. Toujours intéressé par la petite 
branche et le tunnel qu’il creusait.

— C’est le vieux Fabio, il est tombé de l’échelle alors 
qu’il réparait le toit. Il est mort sur le coup.

Je n’en croyais pas mes oreilles. Fabio, le vieux Fabio, ne 
pouvait pas mourir aussi subitement. Fabio, celui qui me 
battait, celui qui n’a jamais trouvé un mot gentil à m’offrir 
ni une petite caresse ou un sourire. Le vieux Fabio n’était 
plus là. Il avait fini sa vie au bas d’une échelle, lui qui rêvait 
toujours de monter très haut. Mon père était mort.

Je tournai les talons, laissant le petit Alfredo toujours 
occupé par ses travaux et me dirigeai vers l’immeuble 
retrouver ma famille dans ce malheur qui s’était abattu 
sur nous.
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Farida

Je n’arrivais pas à croire ce qui était arrivé à ma cousine 
Fatma. Je suis revenue du mariage, triste, le cœur endo-
lori comme le jour où ma mère était morte, enveloppée 
dans un linceul blanc, son corps étendu sur une planche 
de bois transportée sur les épaules de mon père, de mon 
oncle et des hommes de la famille. Fatma n’a plus dit un 
mot depuis qu’elle m’a raconté ce que Am Chedli lui a fait. 
Nous avons assisté au mariage comme on assiste à des 
funérailles. Pas un rire, pas un geste heureux, pas un éclat 
dans les yeux, pas un mot. Il ne manquait que les larmes. 
Elles étaient emprisonnées à l’intérieur. Les femmes riaient 
et le cœur de Fatma saignait. Les filles dansaient et le corps 
de Fatma souffrait. Alors que la mariée s’apprêtait à passer 
sa première nuit de noces avec son époux, son beau-père, 
le mari de sa mère, venait de détruire le corps de ma cou-
sine, en le souillant de ses mains et de son haleine et en 
gravant dans la mémoire et la chair de Fatma les mots qui 
ne seraient jamais dits. 

Le mariage de Rafika a été une cérémonie exécutée 
selon les règles de l’art, dont on parlerait pendant des 
mois et des années. Pour Fatma, le mariage de Rafika 
était un arrêt de mort, la nuit où son destin avait basculé. 
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Un jour qu’elle se rappellerait toute sa vie. Qu’allait-elle 
dire quand un homme viendrait demander sa main ? Que 
Am Chedli avait été plus rapide que n’importe quel autre 
homme et que c’était lui qui lui avait ravi sa féminité ? Que 
Am Chedli, l’homme aux allures bourgeoises, que tout 
le monde aimait et que tous les artisans de la rue de Sidi 
Ben Arous appelaient affectueusement Si Chdoula, était 
en réalité un pervers et qu’une nuit il avait violé Fatma, 
la cousine de ses propres filles. Et s’il l’a fait avec Fatma, 
peut-être qu’il l’avait fait avec d’autres jeunes filles. Toutes 
noyées dans le silence. Un silence qui pourrait un jour 
tourner au scandale et viendrait les éclabousser en pleine 
figure. On raconterait alors que ces filles étaient un peu 
trop faciles et qu’elles auraient pris un amant avant leur 
mariage. On commencerait à chuchoter que ces filles ne 
pouvaient pas se retenir avant leur mariage et que mainte-
nant elles essayaient de s’en sortir en jetant le blâme sur un 
bon père de famille. On dirait tout sur elles, mais on ne 
dirait rien sur Am Chedli. Après tout, quelle valeur avait 
la parole d’une jeune fille frivole, surtout comme Fatma, 
devant celle d’un homme mûr, surtout comme Si Chdoula !

Ces idées tournaient sans cesse dans ma tête. J’enfouis-
sais mes propres malheurs avec Kamel, en pensant à ce qui 
adviendrait à ma cousine Fatma. 

Kamel était trop occupé ces jours-ci. Il s’était débar-
rassé des anciens locataires de nos terres et à leur place 
il avait mis un Sicilien, M. Giuliano. J’ai entendu cette 
nouvelle de mon père. Comme d’habitude, je suis allée 
lui apporter son café du matin. Mon père était debout, il 
boutonnait sa chemise et s’apprêtait à mettre sa jebba. À 
ma vue, il s’assit et me dit :
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— Comment vas-tu, ma chère Farida ? J’ai entendu 
dire que le mariage de la fille de Si Chdoula a été une nuit 
mémorable. Est-ce vrai ?

À la mention du nom de Si Chdoula, mon genou a 
soudainement fléchi et je faillis renverser le café sur sa 
chemise blanche.

— Qu’est-ce qu’il y a Farida, tu ne fais plus attention 
ou quoi ? Tu es toujours distraite. Encore ces maudits livres 
en français que tu lis.

— Rien Baba, ce n’est rien, un peu de fatigue, voilà 
tout.

Il changea de propos.
— Eh bien, tu sais Farida, je suis vraiment content 

que Kamel ait loué les terres à un Italien. En fait, c’est un 
Sicilien de la Goulette. Un pauvre type qui veut vraiment 
devenir quelqu’un. Kamel me l’a présenté l’autre jour et il 
m’a semblé honnête. Tu sais, ma fille, les Italiens sont aussi 
margoulins que les Arabes, sinon plus. Mais au moins, ils 
travaillent fort et ils veulent gagner leur vie. Ce monsieur 
Giuliano est très ambitieux. Il va construire une étable 
sur nos terres et produire du lait pour fabriquer du fro-
mage. Quelle idée formidable ! Le prix des céréales baisse 
constamment, incha’Allah on va se rattraper sur autre 
chose. Je crois que Kamel a fait une bonne affaire.

Je n’étais pas aussi enthousiasmée que Baba par cette 
nouvelle. Kamel savait très bien donner l’impression qu’il 
prenait les décisions pour le bien de toute la famille, mais 
en réalité, il dépensait l’argent pour sa maîtresse et pour 
l’achat de chaussures de luxe.

— Pourquoi tu n’as pas l’air contente ? Si les affaires de 
ce Sicilien vont bien, nous aurons de bonnes rentes et nous 
serons plus à l’aise. Je pourrai vous acheter une maison de 
plage à la Marsa.
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Mes yeux s’écarquillèrent. Une maison à la Marsa, 
c’était le rêve de ma mère et le mien aussi. 

— Que Dieu te garde pour nous Baba. Ommi, que 
Dieu bénisse son âme, aimait la Marsa et moi aussi. Le 
murmure des vagues, la brise douce des soirées d’été qui 
enveloppent les estivants, le Saf-Saf, avec ses peupliers qui 
ombragent le café et l’eau de source qui coule continuelle-
ment et qui étanche nos soifs lors des étés torrides.

— Tu auras tout ça et plus, ma chère Farida ; tu verras, 
mais il faudrait que les affaires de Kamel prospèrent et que 
nous puissions rembourser le prêt de la banque pour que 
les terres nous rapportent plus d’argent…

Toujours Kamel, toujours cet homme soudé à mon 
destin, chaque jour un peu plus. Comment pourrais-je un 
jour m’éloigner de lui ? Et mon père, celui qui pourrait me 
séparer de lui, était maintenant de son côté. Pas pour autre 
chose que de l’argent : leur dieu, leur amour éternel, leur 
passion commune.

L’argent aidait mon père à contrôler les gens autour de 
lui, à les opprimer, à leur faire comprendre que c’était lui 
le plus fort, celui qui pouvait les rendre heureux ou mal-
heureux, celui qui ouvrait certaines portes et en refermait 
d’autres. 

Alors que pour Kamel, l’argent signifiait de belles 
chaussures italiennes qu’il achetait à prix fort et qu’il aimait 
porter comme signe d’opulence devant ses maîtresses. 
L’argent pour Kamel, c’était aussi ses colères maladives 
qui éclataient contre moi dès que j’utilisais un peu trop 
d’huile pour cuisiner, ou que je lui demandais d’acheter 
des fruits et des légumes de meilleure qualité. Pour lui, 
l’argent signifiait de pouvoir sortir des liasses de billets 
devant ses amis pour leur faire comprendre qu’il en avait 
plus qu’eux.
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L’autre jour, quand je lui ai demandé de me donner un 
peu d’argent pour acheter du tissu pour une robe, il m’a 
crié :

— Tu as plein de robes, pourquoi en faire une autre ?
Et lui qui s’achetait de nouvelles paires de chaussures. 
— J’ai besoin d’une nouvelle robe, car j’ai pris du poids 

et je veux que Fatma m’en fasse une.
Son visage a changé de couleur. De l’exaspération, il 

vira à l’étonnement.
En prononçant ces mots, je me suis sentie prise par un 

fort malaise ; une envie soudaine de vomir. Kamel s’en est 
rendu compte.

— Mais qu’est-ce qui t’arrive ?
On avait oublié le tissu, la robe de Fatma et sa nou-

velle passion. Kamel s’approcha de moi et, dans un geste 
inhabituel, tendre même, il mit sa main sur mon épaule. 
Je n’avais jamais vu Kamel aussi attentionné et inquiet 
pour moi.

— Je vais bien. C’est juste un petit malaise, je crois que 
j’ai trop mangé ce matin.

— Es-tu sûre ? Ou, se peut-il que tu sois enceinte ?
Cette fois, j’ai failli vraiment vomir. C’était la dernière 

chose à laquelle je voulais croire et vraisemblablement la 
première qui a frôlé l’esprit de Kamel.

— Il faut que tu consultes une sage-femme. Je dois le 
savoir. Ça serait la meilleure nouvelle de ma vie.

Jamais avant ce jour, je n’avais pensé que j’allais devenir 
enceinte. Comme si les bébés arrivaient du ciel ou comme 
si je croyais réellement que la virilité de Kamel n’aurait 
aucun effet sur mon corps.
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Kamel

Lentement, je me dégageais des bras de Samira. Sa chambre 
n’avait pas changé : un désordre qui sentait le bordel et qui 
d’habitude m’excitait. Pas aujourd’hui. Ni les flacons de 
parfum, les uns remplis, les autres à moitié vides, cadeaux 
éphémères de ses amants, alignés sur la commode en bois 
foncé, n’allumaient mon désir, ni sa chevelure noire qui 
tombait en cascade sur son dos cambré, ni ses poses pro-
vocantes devant le miroir ne me donnaient envie de la 
prendre et de la faire mienne encore et encore. Rien ne 
marchait. Une seule idée m’obsédait l’esprit : Farida était 
enceinte. Mongia, la sage-femme, lui avait annoncé la nou-
velle il y a quelques jours. J’ai rendu Farida enceinte. Une 
autre vie était en train de croître en elle. Une nouvelle vie 
qui était sortie de moi et avait trouvé refuge dans le ventre 
de Farida. Qui l’aurait cru ? Farida, ma cousine, celle qui 
ne voulait pas m’aimer, celle qui ne répondait pas à mes 
gestes et qui s’évadait très loin à chaque fois que je la pre-
nais, était enceinte. J’allais bientôt devenir père et c’était 
Farida qui me donnerait ce cadeau. Cette cousine qui ne 
savait ni aimer ni cuisiner, son corps a su concevoir un 
enfant et elle me l’offrirait. Alors que Samira, dont la chair, 
les seins et les cuisses sont faits pour être désirés, caressés et 
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touchés ne me donnait rien. Un arbre sans fruit. Une fleur 
sans odeur. Une terre sans eau. Voilà ce qu’était Samira. 
Et pourtant, je l’aimais et je ne pourrais jamais me séparer 
d’elle. Mais aujourd’hui, c’était différent. Quelque chose 
venait de changer.

Samira m’enlaçait de nouveau de ses bras couleur de 
miel et me lança l’un de ses plus beaux sourires. Sa pau-
pière gauche tressautait. J’évitais son regard.

— Qu’as-tu aujourd’hui, tu n’es pas en forme ?
Elle faisait la moue, comme une fillette qui hésitait 

entre un morceau de chocolat ou un bonbon au caramel.
— Tu ne m’aimes plus ou quoi ? Ou bien c’est à ta 

femme que tu penses maintenant ? Je sais, après un bout 
de temps, ces femmes respectables finissent par prendre 
le dessus.

Son regard perdit son éclat. Il parcourait toutes les 
bouteilles de parfum, comme si chaque bouteille lui rappe-
lait tous les hommes qui avaient défilé dans cette chambre 
sombre, qui sentait le tabac, le parfum et le renfermé.

Je ne répondis pas. Je me levai, remis ma culotte et revê-
tis ma jebba que j’avais jetée sur la chaise de velours bleue.

— Ce n’est pas ce que tu crois, Samira. Oui, c’est ma 
femme. Mais ce n’est pas elle que j’aime. C’est l’enfant qui 
est dans son ventre. C’est à lui que je songe.

Elle se cala sur ses deux bras et posa sa tête sur le gros 
oreiller, cacha ses deux seins avec les draps roses sur lesquels 
nos corps se sont roulés des dizaines de fois, fous de désir, 
puis souleva une grosse couverture en laine, tombée à côté 
du lit, pour la rapprocher de son corps nu. Elle tremblait 
légèrement. Je voyais la chair de poule s’emparer de sa peau. 
Je détournai de nouveau mon regard pour m’empêcher de 
voir les larmes qui s’accumulaient dans ses yeux.
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Un grand éclat de rire remplit la pièce. C’était elle. 
Samira. Toujours surprenante. Toujours imprévisible. 
Jamais triste pour longtemps. Encore enroulée dans la 
couverture beige avec des rayures brunes, elle tendit sa 
main pour prendre une cigarette. Elle tira le briquet plaqué 
argent que je lui avais offert, acheté à prix fort au Souk El 
Birka, le marché des orfèvres.

La flamme du briquet trembla légèrement sous l’haleine 
de Samira. Elle prit une grande inspiration, puis laissa 
échapper de sa bouche une fumée blanche qui monta rapi-
dement vers le plafond clairsemé de petites taches vertes 
de moisissures.

— Tu dois me payer le mabrouk 1  : je te procure du 
plaisir et c’est ta femme qui tombe enceinte…

Encore des demandes. Mais, cette fois, je ne pouvais 
pas dire non. Je lui achèterais quelque chose : une robe, un 
bracelet en or, ou alors encore du parfum.

— Que veux-tu, ma chère ?
Je sentis un regain de désir. Je m’approchai d’elle. Elle 

s’écarta légèrement de moi. Puis s’assit sur la chaise bleue. 
Les jambes nues. L’une croisée sur l’autre et le haut de son 
corps caché par la couverture de laine.

— Je veux une maison à la Marsa, devant la mer. Je 
veux entendre le murmure des vagues le soir, un verre de 
thé à la menthe dans une main et une cigarette dans l’autre. 
C’est mon rêve d’enfance. Tu me sors de cette chambre 
sombre et de ce bordel de Sidi Abdallah Guech. Ton petit 
garçon qui va bientôt naître vaut plus que ça, n’est-ce pas, 
ya azizi 2 ?

1.	 Un cadeau.
2.	 Mon chéri.
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Je restais bouche bée. Samira avait des demandes 
étranges, mais celle-là en était une de trop. Une maison à 
la Marsa, c’était la dernière chose à laquelle je m’attendais. 
Jamais je ne pourrais lui payer un tel cadeau. Même pas 
quand les affaires iraient à merveille avec M. Giuliano.

Elle s’approcha de moi. La couverture avait glissé par 
terre, découvrant ses épaules nues. Elle déposa sa cigarette 
dans le cendrier rose décoré aux motifs de petits cœurs qui 
contenait déjà quelques mégots.

— Hein, qu’en penses-tu ? Une petite maison à mon 
nom, où tu pourras venir me visiter quand tu voudras et 
où j’enterrerais ma vie de pute pour devenir une femme 
respectable, hein, tout comme la tienne. Que penses-tu, 
ya azizi ?

Jamais je ne pourrais faire une chose pareille. Où 
prendrais-je cet argent ? Mon oncle Laroussi ne le permet-
trait pas ; il contrôle toutes les entrées et sorties d’argent. 
Il comptait chaque sourdi 3. Non, tout sauf une maison !

— On en parlera, Samira. Tu sais bien qu’il y a la 
guerre. Tout le monde ne parle que de ça. Les Allemands 
vont débarquer. Les affaires ne vont pas aussi bien que tu 
le penses. Un mabrouk tu l’auras, ça, c’est sûr ! Mais une 
maison à la Marsa…

— Rien n’est impossible. Dieu est grand et généreux ! 
Tu verras. Je vais prier pour toi, pour ta femme et pour le 
garçon qui naîtra.

Je ne voulais surtout pas la regarder. J’allais bientôt 
rencontrer M. Leduc, le directeur de la banque. Justement, 
j’allais lui demander un prêt pour la construction d’une 
étable sur nos terres. Il fallait que les affaires marchent, 

3.	 Mot qui a son origine dans le mot français « sou ».
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que l’argent coule et que la famille s’enrichisse, malgré les 
Français qui nous colonisaient et les Allemands qui étaient 
à nos portes.
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Habib

« Le Parti du Destour est notre unique salut pour sortir le 
pays du protectorat français. Ce protectorat qui nous fait 
sombrer de plus en plus dans l’âge des ténèbres… Nous 
subissons doublement les affres de la guerre  : d’un côté 
l’occupation française qui perdure et, de l’autre, les troupes 
de l’Axe qui vont bientôt débarquer. En plus, le front 
anglo-américain veut faire de la Tunisie un autre champ de 
bataille… Toutes ces forces veulent un morceau de notre 
chair. Même les Italiens veulent notre chair. Figurez-vous 
que l’ambassadeur italien a offert à Si Moncef Bey d’annu-
ler le traité du Bardo et a proposé de conclure un nouveau 
traité avec l’Italie ! Et le pauvre peuple tunisien dans tout 
ça ? Rongé par la pauvreté et la misère et notre jeunesse 
tuée par les gendarmes français. Mes amis, il faut nous 
unir contre nos ennemis. Rappelez-vous que nous avons 
un bey nationaliste, mais que certains autour de lui ne 
sont pas à la hauteur, ils veulent protéger leurs intérêts… »

Une grogne se fit entendre dans toute la pièce.
— Les lâches ! Il faut les tuer !
C’était mon ami Hédi qui répondait fougueusement 

aux paroles que venait de prononcer Bahi Louzir. Nous 
étions rassemblés avec les autres jeunes de la chébiba 
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destourienne 1. Hédi m’avait prévenu : il y allait et moi, je 
devais me joindre au mouvement des jeunes nationalistes. 
Je ne voulais pas trop. Non pas que je ne croyais pas aux 
revendications de ce mouvement, mais parce que je ne me 
voyais pas dans l’action politique. Je suis amoureux de la 
littérature arabe et française, et rêveur. Je suis un poète, 
pas un militant nationaliste.

Malgré mes réticences, j’ai accepté d’accompagner 
Hédi à cette réunion clandestine qui se tenait dans l’arrière-
boutique de l’épicerie de Si Ahmed Louzir, père de Bahi, 
l’un des grands militants du parti du Destour. 

Hédi ne pouvait plus contenir sa colère. Il tendait ses 
deux mains ouvertes devant lui comme pour dire qu’il 
attendait que les gendarmes français le tuent en appuyant 
sur la gâchette de leur fusil.

Des applaudissements ont salué son geste de défiance. 
Bahi se leva et se dirigea vers lui pour le féliciter pour son 
courage et sa bravoure.

— Si on avait plus de jeunes comme toi, cher Hédi, on 
ne serait pas où nous en sommes aujourd’hui.

En effet, Hédi, avec son audace grandissante, devenait 
le héros du jour. Mais, vraisemblablement, il n’y avait 
pas de place pour les poètes qui écrivaient des vers et ne 
disaient pas grand-chose d’autre.

Et comme si Bahi avait lu dans mes pensées, il se 
tourna vers moi.

— Content de te revoir ya Habib, il faut que tu viennes 
toujours à nos réunions. Le Destour a besoin de gens 
comme toi : sincères et patriotes.

1.	 En référence au Destour, ancien parti nationaliste en Tunisie. 
C’est le parti de Bourguiba qui a réalisé l’indépendance du pays, deve-
nant Président de la première république tunisienne.
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Bahi était grand et costaud, il portait une veste grise 
dont quelques boutons manquaient. Ses lunettes, cassées 
du côté gauche, étaient attachées par un fil qui liait les 
deux bouts. Il était plus jeune que moi, on ne se connaissait 
que de nom, le Collège Sadiki était notre point commun.

— Merci pour la confiance, cher Bahi. Comme tu 
le sais, je m’apprête à terminer mon diplôme d’études 
secondaires, puis je compte obtenir ma licence en lettres, 
je ne sais pas si j’aurai toujours le temps pour venir aux 
réunions, mais je ferai mon possible.

— Oui, notre mouvement nationaliste a besoin de vos 
mots, de votre esprit vif et de votre grande intelligence, 
ya Habib.

Je souris sans répondre. Ma vie serait ailleurs, loin de 
la politique, j’en étais sûr.

Hédi, les joues rouges, les cheveux ébouriffés, avait 
l’air d’un ouvrier qui voulait réparer sa machine, mais dont 
la boîte d’outils manquait. Ses yeux s’allumaient quand il a 
vu Bahi me parler. Il s’approcha et se joignit à la conversa-
tion qui peinait dû à mon manque d’enthousiasme.

— Si Bahi, comme vous avez bien fait de le men-
tionner, nous avons un bey nationaliste et courageux… 
On murmure qu’il est prêt à défier cette brute… ce… 
résident général… Esteva… Le bey n’attend que notre 
appui populaire… Il faut sortir manifester, montrer notre 
colère et montrer la voie à notre peuple… Plus rien ne nous 
fait peur…

Les sifflements fusèrent de toute part. Hédi s’enflam-
mait, son étincelle se répandait parmi tout le groupe.

Discrètement, je me suis glissé vers la porte de sortie. 
Mon cartable sous le bras, j’apercevais le couloir qui reliait 
la boutique à cette antichambre. Une petite ampoule éclai-
rait à peine les lieux exigus. J’attendais patiemment dans la 
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pénombre que Hédi vienne me rejoindre. Je n’avais qu’une 
seule envie : sortir de cet endroit et retrouver ma chambre 
et mes livres.
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Fatma

Ma cousine Farida est enceinte. Je l’entendais chaque 
matin avec ses kobkabs traverser presque en courant la cour 
intérieure pour aller vomir aux toilettes. La pauvre, même 
son corps ne pouvait pas supporter Kamel. Il le rejetait 
violemment. Quand la sage-femme est venue l’examiner, 
ma mère, mes tantes Hnani et Zohra étaient là. Ma mère 
m’a demandé de sortir.

— Ce sont des histoires de femmes, tu sors de la 
chambre, m’avait-elle dit.

J’ai rougi, car ma mère ne savait pas ce que le mari 
de sa sœur avait fait de moi. Mais je fis semblant de ne 
rien comprendre. Moi aussi, je suis devenue femme, mais 
sans mariage ni cérémonie. Je suis devenue femme sans 
baklawa ni rouzata, je suis devenue femme sur un banc de 
bois, à la lumière d’une chandelle, sous le corps lourd et 
pesant d’Am Chedli. Malgré la douleur, j’ai appris à vivre 
avec ce secret que seule Farida connaissait. Toutefois, j’ai 
pu me débarrasser de la souillure que cet homme a laissée 
en moi. Je n’ai pas laissé Am Chedli tout me prendre. Je 
n’ai pas laissé le sang de ce monstre me marquer pour 
toujours. Dès notre arrivée à la maison, après ce mariage 
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gâché, je me suis décidée à aller voir la dégasa 1. Elle vivait 
avec son fils, non loin de notre allée. Je l’ai rencontrée une 
fois par hasard devant notre porte. Un jour, alors que je 
m’apprêtais à sortir avec mon petit frère pour l’accom-
pagner au koutab 2, elle est passée devant nous. Son bébé 
endormi était attaché par un foulard autour de son dos. 
Des tatouages lui marquaient le visage basané par le soleil. 
En me voyant, elle s’approcha de moi et me parla en me 
regardant droit dans les yeux. Son regard intense me trou-
bla jusqu’au profond de moi-même.

— Aurais-tu quelque chose pour m’aider ? m’avait-elle 
lancé dans un patois à peine compréhensible.

Je n’avais rien en ma possession, sauf quelques mor-
ceaux de makroud 3 que ma mère avait enveloppés dans 
du papier et m’avait demandé de donner au meddeb de 
mon frère.

— Je n’ai pas d’argent, mais veux-tu des makroud ? 
Je voulais éviter son regard pénétrant qui me faisait un 

peu peur. Sans même me répondre, elle tendit la main vers 
la mienne et arracha presque le papier qui enveloppait les 
sucreries de semoule et de dattes.

— Que Dieu ouvre sa porte devant toi, ma fille, et que 
Dieu t’aide comme tu m’as aidée…

Sa réaction à la fois rapide et inattendue me prit au 
dépourvu et m’encouragea à poursuivre la discussion avec 

1.	 Nom généralement péjoratif donné aux paysannes qui 
venaient en ville et travaillaient comme voyante ou diseuse de bonne 
aventure.

2.	 École coranique où les jeunes enfants vont étudier avec un 
percepteur, appelé meddeb.

3.	 Pâtisserie tunisienne à base de semoule et de dattes en forme 
de losange et trempée dans du miel.
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elle, malgré le regard interrogateur de mon frère, qui vou-
lait aller au koutab retrouver ses amis.

— Où habites-tu ?
Je m’étais hasardée à lui poser cette question.
Elle avait déjà ouvert le petit paquet et commencé à 

croquer un morceau. Ses deux dents supérieures sortaient 
légèrement de sa bouche, lui donnant l’air d’un rat des 
champs. Elle me répondit en tendant la main vers le bout 
de notre allée, sa bouche était encore pleine de semoule 
broyée, de pâtes de dattes et de miel.

— J’habite avec mon fils dans la zaouia 4 de Sidi Bou-
kari. Là-bas, tu vois la porte verte au fond de l’allée ? Je 
suis pauvre et j’essaie d’élever mon fils. Mon mari est mort 
l’année dernière, il a été écrasé par le Tramfaille 5…

Elle prit un autre morceau de makroud, ajusta son bébé 
derrière le dos et continua de parler de sa vie comme si 
nous étions de vieilles connaissances.

— Je fais la lessive dans les maisons, si vous avez besoin 
d’aide, je peux toujours venir. Je ne demande pas trop. Un 
peu de nourriture pour moi et pour mon fils, c’est tout.

Mon frère voulait partir, il me tira par mon safsari et 
j’avais peur que quelqu’un de notre allée ne me reconnaisse 
et n’aille rapporter à ma mère ma conversation avec la 
dégasa. À vrai dire, je ne savais pas si elle en était une. Elle 
passerait bien pour une voyante, tout comme elle pouvait 
être une simple pauvre femme.

4.	 Tombeau d’un saint. Souvent visité par les femmes pour prier 
pour le mariage des jeunes filles ou la venue d’un enfant. L’endroit peut 
parfois devenir une habitation pour les pauvres.

5.	 En dialecte tunisien populaire, désignait le tramway qui par-
courait la ville de Tunis.
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— Viens me voir, si tu as besoin d’aide, là-bas, la porte 
verte, près de Sidi Boukari.

Elle répéta le mot plusieurs fois. Elle me lança un 
dernier regard qui me laissa perplexe, puis partit en se 
dandinant, son bébé toujours collé à son corps et sa mélia 6 
frôlant les blocs de pierre du pavé. Sa main tenait les autres 
morceaux de makroud qu’elle n’avait pas mangés.

Je n’avais pas oublié cette femme et c’était vers elle que 
je m’étais tournée pour nettoyer mon corps de la souillure 
d’Am Chedli. Je suis allée la voir sans rien dire à personne, 
même pas à Farida. Profitant de la sieste où tout le monde 
se retirait dans sa chambre pour un somme, je mis mon 
safsari et sortis afin de retrouver celle que désormais 
j’appelais dégasa. Je suis rentrée par la porte verte qui était 
entrebâillée. J’ai poussé la porte doucement et je me suis 
retrouvée dans un patio avec une grande porte qui don-
nait sur le tombeau du Sidi Boukari. C’était le tombeau 
d’un saint. On racontait que c’était un homme pieux qui 
s’occupait des pauvres et qui leur donnait des herbes à 
manger ou à faire bouillir pour les guérir de leur maladie. 
Des femmes venaient toujours visiter la zaouia, allumer 
des cierges et lire la Fatiha sur l’âme du saint homme. 
Les autres chambres de la maison étaient habitées par des 
familles pauvres. Dans la pièce qui abritait le tombeau, il 
y avait une dame allongée sur une natte étendue sur le sol, 
son corps couvert de son safsari. On ne voyait que ses pieds, 
endurcis par la marche et fendillés aux talons. Devant le 
tombeau, on voyait des chandelles alignées, certaines bien 
entamées et d’autres intactes. Ce n’était pas la dégasa.

6.	 Habit traditionnel porté par les femmes paysannes ou ber-
bères. Un long tissu rayé qui couvre tout le corps, attaché au milieu 
par une ceinture et aux épaules par des attaches.
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Dans une autre pièce, plus petite avec une fenêtre 
minuscule protégée par des barreaux de fer, je la trouvai. 
Je la reconnus immédiatement. Elle était assise par terre, 
devant une mida. De ses doigts, elle effilait avec soin des 
cordons de pâte fraîche, puis d’un geste rapide entre le 
pouce et l’index, les petits morceaux de hlalem 7 tombaient 
sur un ghorbal comme des larmes tristes. Son enfant 
dormait sur le matelas non loin d’elle. En m’apercevant 
hésitante devant la porte, elle arrêta sa besogne, se leva, 
une main sur une hanche comme pour soutenir le reste du 
corps et vint vers moi.

— Tu es venue ? Je savais que tu aurais besoin d’aide 
un jour, je le voyais dans tes yeux…

Soudainement, j’eus peur d’elle. Je voulais tellement 
retourner chez moi. Et si jamais c’était une sorcière qui me 
ferait du mal ? Je fis un pas en arrière, mais elle me retint 
par le bras. 

— Pourquoi veux-tu partir ? N’aie pas peur de moi. Je 
vais t’aider. Assois-toi et raconte-moi ton histoire.

La petite pièce n’avait qu’une natte en osier par terre, 
deux coussins recouverts d’un tissu troué, un matelas et un 
kanoun dans le coin avec quelques marmites en terre cuite. 
Étalés sur la mida, des morceaux de hlalem séchaient à l’air 
libre. C’étaient des pâtes que la dégasa allait certainement 
vendre au marché ou en frappant aux portes des maisons. 
L’enfant dormait paisiblement ne se souciant de rien.

— Comment t’appelles-tu ma fille ? me demanda-
t‑elle, en me prenant par la main et en me faisant signe 
de m’asseoir. 

— Fatma…

7.	 Pâte sûre séchée coupée en forme de larmes allongées, utilisées 
dans la soupe portant le même nom.
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— Fatma, Fatma Ezzahra, Macha’Allah 8, Macha’Allah, 
comme le prénom de la fille de notre sidna 9, Alaihi Assalat 
wa Salam 10.

Ces derniers mots me rassurèrent. Elle avait prié et 
louangé le Prophète. Elle ne pouvait pas me faire du mal.

— Ton regard me dit tout, je vois loin, très loin, plus 
loin que les autres, il y a une tristesse chez toi, que s’est-il 
passé, je vais t’aider, n’aie pas peur, raconte-moi, ya Fatma.

Et comme si je la connaissais depuis des années et 
comme si elle était ma confidente, je lui racontai sans 
gêne ni peur l’histoire avec Am Chedli. Le mariage de ma 
cousine Rafika, le soir où je me suis trouvée sous l’emprise 
d’Am Chedli et comment il est rentré en moi sans que je 
comprenne ce qui m’arrivait. Elle devenait la deuxième 
personne après Farida à tout savoir et étrangement je me 
sentais mieux. Sa présence me rassura. Son regard perçant 
certes, mais son toucher doux et gentil et ses mots qu’elle 
choisissait si bien me calmaient alors que tout était ébranlé 
chez moi. Quand je me tus, elle soupira longuement.

— Quelle triste histoire, ma fille ! Cet homme conti-
nue sa vie comme si rien ne s’était passé. Il rencontre ses 
amis, se remplit le ventre, vaque à ses affaires, comme si 
tout était normal. Mais toi, tu es ici devant moi, perdue 
pour toujours, souillée par lui.

Ses mots m’avaient fait pleurer. Je pleurais devant cette 
inconnue, cette femme que j’appelais dégasa et dont certai-
nement toute ma famille se méfierait et qu’elle chasserait 

8.	 Louanges à Dieu.
9.	 Notre maître, en dialecte tunisien, utilisé ici pour désigner le 

Prophète Mohamed.
10.	 Que la prière et la paix soient sur lui  : formule de respect 

quand les musulmans évoquent le Prophète Mohamed.
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si elle venait frapper à notre porte. Mais cette femme avait 
compris ma souffrance.

Elle se leva et partit dans le coin de la pièce où il y avait 
le kanoun et là elle s’accroupit et chercha quelque chose 
dans le couffin. Elle revint avec des feuilles et des graines 
noires, les mit dans un papier journal et me les tendit.

— J’ai quelque chose pour toi pour te nettoyer de 
toutes les saletés que cet homme a laissées en toi. Tu fais 
bouillir de l’eau avec une petite feuille et sept graines puis 
tu bois cette eau chaque matin à ton réveil. Tu le fais pen-
dant sept jours et tu verras, tout le sang sale va couler et tu 
redeviendras propre.

Elle posa sa main sur mon épaule.
— Tu verras, ne t’inquiète pas, les choses iront mieux. 

Dieu n’abandonne pas ses faibles serviteurs. Un jour, cet 
homme paiera pour ses actes. Toi, tu trouveras le bonheur. 
Un jour, il viendra te chercher…

Avec ses mots mystérieux, elle piqua ma curiosité et 
j’eus envie de lui poser plus de questions et d’en savoir 
plus. Mais son enfant se réveilla en pleurant ; il voulait le 
sein de sa mère. Elle le prit dans ses bras, sortit son gros 
sein brun et l’enfant l’attrapa avec fougue et se mit à téter 
goulûment.

Je sortis, enfouie dans ma poitrine, une petite pièce 
de monnaie. C’était tout ce que j’avais en ma possession. 
Un peu d’argent que j’avais reçu lors de l’Aïd que je n’avais 
jamais dépensé.

— Tiens, c’est pour toi. Je n’ai rien d’autre à t’offrir.
Elle prit l’argent, puis me regarda, un sourire radieux 

aux lèvres.
— Rentre chez toi et qu’Allah ouvre ses portes devant 

toi, ma fille.
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Son enfant, un peu rassasié, lâcha le sein de sa mère, 
tourna sa tête vers moi, me regarda longuement, puis reprit 
l’aréole brune dans sa bouche et continua à boire. 

Je retournai chez moi. Les gens faisaient toujours 
la sieste.

La dégasa ne m’avait pas menti. Je suivis à la lettre tout 
ce qu’elle m’avait dit de faire. Après sept jours, le sang coula 
de moi comme je n’en avais jamais vu. Il y avait des caillots 
de sang de la grosseur d’un pois chiche. Au début, j’ai eu 
peur, mais après quelques jours, je me suis sentie mieux. 
Les traces d’Am Chedli étaient parties dans la douira, là 
où il fallait, dans les égouts avec les excréments et les rats. 
Lentement, je retrouvais ma fraîcheur d’avant cette nuit. 
La dégasa m’avait sauvé la vie.
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Monsieur Giuliano

La construction de l’étable allait bon train. Kamel Ben 
Mahmoud avait pu obtenir le prêt après de dures négocia-
tions avec la banque. Il m’avait dit qu’il avait dû mettre en 
gage les autres parcelles de terre que sa famille possédait 
pour pouvoir obtenir la somme d’argent qui allait payer 
la construction. J’ai signé un bail de dix ans avec lui. J’ai 
accepté de lui verser une rente annuelle de mille francs 
et, en contrepartie, je peux exploiter la terre, nourrir mes 
vaches et fabriquer mon fromage. Le bail prévoyait aussi 
que je pouvais habiter dans la petite maison qui se trouvait 
sur les terres. D’ailleurs, nous allons bientôt déménager. Il 
fallait bien commencer à travailler la terre, semer le four-
rage et continuer la construction de l’étable pour que je 
puisse lancer mon projet. Les dernières semaines ont été 
très difficiles pour moi et pour le reste de la famille. La 
mort du vieux Fabio nous a tous pris par surprise. Je ne 
savais pas encore comment me sentir. Soulagé ou triste. 
Soulagé de voir le vieux Fabio s’en aller, celui qui m’a fait 
tant souffrir pendant toute mon enfance. Celui qui ne 
m’a jamais fait sentir qu’il m’aimait comme un fils. Mais 
tout de même, j’étais triste de ne plus le revoir. Souvent, 
il était assis sur sa chaise en bois devant l’immeuble, les 
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yeux vifs, regardant les habitants du quartier, saluant une 
connaissance par-ci et répondant à un voisin par-là, par-
fois haussant la voix pour ramener à l’ordre les enfants qui 
jouaient autour de lui.

Le vieux Fabio n’avait pas eu une vie heureuse et il a 
tout fait pour gâcher la mienne. Après la mort de ma mère, 
c’était Maria, la femme de mon oncle Claudio, qui s’est 
occupée de nous. Comme toutes les femmes de l’immeuble, 
elle lavait continuellement les vêtements, les rapiéçait et 
cuisinait pour toute la famille. Mon père était toujours 
fâché, contre la vie, contre les gens, contre ma mère, et 
surtout contre moi. Il a toujours voulu que je devienne 
maçon comme lui et comme l’oncle Claudio. Mais, je n’ai 
jamais appris le métier. Je n’avais pas les mains faites pour 
mettre les pierres, les unes par-dessus les autres, les tailler, 
et les coller avec du ciment. Je n’avais tout simplement pas 
l’œil qui me permettait de savoir si les pierres étaient bien 
alignées et si les coins étaient droits et verticaux. Et alors, 
chaque fois que je ne réussissais pas une tâche qu’il me 
confiait, mon père me grondait et il lui arrivait même de 
me battre avec sa ceinture, puis il me demandait de quitter 
le chantier et de rentrer à la maison. 

Heureusement qu’il y avait mon oncle Claudio. C’était 
lui qui m’avait trouvé le travail chez mon patron Emilio, 
le fromager du Marché Central de Tunis. Depuis que j’ai 
commencé comme apprenti chez lui, ma vie s’est amélio-
rée. J’ai vite adopté l’odeur du lait qui sentait les vaches, 
les brebis et le foin. J’ai appris à manipuler les meules de 
fromage sicilien avec attention comme on transporte des 
bébés d’une chambre à une autre sans leur faire du mal. Et 
surtout, il m’a expliqué comment préparer la ricotta avec 
délicatesse et amour pour ne rien gaspiller du lait.
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* * 
*

Le jour de l’enterrement du vieux Fabio, il pleuvait. Le ciel 
pleurait à ma place. Aucune larme ne sortait de mes yeux. 
J’étais malheureux de voir mon père partir, mais « quelque 
chose » en moi s’était finalement débarrassé de la peur, de 
l’humiliation et de la honte qu’il ne ratait aucune occasion 
de me faire ressentir. Et c’est justement ce « quelque chose » 
qui se réjouissait de son départ. Je me sentis revivre le jour 
où on a mis le corps du vieux Fabio en terre. Ce jour-là, j’ai 
commencé à renaître et à apprendre à devenir heureux. Le 
vieux Fabio a été enterré au cimetière Borgel. Ce cimetière, 
situé sur l’esplanade Gambetta, qui longe le lac de Tunis, 
était initialement réservé aux juifs de la ville. Mais, depuis 
quelques années, une parcelle contiguë a été attribuée aux 
chrétiens, et les Français ont alors commencé à y aménager 
un lieu pour enterrer leurs morts.

Mon oncle Claudio a voulu donner des funérailles 
convenables à mon père. Il a insisté pour qu’il soit enterré 
dans ce nouveau cimetière et non pas dans l’ancien qui 
était situé à Bab El Khadra et qui, avec les années, était 
devenu encombré par les dépouilles et décrépit par les 
intempéries. Je revoyais mon père dans son cercueil, le 
visage blême, un peu tordu, la barbe rasée maladroite-
ment et habillé de son plus beau costume bleu marine 
qu’il portait les dimanches pour aller à la messe et qu’il 
rangeait religieusement dans l’armoire au grand miroir 
dans sa chambre à coucher. Ses souliers noirs, qu’il avait 
frottés des dizaines de fois en espérant qu’ils allaient briller 
un peu plus, étaient aujourd’hui ternes comme le reste de 
ses vêtements. 
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Je me suis tenu debout à côté de mon oncle, sans 
bouger, pas un mot, pas un geste. Mon regard était perdu 
dans cet espace lugubre, nu par endroit, accueillant les 
nouvelles tombes surmontées d’épitaphes. L’employé de 
la maison funéraire avait à peine jeté la dernière pelletée 
de terre sur le cercueil de mon père que je voulus quitter 
les lieux qui me rappelaient mon père et toute la misère 
que j’avais vécue en sa compagnie. Mais j’ai dû attendre 
et marcher solennellement avec mon oncle, ses amis et les 
voisins de notre immeuble. Tous ces Siciliens pauvres qui 
quotidiennement suaient corps et âme pour nourrir leurs 
familles, tous rêvant de jours meilleurs pour eux et pour 
leurs enfants.

Mais avec le projet que j’entamais, tout allait changer. 
Lorena et Graziella ont mis nos affaires dans deux vieilles 
valises et deux malles en bois qui d’habitude servaient à 
ranger nos vêtements d’hiver en été et ceux de l’été en 
hiver. J’ai donné tout ce que le vieux Fabio possédait à 
mon oncle Claudio. Il n’avait pas grand-chose : quelques 
vêtements usés, une table en bois et une chaise, celle qu’il 
mettait dehors devant la porte bleue de notre immeuble 
pour regarder les passants. Lorena avait trouvé dans l’une 
des poches du costume bleu du vieux Fabio, trois pièces 
d’or. Je présumais que c’étaient toutes ses économies. Trois 
pièces d’or, la valeur de toutes ces années de labeur du vieux 
Fabio. Je pensais aux pierres qu’il avait taillées toutes ces 
années et collées les unes aux autres avec du ciment et du 
sable, aux journées entières qu’il avait passées sous le soleil, 
arrangeant la pierre et le gypse pour finir les travaux de 
maçonnerie pour lesquels il était si habile et pour lesquels 
il a tout donné jusqu’à sa mort. Je n’ai pas voulu prendre 
ces pièces. Je les ai données à mon oncle Claudio. C’est 
lui qui les méritait. Lui et sa femme, Maria. Ils ne nous 
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ont jamais laissé tomber, pas une insulte, pas un regard 
méchant, pas même un mot pour se plaindre de toutes ces 
années où nous vivions entassés comme des sardines dans 
les deux chambres de l’appartement de la Goleta. L’argent 
que le vieux Fabio a épargné pendant des années, un cen-
time à la fois, un franc après l’autre, devait retourner à son 
frère, Claudio, celui qui nous a tous protégés et guidés.

Dans quelques jours, Lorena et Graziella rangeront 
les quelques casseroles, pots de cuisine, assiettes, verres, et 
cuillères dans une boîte que je leur ai ramenée du Marché 
Central et on partira vivre dans la maison de Jdeida. On 
y habitera et on continuera les travaux de l’étable et de la 
pièce adjacente qui servira pour la fabrication du fromage. 
Bientôt, on commencera à travailler ensemble, à oublier le 
vieux Fabio et toutes les années noires de la Goleta.
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Farida

Le bébé bougeait à l’intérieur de moi. Il me donnait des 
petits coups de pied, il s’étirait et je sentais mon ventre 
geler d’un côté, figer comme un bloc de pierre puis se relâ-
cher d’un coup et redevenir un petit ballon que je trans-
portais partout. Kamel était plus gentil, mais dès que les 
choses n’allaient pas comme il le souhaitait, un repas pas à 
son goût ou un commentaire émis sur la qualité des fruits 
et des légumes qu’il achetait, la trêve se terminait. Il criait, 
m’insultait puis quittait la pièce en trombe. Tant mieux ! 
Je me sentais tellement bien quand il n’était pas à mes 
côtés. Je lisais les livres de mon frère Habib ou passais le 
reste du temps en compagnie de Fatma. Avec la grossesse, 
je détestais encore plus rentrer dans la cuisine. L’odeur des 
aliments me donnait mal au cœur. L’estomac retourné, je 
courais vomir. Souvent, je me rabattais sur le ragoût de 
pommes de terre que je réussissais de mieux en mieux ou le 
broudo, un bouillon de légumes, que je considérais comme 
le mets idéal pour me débarrasser de toutes les carottes 
moches, de toutes les pommes de terre abîmées et de tous 
les oignons rabougris que Kamel achetait à bas prix pour 
faire des économies.
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Parfois, je regrettais ne pas avoir passé plus de temps 
dans la cuisine avec ma mère. Je demandais alors timi-
dement à Fatma de me livrer quelques secrets pour ces 
recettes que je finissais tout de même par rater. Je me disais 
qu’il était temps de devenir une bonne épouse. Mais, mes 
regrets disparaissaient aussi rapidement que Kamel, en 
colère, enfilait sa jebba et partait désenchanté par les plats 
que je préparais.

— Tu ne seras jamais une bonne cuisinière ! me lança-
t-il, les yeux étincelants de colère.

— Et toi quand comprendras-tu qu’il faut de bons 
ingrédients pour préparer des mets savoureux et non pas 
des légumes flétris et chétifs ou de l’huile d’olive pleine 
de résidus noirs et des morceaux de gras sans viande ? Tu 
ferais mieux de dépenser ton argent pour le bébé et pour 
moi, plutôt que pour tes maîtresses…

Il me fixa un moment. Une éternité. Je crus qu’il allait 
lever sa main sur moi, que la gifle allait s’abattre, incisive 
et brûlante. Je me tenais sans crainte, les yeux défiants, le 
ventre un peu soulevé par ma nouvelle rondeur. Mais il ne 
fit rien. Je l’entendis maugréer dans le patio en se dirigeant 
vers la porte.

— Oui, mes maîtresses… au moins, elles savent bien 
s’occuper de moi. Elles me traitent comme un homme. 
Alors que toi, Lella Farida, qu’est-ce que tu sais faire ? 
Ah, oui, je sais. Tu sais parler. Des mots, des mots, et des 
mots… alors parle et que le vent emporte…

Ses paroles me parvenaient faiblement comme le cla-
potement des gouttes de pluie sur le toit, un jour d’hiver. 
Je restai, un moment, à la fois penaude et surprise par 
cette bravoure soudaine, mais également désemparée, ne 
sachant comment continuer ma vie avec cet homme dont 
je portais l’enfant. Graduellement, les battements de mon 
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cœur ralentissaient et ma respiration se calmait. L’ombre 
de Kamel se dissipait.

Mes lectures me transportaient loin vers ce pays qui 
nous envahissait chaque jour un peu plus avec ses avions, 
ses chars et ses gendarmes, qui tuaient nos hommes et 
accaparaient nos richesses. Je ne savais pas si je devais haïr 
ce pays ou l’aimer comme nous le rappelait si souvent 
Mme Lacroix, autrefois à l’école. Mon père me disait que 
j’aimais trop les Français et qu’ils me faisaient tourner la 
tête avec leurs histoires impies. Kamel, lui, détestait les 
Français parce qu’ils contrôlaient tout le pays et que même 
le banquier l’humiliait pour lui accorder un prêt. 

D’ailleurs, il était content quand nous avons entendu 
qu’une escadrille allemande avait débarqué il y avait 
quelques semaines à El-Aouina suivie par l’arrivée de mil-
liers de soldats. Kamel disait que les Allemands allaient 
finalement mettre les Français dehors et qu’ils étaient gen-
tils avec les Arabes. J’avais presque envie d’y croire jusqu’au 
jour où Thérèse Chemla, notre voisine juive, l’amie de 
ma mère, est venue nous rendre visite après une longue 
absence. Elle tremblait. Le regard méfiant, comme si elle 
craignait que quelqu’un la kidnappe. Elle nous a raconté, 
presque en chuchotant, que l’un des amis de son père, 
une des grandes personnalités de la communauté juive 
de Tunis, avait été arrêté et écroué par les Allemands. Et 
même après sa libération, il avait été contraint à se présen-
ter deux fois par jour à la Kommandantur. 

— C’est quoi ça ? avait alors presque crié tante Hnani, 
le visage ahuri par ce qu’elle entendait de la bouche de 
Thérèse.

— C’est le centre de commandement de l’armée alle-
mande. Ils sont installés maintenant au grand hôtel Le 
Majestic.
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Je connaissais cet hôtel de nom. Mon père m’en avait 
parlé, une fois. Il était situé dans la grande rue de Paris, 
en plein centre de la ville moderne. Les Français l’avaient 
construit et y organisaient des fêtes somptueuses.

« Je t’y amènerai un jour, Farida. Tu verras, c’est gran-
diose, tout comme les immeubles dans tes livres de gaouri. »

Ce jour-là, mon père lança un grand éclat de rire, mais 
il ne m’y amena jamais. Peut-être qu’il bluffait ou alors 
qu’il avait tout bonnement oublié. 

Et dire que c’était maintenant l’endroit où le comman-
dement allemand contrôlait notre pays. Un lieu de joie 
devenu en quelques heures un lieu de guerre. Je frissonnais. 
Thérèse avait éclaté en sanglots, elle était à bout. 

— Il y a juste quelques semaines, notre Grand rab-
bin, Haïm Bellaïche, a été forcé d’apposer dans toutes 
les rues de Tunis des affiches exhortant tous les Juifs âgés 
de dix-sept à cinquante ans à se tenir prêts pour le travail 
obligatoire.

Mes deux tantes essuyaient leurs larmes. Je me retenais 
à peine. Et moi qui voulais devenir institutrice comme 
Thérèse. Avec mes yeux d’enfant, je la voyais forte et 
invincible. La voilà devant nous, désemparée, effondrée 
et humiliée. Se pouvait-il que nos lectures et nos livres ne 
servent pas à grand-chose pour nous les femmes et qu’en 
fin de compte c’étaient les bottes et les fusils des hommes 
qui avaient toujours le dernier mot ? Je ne savais plus où 
donner de la tête. Allemands ou Français, lesquels des 
deux étaient les « meilleurs » pour nous ?

Ceux qui sont venus nous protéger contre nous-mêmes, 
en nous apportant la civilisation des lumières tout en tuant 
nos hommes et en extorquant nos terres ? Ou alors, ceux 
qui ont chassé nos ennemis, tout en humiliant, tuant et 
conduisant certains de nous vers les camps de travail ? Et 
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qui pouvait dire si après les Juifs, ce ne serait pas notre tour 
à nous, les Arabes ?

Et que dire alors de la langue de cet envahisseur que 
j’ai apprise dès mon jeune âge et avec laquelle j’ai grandi à 
travers mes manuels scolaires, et les coupures de la Dépêche 
tunisienne que je gobais aussi rapidement qu’un œuf cru, 
et les livres empruntés ou secrètement dérobés à Habib et 
que je lisais et relisais en cachette. J’adorais cette langue, 
le rythme de ses mots, la poésie qui émanait de sa prose 
et l’élégance qui l’accompagnait comme une dentelle sur 
un visage délicat. Mes lectures me transportaient loin de 
Kamel et me réconfortaient quand je voulais m’oublier. 
Oublier les coups, les querelles, les Français et les Alle-
mands et la guerre qui se tenait devant nos portes. Effacer 
le malheur et le remplacer par un bonheur éphémère le 
temps d’une page ou d’un quatrain.

Un bonheur semblable à celui qui m’enveloppait 
quand, encore gamine, je m’assoyais à côté de ma mère et 
qu’elle cousait ou qu’elle brodait en silence alors que j’avais 
un morceau de tissu entre les mains et une aiguille entre 
les doigts, voulant l’imiter en essayant de coudre une sorte 
de robe sac pour ma poupée de chiffon. Souvent, Ommi 
me grondait doucement, car je me piquais les doigts et je 
finissais toujours par perdre l’aiguille, mais l’odeur de ma 
mère, son regard attentionné, ses gestes gracieux, ses mains 
menues et si délicates, tout en elle me fascinait et me faisait 
oublier son regard parfois rempli de reproches. 

Je serai un jour comme Ommi, une bonne mère pour 
cet enfant qui allait naître. Je lui prodiguerai amour et 
tendresse. Il deviendra une personne sensible et éduquée, 
qui ira à l’école, obtiendra un diplôme et gagnera sa vie de 
son savoir. Je serai capable de tous les sacrifices pour que 
mon enfant réussisse dans la vie. Rien ne m’arrêtera. Ni les 
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coups de Kamel, ni la complicité silencieuse de mon père, 
ni le grondement des avions le soir, ni le bruit des bottes 
dans notre allée.
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Kamel

Taoufiq Ben Mahmoud est né en plein milieu du rama-
dan. En bonne santé, fort et robuste, tout comme moi. 
Que Dieu le protège du mauvais œil. Je lui achèterai une 
khomsa 1 et j’exigerai que Farida la lui accroche sur son 
linge pour qu’il soit constamment protégé. Je n’étais pas 
sûr si Farida savait bien s’occuper de lui. Elle le laissait 
pleurer souvent sans vraiment lui donner le sein. Elle disait 
qu’elle n’avait pas assez de lait et que peut-être il lui fau-
drait une nourrice. Toujours des demandes et encore des 
demandes de cette Farida, qui avec la grossesse et mainte-
nant la naissance avait pris des airs de princesse beylicale. 
Et pourtant ma sœur Fatma, qui ne trouvait toujours pas 
de mari, l’aidait constamment. 

J’étais là, assis devant la boutique de Lamine, qui s’est 
rendu chez le menuisier. Son apprenti m’avait dit qu’il 
était allé commander une nouvelle table pour son salon de 
coiffure. La vieille table qu’il avait chancelait de tous bords 
et allait bientôt s’affaisser. Mais quelle table ! Toujours rem-
plie de ses instruments magiques : des pinces pour arracher 
les dents, des pinceaux à barbe, des ciseaux moyens pour 

1.	 Amulette en forme des cinq doigts de la main, aussi appelée 
main de Fatma.
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les cheveux drus, certains plus petits pour les cheveux 
les plus dociles et les tout petits pour les moustaches et les 
barbes. Les blaireaux étaient aussi alignés à côté des boîtes 
de savon que Lamine savait si bien appliquer sur les joues 
de ses clients et qui, une fois lavées et essuyées, les laissaient 
avec un sentiment de fraîcheur seulement rehaussé par 
la touche du vaporisateur d’eau de Cologne dont il les 
aspergeait.

J’attendais patiemment Lamine qui n’arrivait tou
jours pas. 

Finalement, je partis pour mon rendez-vous avec 
M. Leduc, le directeur de la Banque de France. Celui 
avec qui j’avais signé le contrat de prêt de dix mille francs. 
Aujourd’hui, j’allais recevoir l’argent, tout serait réglé. Ce 
n’était pas du tout facile pour moi d’obtenir ce prêt. Tout 
d’abord, je ne comprenais pas toujours ce que M. Leduc 
radotait. Il avait un collègue, Victor Smoula, qui travaillait 
là-bas et qui servait d’interprète surtout quand les choses 
tournaient au vinaigre. M. Leduc n’aimait pas trop l’idée 
que je mette la maison de Bab Souika comme garantie. Il 
voulait une autre garantie, un autre bien immobilier que 
je possédais en totalité, vu que la maison de Bab Souika 
était une maison héritée de mon grand-père et qui n’avait 
jamais été divisée entre les héritiers.

Mais je lui ai expliqué tant bien que mal que je ne 
possédais rien en mon nom et que tous nos biens apparte-
naient à la famille tout entière. Finalement, avec l’aide de 
Smoula, qui sortait parfois de son rôle de simple interprète 
et prenait ma défense et celle de ma famille, en vantant 
le commerce de mon oncle qui était prêteur sur gages du 
quartier et qui possédait à lui seul cinq maisons et cinq 
boutiques qu’il louait — même s’il n’a pas voulu me donner 
un centime pour bâtir l’étable sur nos terres en prétextant 
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que les gens ne lui remboursaient plus son argent et que 
les affaires ne tournaient pas trop bien. Je ne comprenais 
pas tout ce que Smoula disait à M. Leduc en français, mais 
par son regard intelligent, par ses gestes animés et par son 
insistance, je savais qu’il disait beaucoup de bien de moi 
et je sentais que le Français allait bientôt changer d’avis.

Je n’aimais pas M. Leduc. Un homme maigrichon, 
toujours habillé du même costume brun assorti et de la 
même cravate bleue. Je sentais toujours qu’il se prenait pour 
quelqu’un alors que je pouvais le mettre à terre en un tour 
de main. Ses moustaches, aussi fines que la queue d’une 
souris d’El Halfaouine, lui donnaient à peine l’air d’un 
adulte, mais plutôt celui d’un jeune adolescent imberbe. Si 
j’avais su parler français aisément, j’aurais pu le remettre à 
sa place et ne pas le laisser me traiter comme un mendiant 
qui vivait de l’aumône de ce gaouri.

— Les Allemands sont à nos portes, la situation éco-
nomique est dangereuse, il me faut des garanties, plus que 
d’habitude…

Smoula me répétait en arabe ce que M. Leduc venait 
de lui dire en français. Ce dernier me regardait à peine, 
ses yeux ternes restaient fixés sur un journal français qui 
traînait sur son bureau.

— Je sais, je sais… J’ai entendu parler de tout cela. Il 
me prend pour un idiot ou quoi ? Dis-lui que la nouvelle 
étable va servir à produire du fromage qui sera vendu au 
Marché Central. Il n’a rien à craindre. Monsieur Giuliano 
est un bon travailleur. Il me paiera mon loyer et j’aurai de 
quoi payer les cambialates 2. Pas de problème, monsieur 
Leduc. Pas de problème…

2.	 Mot d’origine italienne pour désigner des lettres de change 
pour payer une dette.
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J’ai prononcé les derniers mots en français exprès pour 
que cet idiot de Leduc m’entende. C’est ce qu’il fit. Il me 
sourit furtivement. Mais, aussitôt, son regard redevint 
hésitant.

Je poursuivis :
— Au pire, monsieur Leduc, je pourrais emprunter un 

peu d’argent de mon oncle, Si Laroussi Ben Mahmoud, il 
possède cinq maisons et cinq boutiques…

Je répétais le chiffre cinq plusieurs fois en lui montrant 
les doigts de ma main, une façon aussi d’éloigner le mau-
vais œil sur notre famille. Smoula, Juif tunisien, compre-
nait parfaitement mon manège, mais M. Leduc restait de 
marbre. Puis, dans un revers inattendu, il flancha :

— D’accord, on signe les papiers du prêt la semaine 
prochaine. Venez me voir ici au bureau, je vous attendrai. 
Tout sera prêt et l’argent aussi.

Je me rappelais ses paroles et cette rencontre alors que 
je parcourais les ruelles et les allées de Tunis. L’odeur de 
l’urine des soûlards de la veille puait par endroits, mais 
bientôt des seaux d’eau seraient versés et les saletés dispa-
rues. Le grand mausolée de Sidi Mehrez, le sultan de la 
médina, comme ma mère l’a toujours appelé, à chaque fois 
qu’elle citait son nom et qu’elle terminait en invoquant sa 
prière habituelle Chah Allah, waliye Allah 3. Les coupoles 
ovoïdes des lieux me fascinaient et autour d’elles les pigeons 
formaient un collier gris rehaussant leur beauté. Bientôt, 
des nuées de mendiants s’agglutineraient devant les portes 
de Sidi Mehrez pour manger des offrandes qui seraient 
distribuées par les riches familles. Une vieille fille qui s’est 
mariée. Un mari trop embarrassant qui s’est subitement 

3.	 Serviteur de Dieu. Formule traditionnelle mentionnée à l’évo-
cation d’un saint.
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éteint. Toutes les raisons étaient bonnes pour des nadhr 4 
à Sidi Mehrez. 

Moi aussi, j’y amènerai mon petit Taoufiq avant sa 
circoncision pour boire l’eau bénite et le protéger des mal-
heurs de la vie. Vint enfin Souk El Attarine ; les parfumeurs 
commençaient à sortir leurs petites fioles de parfum, et 
les aligner sur les étagères en bois  : rose, ambre, encens, 
jasmin, fel, géranium, les senteurs se mélangeaient et me 
poursuivaient presque sur mon chemin. Je reconnaissais 
l’un des vendeurs et je m’arrêtais pour échanger quelques 
mots avec lui.

— Mabrouk, le nouveau garçon ! Que Dieu te le garde 
et t’en envoie encore et encore. Ne m’oublie pas Si Kamel 
pour la fête de circoncision…

— Incha’Allah, incha’Allah, tu seras le premier invité…
Au détour du Souk Al Attarine, apparut le minaret de 

la Zitouna, rectangulaire et trapu, de couleur rose pâle. Il 
y avait plein de monde. Des femmes en safsari blanc avec 
leurs enfants les uns collés à elles et les autres plus âgés, 
leur chéchia sur la tête, n’arrêtaient pas de se pousser. Cer-
tains s’arrêtaient pour prendre une amande que l’un des 
marchands de fruits secs leur offrait en cadeau. J’imaginais 
mon fils Taoufiq, comme eux, une chéchia rouge vermillon 
sur la tête, achetée d’Am Chedli, marchant à mes côtés, fier 
de ses origines, exubérant la prospérité que nous aurions 
su préserver et la richesse de nos terres que nous aurions 
réussi à protéger.

J’arrivai finalement en dessous de l’arc de la porte de 
Bab Bahr surmonté d’un parapet à créneaux. Ma grand-
mère disait toujours que, dans l’ancien temps, la mer 

4.	 Supplication ou promesse faites par une personne au nom 
d’un saint.
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arrivait jusqu’aux abords de la ville. Et que si ce n’était 
pas les prières assidues de notre grand saint Sidi Mehrez, 
l’ancienne ville serait engloutie par les eaux de la mer. 
Devant moi, la rue Jules-Ferry annonçait clairement le 
début de la ville moderne, celle des Francisses. J’attendais 
avec impatience que la voiture du Tramfaille passe sans 
me faire écraser. Une autre invention diabolique de ces 
gaouris qui se sont emparés de notre pays et ont défoncé les 
entrailles de notre ville en nous tuant avec des machines 
de la mort.

Les immeubles contigus se tenaient debout. Le Port de 
France grouillait de monde, tout habillé à l’européenne. De 
temps à autre, un burnous, une jebba, une chéchia ou un 
safsari faisaient des apparitions timides, puis de nouveau 
la marée de vestes, de manteaux, de robes et de chapeaux 
qui déferlaient dans les rues.

J’arrivai à la banque. Une seule pensée comptait  : 
l’argent m’appartiendrait et bientôt j’en ferais ce que je 
voudrais.
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Habib

J’ai cessé d’aller aux réunions des patriotes. J’expliquai à 
Hédi que ma place était ailleurs, dans les mots. Lui, il ne 
voyait la lutte que par l’action. S’il m’arrivait d’apercevoir 
Bahi au Collège Sadiki, je l’évitais en faisant semblant 
d’être trop occupé. Le groupe formé de la plupart de mes 
amis ou du moins de certaines de mes connaissances n’était 
plus ce qu’il était au départ. D’un lieu où de jeunes mili-
tants se réunissaient pour réfléchir et discuter des moyens 
pour lutter contre la colonisation française, il était devenu 
un lieu de désaccord perpétuel et de lutte de pouvoir entre 
deux factions : les traditionalistes et les modernistes. Ne 
sachant vers qui me tourner, ni lequel des deux groupes 
avait le plus raison, j’ai préféré ne plus y aller et participer 
à l’indépendance de mon pays autrement. J’allais utiliser 
ce que j’aimais le plus : le pouvoir des mots. 

D’ailleurs, mon ami Omar qui est rentré de France 
après des études en droit m’a demandé de lui écrire une 
chronique hebdomadaire dans le journal qu’il a fondé  : 
La Voix du Tunisien. Omar était plus âgé que moi, il devait 
avoir la trentaine. Je l’ai connu à travers feu mon cousin 
Jalloul, que Dieu ait son âme. Les deux étaient diplômés de 
l’école Khaldounia. La première école moderne en Tunisie 
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qui prodiguait un enseignement autre qu’islamique. Jal-
loul rêvait de continuer ses études et de rentrer au Collège 
Sadiki pour devenir un jour enseignant, mais la maladie 
l’a fauché. Je me rappelais encore quand il me parlait de sa 
fascination pour Mohamed Abdouh, le grand réformateur 
égyptien, qui est venu en Tunisie au début du siècle pour 
donner un cours sur l’enseignement théologique.

Jalloul, amoindri par la maladie, s’allumait chaque fois 
qu’il me racontait son admiration pour cet homme qui 
voulait secouer les consciences des musulmans et qui a vu 
son message critiqué de manière virulente aussi bien par les 
théologiens musulmans que par les occidentalisés.

— Tu te rends compte, Habib ! Il a osé dire devant les 
cheikhs de notre estimée Zitouna que la foi était le moteur 
de l’action et la lumière éclairant le chemin vers la Vérité.

Jalloul répétait ce qu’il avait entendu dire par ses 
professeurs, ceux qui avaient eu la chance d’assister à la 
conférence de Mohamed Abdouh. 

Il s’adossa sur son lit en essayant, par une grimace, 
d’oublier le mal qui le rongeait de l’intérieur.

— Il l’a dit haut et fort, sans craindre les critiques et les 
attaques. Voilà ce dont nous avons besoin. Une réforme de 
fond en comble et une prise de distance avec les anciennes 
interprétations qui nous ont figés dans le temps.

J’écoutais mon cousin Jalloul avec admiration pour 
son amour du savoir et sa compassion. Oui, sa compassion. 
Car, c’était mû par un sentiment immense de compassion 
qu’il étudiait jour et nuit pour devenir enseignant et aider 
les autres à sortir de l’ignorance et de la misère.

— On ne sera jamais indépendants sans éducation. 
Mais pas n’importe laquelle, Habib ! Une éducation évo-
luée qui s’inspire de notre culture islamique riche et diverse 
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et des matières scientifiques comme les mathématiques et 
les sciences.

J’acquiesçais en silence aux paroles de Jalloul. Si seule-
ment il était encore en vie, il saurait me conseiller. Notre 
nouveau souverain, Si Moncef Bey était un grand natio-
naliste. Il fallait le soutenir dans sa mission de mettre les 
Français dehors. Mais comment ? Comment s’y prendre ? 
« Il n’y a que la lutte armée qui marche dans ce monde… », 
me répétait sans cesse mon ami Hédi. Je n’en étais pas 
convaincu. Et si jamais on allait dans les rues, dans les 
villes et dans les campagnes, et si on marchait sur toutes 
les places publiques, montait en haut des minarets, visitait 
toutes les bourgades reculées, frappait aux portes des mai-
sons bourgeoises et des taudis des pauvres et criait fort, 
très fort, à pleins poumons, à se couper le souffle que notre 
salut ne passera que par l’éducation. Qu’une tête bien faite 
est capable de tout faire, même résister à une invasion, 
soit-elle militaire ou culturelle.

Ma théorie tenait debout. Oui, j’étais confiant. J’y 
croyais fermement. Jalloul y croyait aussi. Il fallait juste 
la mettre en place. Je le ferais. Je me jetterais corps et âme 
dans cette lutte par le savoir. J’enseignerais au peuple, 
hommes et femmes, l’arabe et le français. Le patrimoine 
et le moderne. L’ancien et le nouveau. Je lutterais contre 
l’ignorance par la verve poétique et la bravoure des mots. 
Mais tout d’abord, il fallait que je me libère de l’emprise 
de mon père et de la stupidité de mon cousin Kamel, qui 
nous attiraient tous, jour après jour, vers les bas-fonds de 
son âme cupide et malade. C’était ainsi que je garderais la 
mémoire de Jalloul vivante. C’était ainsi que j’aiderais ma 
sœur Farida à retrouver un jour sa liberté. C’est ainsi que 
nous serions un jour libres. Tous.
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Kamel

J’ai commis une grosse folie. J’ai acheté une maison à la 
Marsa. Je l’ai payée avec une partie de l’argent du prêt 
bancaire. L’autre partie est allée aux frais de construction 
de l’étable qui était presque achevée. Je ne sais pas ce qui 
m’a vraiment pris. L’idée que Samira avait soufflée dans 
mon oreille presque comme une boutade avait fait son 
bout de chemin et ne m’avait plus quitté. Jusqu’au jour 
où mon ami Lamine m’avait parlé de cette maison à la 
Marsa près de Kobat El Houa, la belle coupole blanche 
construite par l’un des beys pour la baignade de sa famille. 
Une vieille veuve française voulait vendre sa maison et 
rentrer en France. 

— Tu lui offres un prix modique et la maison t’appar-
tiendra. C’est ta chance mon ami, la vieille dame veut 
rentrer chez elle, elle n’a plus personne à Tunis…

C’était l’un des clients qui venaient faire couper ses 
cheveux chez Lamine qui lui avait raconté l’histoire de 
la vieille Française. Elle était la voisine de leurs amis 
d’enfance. L’idée, farfelue au départ, rôdait dans ma tête, 
elle me hantait pendant des nuits et peu à peu je l’appri-
voisais. Et si j’achetais la maison et que j’y installais ma 
belle Samira, on pourrait finalement profiter de la vie, et 
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qui sait je pourrais même la marier et en faire ma seconde 
épouse. Farida s’occupait de Taoufiq du matin au soir. Je 
ne pouvais plus la toucher. Et moi qui la croyais paresseuse, 
elle s’est avérée une mère poule. Elle ne dormait ni jour ni 
nuit, elle passait ses journées à l’allaiter ou à l’aider à se 
tenir debout en l’encourageant à marcher. Sur le patio, elle 
le promenait en lui chantant des comptines.

Dadache, kbir ou ach, jab kfaifa bil michmach 1. 
Farida m’a littéralement volé mon Taoufiq. Elle lui 

lisait même des histoires en français. Elle était folle, cette 
Farida, je ne pouvais plus la supporter. 

Taoufiq grandissait, il était beau, mais il ne m’aimait 
pas trop. Quand je le portais dans mes bras, il éclatait en 
sanglots comme si j’allais le tuer, alors je le redonnais à 
sa mère. Elle continuait à m’insulter et à exiger que je lui 
rapporte des choses extravagantes.

— On a besoin de pistaches, d’amandes et de noix 
pour l’assida 2.

Ne savait-elle pas que tout était rationné ? Le sucre, le 
riz, l’huile et la farine, et Farida me parlait de pistaches et 
d’amandes ! Comme si elle n’avait pas entendu les bruits 
assourdissants des bombardiers allemands. Elle vivait dans 
un autre monde ou quoi ? Et ma sœur Fatma qui l’aidait 
comme une servante. Elle lui faisait tout. Même l’assida, 
c’était elle qui finissait par la faire. Je n’ai pas acheté les 
pistaches, seulement quelques noix ; ça suffisait. L’assida 
était délicieuse. Je le savais, ma sœur était habile avec ses 
mains. Mais on n’arrivait pas à lui trouver un mari. Juste-
ment, l’autre jour, j’ai entendu dire que Sadok Bel Kadi se 

1.	 Trotte, trotte, un jour il grandira et m’apportera un panier 
d’abricots. (Traduction libre)

2.	 Crème faite à base de noix de pin d’Alep, de lait et de sucre.
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cherchait une épouse. Il avait presque soixante ans, l’âge 
de mon père. S’il est intéressé, je lui proposerai ma sœur, 
Fatma. J’en parlerai à mon père et à mon oncle. Quoi de 
mieux, un mari riche, de bonne famille et veuf. Un peu 
vieux, certes, mais ce n’était pas grave. L’essentiel c’était 
qu’il soit un homme et qu’il veuille de ma sœur, cette 
petite dévergondée qui sortait dehors en cachette et qui se 
confectionnait des robes qui lui arrivaient aux genoux. Il 
lui faudrait un homme pour la remettre à sa place. Chez 
lui, elle ferait ce qu’elle voudrait, quitte à se promener nue 
s’il lui permettait. 

* * 
*

Je suis allé voir la maison de la Marsa. Un petit bijou. 
D’autant plus que le prix demandé n’était pas exorbitant. 
La Française demandait trois mille francs, une aubaine 
que je ne pouvais pas laisser me filer des mains. Une mai-
son de Francisse, avec une toilette moderne sur laquelle on 
s’asseyait comme sur une chaise et pas comme nos douiria 
où on s’accroupissait en faisant bien attention de ne pas 
glisser dans le trou ou de ne pas se faire mordre le cul par 
un rat égaré dans les égouts. 

De la véranda de la maison, je pouvais voir la belle 
coupole blanche. Elle était éclatante, avec ses pilotis qui 
la tenaient bien droite et les vagues qui lui chatouillaient 
les pieds. Il y avait même une baignoire où Samira me 
laverait le corps avec ses mains douces. Elle me frotterait 
comme un tayeb 3 dans un hammam jusqu’à ce que toutes 

3.	 Homme qui travaille dans un hammam pour hommes. Il 
frotte les corps et donne des massages.
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les peaux mortes tombent du gant en crin comme des 
écailles de poisson, puis me donnerait un massage sur le lit 
de la chambre à coucher. Et le petit jardin où je pourrais 
planter un citronnier ou un bergamotier et quelques pots 
de menthe pour faire du bon thé vert. Je serais un bey dans 
mon royaume avec ma beya Samira à mes côtés. Non, il 
fallait que je l’achète. J’allais l’acheter. 

Mon oncle Laroussi ne soupçonnera rien. Ce prêt 
bancaire était à mon nom. L’argent, je l’ai reçu et compté 
avec mes propres mains. Et c’est avec cet argent que j’ai 
payé la vieille Française. Elle ne m’a pas paru méchante. 
Trop vieille pour l’être ; trop pressée de rentrer dans sa ville 
natale. Mon oncle ne saura jamais rien, je rembourserai le 
prêt avec la rente de la terre. Tout ira pour le mieux.

Quand j’ai amené Samira dans ma nouvelle maison, 
elle n’en revenait pas. Elle m’a embrassé sur la bouche et je 
ne voulais plus la lâcher.

— Ya Kamel, c’est le plus beau cadeau de ma vie. Je 
t’adore. Je ne vais plus te quitter.

Elle m’embrassa de nouveau, cette fois sur la joue 
droite. Je voulais l’amener dans la chambre à coucher.

— Mais, j’ai une toute petite faveur à te demander …
Elle hésita puis me regarda avec ces yeux qui me ren-

daient fou.
— Quand est-ce que cette maison sera à mon nom ? 

Tu vois, ya azizi, je suis une femme seule, sans père ni 
mère. Et si un malheur t’arrivait, que Dieu te protège, je 
serais mise à la porte par ta famille et tes héritiers…

Samira avait parfaitement raison. Et si je mourais sou-
dainement ? La maison reviendrait à mon père et à mon 
oncle. Ce dernier possédait déjà cinq maisons et cinq bou-
tiques. Mon fils Taoufiq, lui, était trop jeune et Farida en 
profiterait pour étendre encore son pouvoir sur lui. Mais si 
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j’inscrivais la maison au nom de Samira, personne ne s’en 
rendrait compte. Et, après tout, Samira était presque ma 
femme. Elle m’aimait trop pour me faire du mal ou me 
laisser tomber.

— Hein, que dis-tu ? Moi, Samira, ta fidèle servante, 
jour et nuit, qui te lavera les pieds et te donnera des mas-
sages et te préparera le couscous dont tu raffoles avec la tête 
d’agneau et les raisins secs, hein, qu’en dis-tu ?

— Demain, j’irai chez le notaire, et tu auras ta maison.
Samira colla sa poitrine sur la mienne. J’étais aux 

anges. La vie me souriait. Et Samira aussi de son plus beau 
sourire. Pour une fois, j’allais oublier la maison de Bab 
Souika avec le regard ingrat de Farida qui m’ignorait, mon 
père constamment occupé par ses leçons à la Zitouna, mon 
oncle qui comptait religieusement ses sous et mon cousin 
Habib enfoui dans ses livres qui un jour l’enterreraient 
vivant.
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Farida

Kamel ne venait presque plus à la maison. Il devait se trou-
ver chez l’une de ses maîtresses, j’en étais certaine. Les rares 
fois que je le confrontais, il s’évadait. Ses jebbas sentaient 
le parfum de cette femme. Un parfum lourd et suffocant. 
Je me demandais comment elle pouvait aimer un homme 
comme Kamel qui n’aimait que sa propre personne. Les 
rares fois où je le trouvais généreux et aimant, c’était avec 
son fils Taoufiq. Il le prenait dans ses bras, puis le faisait 
tournoyer en l’air. Mais dès que Taoufiq commençait à 
râler, Kamel perdait patience et le petit tremblait de peur. 
Kamel a dépensé une petite fortune pour lui acheter des 
souliers de Chez Carlo. Il voulait faire de Taoufiq une ver-
sion miniature de lui. Mais pour une raison que j’ignore, 
Taoufiq n’a jamais aimé cet accoutrement. Il arrachait 
même la petite chéchia rouge de sa tête et la jetait par terre. 
J’avais beau serrer le séroual, il glissait de sa taille et lui 
tombait aux chevilles et alors Taoufiq finissait toujours 
par trébucher. C’était le moment où Kamel s’emportait, 
m’accusait de trop couver son fils et quittait subitement 
la maison. 

Et quand il réapparaissait soudainement, il se disait 
occupé par les travaux dans l’étable du nouveau locataire 
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italien, M. Giuliano. La différence cette fois, Baba ne 
croyait plus aux sornettes de Kamel. Il le soupçonnait de 
mijoter quelque chose de dangereux. Je le voyais dans les 
yeux de mon père quand Kamel lui racontait que l’étable 
était presque achevée, que M. Giuliano avait acheté ses 
vaches et que la fabrication du fromage sicilien et de la 
ricotta allait bon train.

— Monsieur Giuliano m’a promis de m’en donner un 
peu pour goûter, sa ricotta. Je rêve d’un tajine 1 à la ricotta 
qui fond dans la bouche.

Mon père examinait toujours son cahier. Il le passait 
au peigne fin. Ce grand cahier dans lequel il notait les 
noms de ses débiteurs, leurs adresses, les sommes d’argent 
qu’il leur avait prêtées, la date du prêt, le type de garantie 
qu’ils lui avaient offert en contrepartie de la dette : le titre 
foncier d’une maison, des boucles d’oreille incrustées de 
rubis, quelques pièces d’or. Il notait tout dans des tableaux 
tracés à la plume et à l’aide d’une règle en bois. Tout était 
bien écrit dans un ordre impeccable. Quand Kamel avait 
achevé sa phrase, mon père leva les yeux de son cahier et 
lui demanda :

— En effet, en effet, Incha’Allah ! Ma fille Farida nous 
préparera un bon tajine à la ricotta… mais, dis-moi, mon 
fils Kamel, tu ne m’as jamais dit combien exactement la 
banque t’a prêté pour cette étable. Je n’ai rien dans mes 
papiers pour l’attester. Il nous faut bien un reçu, un docu-
ment, un contrat comme preuve. Car tu sais bien que ces 
maudits Français peuvent toujours nous jouer un sale tour 
pour nous faire rembourser plus d’argent que prévu.

1.	 Sorte de quiche sans pâte, faite avec des morceaux de pou-
let ou de viande d’agneau auxquels on ajoute plusieurs variétés de 
fromage.
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Taoufiq jouait à mes pieds avec une petite casserole 
attachée à un fil, la bougeant dans tous les sens. Le fond 
de la vieille casserole grattait les carreaux et émettait un 
bruit agaçant. 

Kamel se retourna vivement vers Taoufiq, le visage 
rouge, les yeux étincelants. Puis pointa l’index dans ma 
direction.

— Tu dis à ton garçon d’arrêter, sinon tu verras…
Taoufiq, perdu dans son jeu, sursauta au ton violent de 

la voix de Kamel, laissa tomber le fil de ses mains et vint 
se réfugier tout près de moi, la tête légèrement penchée sur 
mes cuisses. Il retenait un sanglot.

Baba se leva, son œil droit louchait. La conversation 
était terminée. 

— Ne te fâche pas pour rien, Kamel. Les enfants 
jouent avec toutes sortes de choses. Hein, Taoufiq, n’est-ce 
pas, mon cher petit-fils ?

Baba caressa les cheveux de Taoufiq qui tremblait 
encore comme un moineau en détresse. Lentement, il se 
calmait, ses yeux craintifs regardaient Baba, avec un sou-
rire timide. La réaction de Kamel était habituelle. Impulsif 
et impatient, il voulait que personne ne l’interrompe ou ne 
change ses plans, mais cette fois c’était différent. Quelque 
chose dans les yeux de mon père me disait qu’il n’allait 
pas se laisser berner par les histoires de Kamel. Quelque 
chose d’à peine perceptible trottait tranquillement, mais 
sûrement dans la tête de mon père. Petit à petit. Je sentais 
une lueur d’espoir se frayer un chemin en moi et apaiser la 
douleur ressentie depuis mon mariage que seule la présence 
de Taoufiq rendait tolérable. 

J’avais cessé mes implorations adressées à Baba qui se 
tenait jusque-là comme un fort impénétrable pour protéger 
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Kamel et, par le fait même, sa propre fortune. Cependant, 
quelques craquements devenaient visibles. Désormais, 
Kamel n’était plus son homme de confiance.

Quelques jours après l’incident avec Kamel, Taoufiq 
et la vieille casserole, mon père m’appela dans sa chambre 
et ferma la porte. Je m’assis en silence ne sachant à quoi 
m’attendre.

— Est-ce que c’est vrai que Kamel a une maîtresse ?
Je rougis. Jamais je ne m’attendais à une telle question 

de mon père. Il continua.
— Tu sais Farida, les femmes et les affaires, ça ne va 

pas ensemble. C’est ou bien l’un ou l’autre. Mais les deux 
ensemble, c’est la catastrophe. On y laisse sa peau et sa 
fortune…

Je restais sidérée, ne sachant quoi répondre. Je ne savais 
pas où Baba voulait en venir.

— Je suis de plus en plus convaincu que Kamel joue à 
un jeu périlleux. Bientôt, je le saurai. Bientôt, je mettrai fin 
à son jeu. Incha’Allah. Pourvu qu’il ne soit pas trop tard…

Ses mots graves me redonnèrent courage. Je me hasardai.
— Baba, je veux divorcer de Kamel. Que Dieu te 

garde, accepte…
Il se leva subitement. Le regard absent. Jamais je ne 

l’avais vu de la sorte. Un homme trahi, ravagé par les 
soupçons. 

— Chaque chose en son temps. Le fruit n’est pas 
encore mûr, Farida. Il ne faut pas se presser pour le cueillir. 
Ton mektoub 2 est encore avec Kamel…

Il mit son burnous sur les épaules, ouvrit la porte et 
s’engouffra dans le patio. Dehors, il faisait froid. Par la 

2.	 Destin écrit.
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fenêtre, j’apercevais notre citronnier nu et malmené par 
les vents. Le printemps tardait à venir. Je me résignais à 
l’attendre.
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Habib

J’ai réussi à l’examen du baccalauréat, un honneur que 
seuls ma sœur Farida et moi savions savourer. Elle, par son 
sourire éclatant le jour où elle l’a su et le baiser doux qu’elle 
a déposé sur ma joue, et moi en faisant les préparatifs pour 
mon prochain départ à Bizerte, au nord du pays, que les 
Allemands occupaient à cause de son port stratégique. J’y 
serai professeur d’arabe au lycée.

Mes tantes Zohra et Hnani passaient la plupart du 
temps chez leur cousine Daddou. Même si elles venaient 
nous rendre visite de temps en temps, leur rôle était 
terminé. Farida était mariée et avait un enfant. Même 
Fatma allait partir. Il paraît qu’on lui a trouvé un mari. 
Les affaires de mon père n’allaient pas bien. Il ne disait pas 
grand-chose. Mais il suffisait de le voir attablé dans son 
petit bureau de Bab Souika. Seul, à se tourner les pouces, 
en attendant des clients qui se faisaient rares. Les gens ne 
faisaient plus la file devant son bureau pour lui emprunter 
de l’argent. La guerre avait tout anéanti, et les gens et les 
fortunes. Le visage sombre, Baba attendait en silence que 
quelqu’un arrive pour lui remettre une garantie et parte 
l’air détendu avec de l’argent dans ses poches. Baba atten-
dait comme un chasseur qui guette l’arrivée d’une proie, 
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la respiration lente, les yeux fixant un point invisible. Mais 
les proies n’arrivaient pas. À leur place, il y avait les soldats 
allemands qui ratissaient les allées. Parfois, ils rigolaient 
avec les Arabes, sans vraiment se comprendre, chacun 
épiant l’autre en voulant mutuellement se faire passer pour 
des amis. Amis éphémères, unis par la haine de l’ennemi 
commun : les Français.

Le soir, c’était une autre histoire. Les soldats allemands 
frappaient aux portes des maisons à la recherche de traîtres, 
ceux qui collaboraient avec les Français, les kaouda, c’était 
comme ça qu’on les appelait. Hédi m’avait raconté que des 
soldats allemands avaient défoncé la porte de la maison de 
l’un de leurs voisins au milieu de la nuit. Ils avaient tout 
fouillé. Même le couffin qui était accroché au mur conte-
nant les restes du dîner de la veille. Un soldat allemand y 
avait introduit la main. Il pensait qu’il y avait une arme, 
un couteau ou même une bombe. Mais sa main y était 
ressortie rouge, dégoulinant de sauce tomate mélangée aux 
petits morceaux de gnaouia verts et visqueux. Les femmes 
de la maison effrayées par la présence solennelle des Alle-
mands avaient éclaté de rire et les Allemands n’avaient pas 
trop aimé la chose. Ils étaient repartis déçus et bredouilles. 
Peut-être que le voisin de Hédi fabulait quand il lui avait 
raconté cet incident. Une façon de se sentir fort face aux 
envahisseurs, qu’ils soient méchants ou gentils, Français ou 
Allemands. Une chose était sûre, quand les alliés ont fait 
leur rentrée à Tunis et que les Allemands ont été repous-
sés, c’était l’euphorie. Tous les Européens de Tunis étaient 
sortis les accueillir en vainqueurs, à bras ouverts. Français 
et Anglais et même les Juifs tunisiens étaient sortis dans les 
rues, chantant et klaxonnant, pour signifier leur gratitude 
aux alliés. Les Arabes, apeurés, s’étaient terrés dans leurs 
maisons. Ils savaient que la revanche des Français allait 
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bientôt s’abattre sur eux. Quand on était petits, on tombait 
toujours du mauvais bord.

Quand j’ai su la nouvelle que Si Moncef Bey a été 
poussé par la France et ses alliés à abdiquer, ce fut le 
désenchantement total. Hédi pleurait de désespoir, j’avais 
envie d’en faire autant, mais je n’y arrivais pas. On avait 
confisqué au bey même le seul pouvoir qu’il avait jugé bon 
d’utiliser. « Le Prince des pauvres », le « Roi nationaliste » 
avait été destitué. Désormais, le chemin de l’exil l’attendait.

Humilié de plus en plus, je m’acharnais sur mes lec
tures et toute ma rage était alors dédiée à mes études. 
C’est ainsi que j’ai pu réussir mes examens. Maintes fois, 
je voulus lâcher. L’abandon rôdait autour de moi, je flirtais 
avec lui. À quoi servaient les études quand tu n’étais même 
pas maître chez toi ? Toutefois, je m’accrochais à ces deux 
visions qui ne m’avaient jamais quitté : le sourire de mon 
oncle Jalloul qui m’apparaissait dans mes rêves et la photo 
de Si Moncef Bey, le regard humilié lors de son exil à Pau 
en France.

Quand j’ai dit à Farida que je partais pour Bizerte, elle 
m’a scruté de ses yeux perçants, puis m’a lancé :

— Tu m’abandonnes encore une fois…
Au début, je n’ai pas bien saisi ce qu’elle insinuait. 

Mais, j’ai vite compris qu’elle faisait allusion à Kamel, à 
son mariage désastreux et à sa vie douloureuse dans notre 
maison.

— Je reviendrai te voir Farida. Tant que je suis ici, sous 
l’ombre de Baba, je ne pourrai jamais grandir…

— Et moi, Habib, et moi ? Je suis perdue à jamais. Je 
suis écrasée par Kamel et par Baba…

— Je t’enverrai des lettres. Je te tiendrai au courant. Je 
te parlerai de mes cours, de Bizerte, de la mer, des élèves. 
Je ne t’oublierai jamais, Farida…
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Elle pleurait doucement. Mon neveu Taoufiq était assis 
à ses côtés. En voyant les larmes de sa mère, il l’imita. Il 
se mit à pleurer. 

J’étais désemparé. Il n’y avait rien dans mes livres qui 
me disaient quoi faire avec la détresse humaine. Comment 
s’y prendre ? Comment l’effacer des yeux des femmes et 
des enfants ? 

La poésie. Oui, la poésie. 
— Je t’écrirai des poèmes, Farida. Tu ne m’oublieras 

jamais…
Elle s’arrêta net et Taoufiq aussi. C’étaient des âmes 

jumelles. Elles partageaient tout. Les mêmes joies et le 
même désespoir.
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Graziella

J’ai retrouvé le corps de mon père inerte quand j’ai ouvert 
la porte de l’étable. 

Comme d’habitude, j’allais le rejoindre pour traire les 
vaches. J’aimais beaucoup notre nouvelle vie sur la ferme. 
Certainement mieux que notre situation à la Goleta avec les 
cris des enfants, l’odeur du poisson pourri qui se répandait 
l’été de la lagune de Tunis jusqu’à nos narines, les bagarres 
du soir qui me glaçaient le sang avec les gros mots et les 
insultes qui peuplaient le silence de nos soirées. J’aidais 
ma mère du matin au soir, à laver le plancher, à épousseter 
les meubles, à récurer les pots de cuisine, ça ne finissait 
jamais. Quand j’arrêtais un peu, ma mère m’envoyait chez 
ma tante Maria. « Elle nous a beaucoup aidés, il faut que 
nous l’aidions maintenant qu’elle est âgée. » Et alors, je me 
rendais chez elle pour nettoyer sa cuisine, rentrer le linge 
qui avait passé toute la journée sur les cordes étendues 
entre notre immeuble et celui d’en face, sans que la voisine 
ne se fâche que je n’aie trop tiré de notre côté et qu’elle 
nous fasse un scandale. Le soir venu, quand je mettais ma 
tête sur l’oreiller, je sentais tous mes membres se plaindre. 

À la ferme de Jdeida, tout était bon. L’odeur de la terre, 
les matins surtout, après les premières pluies d’automne. 
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Elle me rappelait l’odeur du pain qui sortait du four. 
L’odeur des vaches qui sentaient l’herbe fraîche et le lait 
tiède qu’on tirait de leurs mamelles roses et dont le son 
me calmait comme une berceuse. Leurs yeux humides qui 
nous dévisageaient comme si elles nous disaient merci.

Ma mère aussi se sentait mieux ici. Le vacarme lui 
manquait parfois. Ici, tout était calme. Les cris stridents 
des coqs à l’aube et le beuglement des vaches à la tombée 
du jour étaient comme de douces caresses à nos oreilles. La 
seule chose qui nous embêtait, c’étaient quelques ouvriers 
arabes qui lançaient parfois des cailloux sur nos fenêtres 
ou sur notre porte. Mon père sortait, une carabine sur 
l’épaule, le regard nerveux et les deux jambes écartées, prêt 
à l’assaut. Il n’y avait personne, seul le bruit de quelques pas 
étouffés qui couraient dans les champs de blé. Les travaux 
de l’étable n’étaient pas encore terminés que nous avions 
déjà commencé à produire des petites meules de fromage 
sicilien. Des meules que nous avons mangées en famille. 
Et la ricotta, c’était une réussite formidable. Je contemplais 
ces beaux morceaux blancs confinés dans des faisselles 
en métal qui laissaient s’égoutter le petit lait goutte après 
goutte. On aurait dit des bouquets de fleurs dans des vases 
perforés. Et quand je découpais un morceau de ricotta, il 
frémissait sous mes doigts. Dans ma bouche, il fondait en 
laissant un goût qui me rappelait l’odeur des vaches et celle 
de l’herbe fraîche de la Jdeida. Un délice magique qui me 
transportait vers les cieux. 

J’ai trouvé son corps ensanglanté gisant sur le ventre 
et j’ai commencé à crier : « Mama, Mama, viens vite, un 
malheur s’est abattu sur nos têtes ! »

Ma mère était dans la pièce adjacente. Là où il y avait 
tous les grands ustensiles pour la fabrication de notre 
fromage. Le grand poêle occupait le milieu de la pièce. 



136

FARIDA

C’était sur lui que les grosses marmites remplies de lait 
frais étaient réchauffées avant qu’il ne soit acidifié par du 
vinaigre. Et c’était alors que le caillage commençait. Un 
peu plus loin sur le comptoir, les passoires côtoyaient les 
entonnoirs, les louches, et les torchons de mousseline qui 
traînaient partout. Ma mère faisait sa tournée matinale 
pour s’assurer que tout était immaculé : depuis les grands 
bidons qui regorgeaient de lait jusqu’aux faisselles conte-
nant le fromage à la pâte encore tremblotante. 

Parfois, quelques paysans arabes venaient acheter le lait 
de chez nous. Ils rapportaient une jarre en terre cuite ou 
une casserole en zinc. 

Il arrivait à mon père de regarder la pièce d’argent 
qu’on lui tendait puis de la mettre dans sa poche. Souvent 
quand c’était une vieille femme ou une fillette qui venait 
acheter du lait, il ne voulait rien prendre.

« Tenez, c’est pour vous, c’est blach, gratis ! »
Les femmes repartaient en lançant une tirade de prières 

et de gentils mots qui laissaient mon père avec un sourire 
béat. Plus maintenant, il était couché par terre, une petite 
flaque de sang à ses côtés.

Ma mère est arrivée en courant, dans son tablier de 
travail qui ne la quittait que le soir. En voyant mon père 
par terre, elle commença à se lamenter :

— Que s’est-il passé, Mio Dio, que s’est-il passé… 
Je venais de le laisser pour quelques minutes, juste pour 
ramener les bidons et…

Elle était tombée à genou, tenait mon père par la tête, 
voulant le tourner sur le dos pour voir son visage et savoir 
s’il respirait encore.

— Par la Madonna, il respire, encore… il est encore 
vivant !
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Je pleurais, et le fait de savoir que mon père respirait 
encore ne me rassurait guère. Mon papa, celui que j’aimais 
le plus au monde, gisait par terre dans une nappe de sang 
qui s’étalait de plus en plus. Je partis en courant vers la 
maison des Arabes la plus proche pour chercher de l’aide, 
n’importe quelle aide. Le plus important c’était de porter 
assistance à mon père.

Il a fallu des heures pour que finalement les secours 
arrivent : des gendarmes français, un docteur de campagne 
qui n’habitait pas trop loin et un Arabe qui se disait infir-
mier. Mon père avait perdu trop de sang, la blessure qui 
maintenant était visible sous sa chemise blanche déchirée, 
formait une ceinture rouge sur son abdomen. Le médecin 
l’a examiné. Rapidement, son verdict était tombé.

— La blessure est fatale. Il ne survivra pas.
Ma mère ne voulait pas croire.
— Qui voulait tuer mon pauvre Luigi ? C’est l’âme la 

plus douce au monde. C’est un ange.
Elle éclata en sanglots et moi aussi. 
Les gendarmes français ne voulaient pas que nous 

passions la nuit dans la maison.
— Mesdames, il y a eu un crime. Nous devons mener 

une enquête et trouver le criminel qui court toujours.
Ma mère ne répondait pas. Elle était assise à côté de 

mon père. Elle ne voulait pas quitter les lieux. Les gen-
darmes commençaient à perdre patience, l’un d’eux lança 
un gros soupir.

— Madame, comprenez-moi, s’il vous plaît. Cet endroit 
est maintenant dangereux pour vous et votre fille. Il nous 
faut trouver le coupable. N’avez-vous pas une famille, des 
amis ? Il faut allez chez eux. Au moins pour quelques jours, 
d’ici là on trouvera celui qui a commis ce crime odieux. 
Entre-temps, il faut bien enterrer la victime. J’imagine 
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que quelqu’un doit vous aider pour les préparatifs des 
funérailles.

Ma mère poussa un cri déchirant qui laissa tout le 
monde ébranlé. Je mis mes bras autour de sa tête. Ensemble, 
nous ne faisions qu’une.

Le docteur qui a examiné mon père et qui a conclu que 
la blessure grave au couteau sur le flanc gauche a entraîné 
sa mort nous a offert de nous conduire dans sa voiture 
jusqu’à la Goleta. 

Ce fut un long trajet silencieux et cahoteux. Ma mère 
était assise sur le siège avant et moi sur la banquette arrière. 
Je commençais à reconnaître les lieux quand la voiture avait 
pris le chemin de la Goleta. Mon cœur serré ne voulait plus 
y retourner. Mais nous étions de nouveau sur le champ de 
bataille de mon enfance, pire, cette fois sans mon père. 

Dès que la voiture s’arrêta devant notre ancien im
meuble, une armée d’enfants bruyants l’encercla. Il y en 
avait un qui tenait la portière de sa main, un autre exa-
minait les phares arrière, un tout petit essayait en vain de 
soulever le capot.

Puis quelqu’un avait prononcé mon nom et celui de 
ma mère.

— Signora Lorena et signorina Graziella sont de retour…
Nous sommes sorties de la voiture, encore secouées par 

la tragédie de ce matin à l’étable. En l’espace de quelques 
heures, nos vies avaient basculé. La dépouille de mon 
père Luigi mortellement blessé avait été transportée par 
les gendarmes français à la morgue de l’hôpital de Tunis. 
Ma mère avait l’air perdue et moi je la suivais comme 
son ombre. 

Je vis mon grand-oncle Claudio arriver en courant 
devant la voiture du médecin avec sa chemise froissée, 
boutonnée de travers et la ceinture de son pantalon qu’il 
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peinait à fermer. En l’apercevant, ma mère qui s’était cal-
mée pendant tout le trajet de l’étable à la Goleta, recom-
mença à pleurer.

— Zio Claudio, Zio Claudio, je ne comprends pas ce 
qui s’est passé, il mio Luigi… il a été lâchement… tué…

Le docteur s’était mis un peu à l’écart de la foule qui 
formait maintenant un cercle autour de nous. Il fumait 
une cigarette. 

— Est-ce vrai ? Non, je ne veux pas en croire mes 
oreilles. Comment Luigi est-il mort, je l’ai vu il y a deux 
jours, il restait quelques petits travaux de finition à faire 
sur le toit de l’étable. Tout était bien, Luigi s’apprêtait à 
vendre sa ricotta au Marché Central de Tunis, la semaine 
prochaine…

— Justement Zio Claudio, justement, mais une mau-
vaise âme lui a fauché la vie. On ne sait pas qui, encore. Les 
Carabinieri français ont promis de le trouver. Il faut qu’ils 
trouvent le criminel et il faut qu’il soit tué…

Un murmure d’approbation se fit entendre parmi la 
foule. J’étais d’accord, celui qui a tué mon père doit être 
tué. Œil pour œil. Je ne voulais pas pardonner. Je n’avais 
plus de père. 

Les gendarmes français ont mis une semaine à trouver 
le monstre. C’était un Arabe. Il s’appelait Romdane Jlassi. 
Mon grand-oncle Claudio nous a dit que c’était l’ancien 
locataire des terres qui avait été expulsé par le proprié-
taire, Kamel Ben Mahmoud, celui qui faisait affaire avec 
mon père.

D’ailleurs, ce Kamel Ben Mahmoud est venu nous voir 
un jour après l’enterrement de mon père. Ma mère et moi 
habitions de nouveau chez mon grand-oncle Claudio. Le 
destin nous retenait encore une fois à la Goleta. 
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Ma mère ne voulait plus retourner à la ferme. Il fallait 
tout vendre : les vaches, les marmites, le poêle au charbon, 
les bidons, les faisselles. Tout. Absolument tout.

— Et qui achèterait ces vaches maintenant ? Tout le 
monde penserait qu’elles sont maudites. Elles ne rapporte-
raient que du malheur…

Les lamentations de ma mère n’en finissaient plus. 
Kamel Ben Mahmoud était visiblement ébranlé par la 
mort de mon père. Il n’arrêtait pas de s’essuyer le front et 
les yeux. Mais au moins pour lui, la perte était matérielle, 
il avait seulement perdu son argent.

« Ce kelb Romdane Jlassi. Je savais que c’était un vau-
rien. C’est pour cela qu’il a voulu se venger de moi en tuant 
le pauvre M. Giuliano. Il l’a tué sur mes terres pour faire 
peur aux gens, pour qu’ils ne viennent plus louer mes terres 
et pour se débarrasser de M. Luigi. Si je le trouve devant 
moi, je lui cracherai dessus. »

Et moi je lui arracherai les yeux. J’enfoncerai mes 
mains, mes doigts et mes ongles dans sa chair pour retirer 
son âme. Hélas, rien ne pouvait me ramener mon père. Ni 
la mort de son tueur ni le peu d’argent que nous allions 
retrouver en vendant les vaches et tout le matériel de fabri-
cation de fromage. La Goleta nous a jeté un sort. Elle 
aussi s’est vengée de notre départ. Elle voulait garder ses 
pauvres Siciliens dans son ventre putride et sombre. Elle 
nous voulait pour elle, pour toujours.
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Fatma

Sadok Bel Kadi est devenu mon homme. Mon père et mon 
frère voulaient me punir en me choisissant un vieil homme. 
En réalité, ils ne savaient rien du tout. Ils m’ont sauvé la 
vie. Ils ne savaient pas qu’un autre vieil homme m’avait 
déjà détruit la vie en me violant sur un banc à l’entrée de 
sa maison. Ils ne savaient pas que leur ami respectable, Am 
Chedli, m’avait rendu « indésirable » par n’importe quel 
jeune homme qui viendrait demander ma main. Mais avec 
Si Sadok, c’était différent. Je lui ai tout raconté le jour de 
mes noces et il m’a cru sur-le-champ. Pas le moindre doute 
dans ses yeux, pas un mot qui faisait mal. Il m’a pris dans 
ses bras et m’a bercée longtemps. Il m’a donné son amour, 
celui qu’Am Chedli m’avait confisqué.

Cette nuit, je me suis rappelé les mots de la dégasa 
et je me suis dit que Dieu n’allait jamais m’oublier. Elle 
avait parfaitement raison. Quand mon père m’a dit que 
Si Sadok serait un bon parti pour moi, je n’ai rien dit. 
Je n’étais pas sûre. Je savais qu’il était âgé. Un homme 
d’une grande famille dont l’épouse est décédée. Il avait des 
fils qui étaient déjà mariés. Comment accepter une telle 
humiliation ?

Farida, ma cousine, m’avait dit :
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— N’accepte pas, il est vieux.
Encore une fois, je n’ai rien dit. Et moi, pourtant 

d’habitude si bavarde, souvent spontanée, cette fois, je 
n’avais plus le droit à l’erreur, je voulais laisser mon cœur 
décider, et il a décidé que Si Sadok serait un bon mari pour 
moi. Avec lui, je n’aurais pas à prouver quoi que ce soit. Il 
voulait une compagne et j’étais prête à devenir la sienne.

Tout de suite après mon mariage et mon départ de la 
maison pour aller vivre chez Si Sadok, les choses se sont 
gâtées. Une série de désastres s’est abattue sur nos têtes, 
l’un après l’autre. Au départ, je n’ai rien su. Personne ne 
m’a rien dit. Je m’habituais à ma nouvelle vie dans cette 
belle maison au cœur de la médina avec une terrasse sur le 
toit où je montais étendre le linge et admirer toute la ville. 
Si Sadok n’était ni capricieux ni exigeant. Il voulait juste 
un café après chaque repas. On s’assoyait ensemble dans 
le salon sur le divan vert, un plateau sur la table avec deux 
tasses de café fumantes, l’une pour lui et l’autre pour moi. 
Il me parlait de sa journée, des gens qu’il rencontrait, de 
ceux qui lui posaient des questions sur les parts d’héri-
tage dans leurs familles, le divorce, les naissances et les 
mariages. Les gens, pauvres et riches, venaient demander 
son avis sur tout. J’apprenais de lui et, pour la première 
fois de ma vie, j’ai regretté de n’avoir pas pu terminer mon 
éducation. Tout comme ma cousine Farida.

Heureusement qu’elle venait me visiter, Taoufiq tou-
jours avec elle. Elle passait toute la journée chez moi et puis 
rentrait en « enfer ».

C’est comme ça qu’elle m’avait décrit la situation à la 
maison depuis que le locataire italien, M. Giuliano, a été 
retrouvé mort, tué par Romdane Jlassi, l’ancien locataire.

— Kamel a perdu tout l’argent qu’il a investi dans 
cette affaire. Personne ne voudrait de cette maudite étable.
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— Et mon oncle Larroussi… que dit-il ?
— Je n’ai jamais vu mon père aussi fâché que le jour où 

Kamel est venu lui parler de la mort de monsieur Giuliano. 
Il est rentré dans une colère sans fin. Pire, il accuse Kamel 
de lui avoir menti sur la valeur du prêt.

— Est-ce que c’est vrai que Kamel lui a menti ?
— Je crois mon père. Il connaît ses sous, plus que 

quiconque. Il les compte et recompte chaque jour. Mais tu 
sais bien, Baba a donné à Kamel trop de pouvoir sur nous, 
à commencer par moi.

Elle avait raison. Farida était enchaînée dans ce mariage 
qui assombrissait ses jours. Son seul rayon de lumière, 
c’était Taoufiq.

— Tu sais ce qui est bien dans tout ça, c’est que Kamel 
me fout la paix. Il ne se dispute plus avec moi. C’est lui et 
mon père, une dispute le matin et une autre le soir. Mon 
père l’accuse d’être un menteur et Kamel lui répond que 
si ce n’était pas son dur labeur, les terres seraient volées 
depuis longtemps par les paysans. Ma chère Fatma, si je 
pouvais fermer les yeux et oublier tout ce malheur, notre 
maison et ces disputes interminables… mais dis-moi, 
parle-moi de ta vie et de ton mari…

Elle venait chez moi pour oublier et mes questions 
insistantes ne faisaient que raviver sa peine. Mais comment 
pouvais-je ignorer ce qui se passait dans la maison de mon 
enfance, celle qui m’a vu grandir jusqu’au jour où je l’ai 
quittée pour aller vivre chez Si Sadok ? Et ma mère et mon 
père et mes frères, qu’adviendrait-il d’eux si les affaires 
entre mon frère Kamel et mon oncle Laroussi ne rentraient 
pas dans l’ordre ?

En fait, avec les mois qui passaient et les visites de 
ma mère ou de Farida, j’apprenais que les choses avaient 
empiré et que ce qui a commencé par la mort d’un locataire 
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a fait découvrir à mon oncle Laroussi que Kamel lui avait 
bel et bien menti sur le montant du prêt. En réalité, mon 
frère avait emprunté vingt mille francs, seule la moitié a 
servi à bâtir l’étable. Avec le reste, il a acheté une maison à 
la Marsa et l’a mise au nom de sa maîtresse, une certaine 
Samira, une prostituée de la rue Zarkoune.

— Tu te rends compte, il me bat pour un ragoût de 
pommes de terre raté, puis il va passer la nuit chez une 
prostituée. Pire encore, cette fille possède maintenant une 
maison en son nom à la Marsa. Ma mère en a rêvé toute 
sa vie. Et moi, la bahloula 1, qui croyais mon père quand 
il me disait qu’il m’en achèterait une… un mirage, oui, je 
tenais à un mirage. Il ne me reste que les mots pour me 
lamenter. Ma chère Fatma, devine qui est le riche et qui 
est le pauvre, qui est l’idiot et qui est le futé, qui est le 
respectable et qui est le méprisable dans cette histoire… la 
fille de joie de Zarkoune s’est bien foutue de nos gueules, 
de notre fortune et de notre nom si respectable. La misère 
a pris sa revanche sur la cupidité et la bêtise…

Je n’ai jamais vu Farida de la sorte. Déchaînée et triste. 
Moi aussi, j’étais abasourdie de savoir que mon frère avait 
dilapidé l’argent de la famille pour faire plaisir à sa maî-
tresse. Et dire qu’il n’aimait pas que je m’habille d’une robe 
qui m’arrivait aux genoux. 

Farida continuait son récit, alors que Taoufiq jouait 
dans la cour intérieure.

— Pire, Kamel a hypothéqué notre maison familiale 
à l’insu de Baba. Maintenant, si la banque ne reçoit pas 
ses remboursements à temps, notre maison sera saisie et 
vendue.

Je sentis le vertige me prendre.

1.	 Naïve ou simple d’esprit.
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— Et oncle Laroussi, lui, il pourrait nous aider, n’est-
ce pas, au moins garder la maison familiale et rembourser 
la banque ?

— Je ne sais pas, Fatma. La vie à la maison est devenue 
insupportable. Au moins, tu es heureuse avec Si Sadok. 
Tu t’en es sortie. Tout ce que je veux, c’est le divorce. Je 
ne sais pas si mon père va changer d’avis maintenant qu’il 
est fâché avec Kamel. Mais j’ai peur. Tous ces évènements 
l’ont rendu trop faible. Il se plaint de son cœur. Kamel l’a 
trahi. Mon père n’a découvert le pot aux roses que trop 
tard. Je ne sais pas si les gens de la banque nous donneront 
une période de grâce, le temps de régler les cambialates qui 
s’accumulent…

J’avais du mal à comprendre les nouvelles qui ne 
m’arrivaient que par bribes à travers les visites de Farida. 
D’un côté, j’étais heureuse de ma nouvelle vie. Si Sadok 
me traitait comme une princesse et moi je lui rendais la 
pareille, en lui cuisinant chaque jour un nouveau plat. Mais 
d’un autre côté, je sentais que les choses me dépassaient et 
que les affaires financières de ma famille prenaient une 
tournure dangereuse. C’était comme si trop de bonheur 
pour moi ne pouvait être que source de malheur pour elle.

Finalement, j’ai appris que notre maison a été épargnée. 
De justesse. Mon oncle Laroussi a dû se départir de deux 
maisons parmi celles qu’ils possédaient. La banque rem-
boursée, il a ordonné à Kamel de ne plus mettre la main 
dans la gestion des terres. Ce dernier n’a jamais accepté 
cette humiliation et les disputes ont continué, rendant la 
vie encore épouvantable dans la maison de Bab Souika. 
Je pensais souvent à ma cousine et à son petit garçon. Ils 
étaient comme des otages. Fuyant les griffes de Kamel, 
ils retombaient dans la cage de mon oncle. Quand Dieu 
allait-il finalement les libérer ?
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Farida

Cher Habib,

Enfin, je suis libre ! Hier, je suis allée au Palais de Jus-
tice à la Kasbah. Combien de fois, j’ai fait ce trajet ! 
Une dizaine de fois, une vingtaine ? J’avais perdu le 
compte. J’ai attendu dans la salle le verdict du juge 
qui tardait à venir. J’attendais qu’enfin je puisse tenir 
sa décision écrite entre mes mains et la lire d’un seul 
coup. Comme si je buvais le premier verre d’eau après 
une longue journée de jeûne. J’attendais le jour où ses 
mots écrits élégamment par des mains d’ hommes sur 
du papier officiel arborant le sceau de la justice allaient 
finalement étancher ma soif. Ma soif de retrouver ma 
liberté qui m’a été confisquée depuis plus de dix ans, le 
jour de mon mariage avec Kamel. 

Et elle est venue cette liberté me chercher quand j’ai 
failli croire que jamais je ne la retrouverais. Quand je 
n’avais plus cru aux vociférations de Kamel qu’ il lançait 
à tout bout de champ. Ni aux promesses de mon père 
que tout allait bientôt finir. Ni même aux audiences 
fantômes auxquelles personne ne prenait place, sauf moi 
et le portier du Palais de justice. Et dans ces moments 
de désespoir intense, je pensais à toi. Aux années de 



147

Bab Souika  1941-1964 

notre enfance si brève, surtout après le départ précipité 
d’Ommi. 

J’ai pensé à notre marche quotidienne dans la rue El 
Kaadine, en passant par la Place Bab Souika jusqu’ à 
la rue du Pacha. Tu m’accompagnais et prétendais que 
tu me protégeais, en réalité tu me laissais tout faire. 
Courir un peu, m’arrêter une seconde pour serrer le 
nœud défait du ruban qui retenait mes nattes. Moi 
aussi, je ne rapportais rien sur toi. Tes mouvements 
gauches, les taquineries des autres garçons qui te pous-
saient en faisant semblant de ne t’avoir pas vu. On se 
protégeait mutuellement. Puis, Baba n’a plus voulu 
que je continue mes études. Alors que pour toi, c’ était 
différent. Tu étais un homme. Tu étais libre, enfin un 
peu plus que moi. Moi, il m’a fallu me libérer. D’abord 
de Kamel, puis de Baba. Ce fut un long combat, mais 
j’y suis arrivée. Le destin m’a aidée, mais surtout les 
livres. Les livres que je « volais » dans ta chambre m’ont 
appris qu’ il y avait une fin à tout, même au malheur. 
Mon malheur a cessé quand le jugement est sorti, le 
divorce déclaré et Kamel parti. Je ne sais plus où il est 
maintenant, peut-être à la maison chez Samira. Peut-
être chez une autre. À dire vrai, je ne veux rien savoir. 
C’est mieux ainsi. 

Ma liberté, je l’ai retrouvée quand la maladie s’est 
acharnée sur mon père. N’est-ce pas que tu répétais 
souvent un vers célèbre d’un poète arabe qui a vécu 
à « América ». Son nom m’ échappe, tu me le diras la 
prochaine fois que tu m’écriras.

« La fatalité est mon alliée… et le destin est mon 
compagnon 1. »

1.	 Vers du poète arabe, Mikhael Nouaimé.
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Oui, les poètes n’ont jamais tort. Je t’en ai voulu une 
fois. Quand tu ne m’as pas aidée à m’opposer à Baba 
pour mon mariage. Si tu n’ étais pas poète, tu aurais 
pu le vaincre. Mais tu as préféré les mots à la force 
physique, puis tu es parti. Je te pardonne parce que tu 
as poursuivi tes rêves. Parce que tu n’as pas cherché à 
devenir un homme comme Baba ou comme Kamel. 
Tu as accepté ton destin en l’apprivoisant. Alors que 
moi, c’est mon destin qui m’a apprivoisée. Il a pris trop 
de temps à comprendre mes peines. Parfois, ce destin 
me donnait des répits. Les répits quand tout devenait 
sombre. Quand tout devenait noir et que je ne voulais 
qu’une chose. Partir, retrouver la lumière.

Tu n’aimais pas trop ta nouvelle vie de professeur à 
Bizerte, tu me disais. Tu m’avais écrit qu’ il faisait froid 
et humide. Le vent du nord se faufilait jusqu’aux os 
et tes élèves étaient trop pauvres pour apprendre. Ils 
quittaient rapidement les bancs du lycée pour aller tra-
vailler. Mais depuis ta mutation à Sousse, tu renaissais 
comme un trèfle au printemps. La ville ensoleillée, la 
mer que tu pouvais voir du balcon de ton immeuble et, 
surtout, le fort de la vieille ville où tu aimais t’asseoir 
dans ses cafés, regarder les passants et écrire. Ce fort, tu 
me disais, te donnait l’ impression d’ être toujours pro-
tégé. Il y avait quelque chose d’exceptionnel dans ce fort. 
Une protection magique sans pareille comme une huître 
qui enlacerait sa perle. Des regards insistants, des sol-
dats français arrogants, ou juste de la bêtise humaine.

Ah, cher frère, ce que je donnerais pour venir te rendre 
visite et voir de mes propres yeux ton petit paradis ter-
restre ! La dernière fois que tu m’as écrit, tu m’as parlé 
de tes étudiants brillants et ambitieux. Ceux qui vou-
laient réussir au bac, puis partir étudier en France. 
Ceux avec qui tu discutais de poésie et de littérature 
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des heures et des heures, au-delà des heures de cours. 
Ceux à qui tu faisais découvrir des œuvres de littérature 
arabe et française. Ceux qui dévoraient ton savoir sans 
en perdre une miette. Toi aussi, tu voulais entamer une 
licence en littérature arabe. Je n’ai aucun doute que tu 
y réussiras. 

Viens nous voir pendant les vacances d’ hiver. Fatma te 
passe le bonjour. Elle te dit que cette fois, elle te trouvera 
la bonne épouse.

Ta sœur, Farida
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Taoufiq

C’était une année ou deux avant le grand retour du Zaïm 1 
Bourguiba à Tunis. Je devais avoir onze ou douze ans. Le 
sang de la jeunesse coulait pleinement dans mes veines. Il 
battait en moi comme un tambour le jour de l’Aïd. Fort et 
puissant. Je me sentais devenir un homme. Mon corps se 
métamorphosait. Un bouillonnement grondait en moi et 
voulait jaillir, mais quelque chose le retenait. Depuis que 
j’avais ouvert les yeux sur ce monde, je voyais ma mère 
et mon père se disputer. Au début, je ne comprenais pas 
trop ce qui se passait, mais avec le temps, je voyais les 
coups pleuvoir sur ma mère, entendais ses cris de détresse 
et priais avec ferveur, quand ma mère commençait à le 
confronter, pour le départ de mon père. Je regardais ces 
scènes se répéter devant mes yeux d’enfant, incapable de 
les arrêter. 

Heureusement que ma mère savait me rassurer par 
de belles histoires qui chassaient les méchantes, celles qui 
peuplaient mes cauchemars de pleurs et d’angoisse. Mon 
père, lui, me faisait peur. Parfois, quand il était de bonne 
humeur, il demandait à ma mère de m’habiller de ma plus 

1.	 Le chef.
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belle jebba, celle qu’il m’a spécialement achetée pour l’Aïd 
de mes sept ans. Une jebba beige en soie naturelle avec son 
séroual, sa chemise et son veston assortis. Tous brodés à la 
main avec de jolis motifs et des boutons qui ressemblaient 
à des bourgeons de fleurs d’oranger. Mon père m’exhibait 
à ses amis commerçants du Souk El Attarine, comme 
une pièce d’art rare. Une visite matinale et je devenais le 
chouchou de ces messieurs d’un certain âge dont quelques-
uns me donnaient une pièce de monnaie brillante, ou un 
bonbon à la menthe ou juste une petite tape sur la joue. 
Mais à part ces périodes de calme relatif, mon père était 
colérique et violent. Je passais la plupart de mon temps 
entre l’école et ma mère. À chaque rentrée scolaire, elle 
m’accompagnait jusque devant la porte bleue de mon 
école. C’était elle qui parlait avec mes instituteurs, jamais 
mon père. Elle m’aidait dans mes devoirs et s’enquérait de 
mes progrès. Un safsari mis à la hâte sur la tête, son visage 
découvert, rien ne l’arrêtait. Ni les regards offusqués de 
certains passants voyant une femme déambuler dans les 
rues de la médina à visage découvert, ni les mots chuchotés 
derrière son dos par certains membres de notre famille. 
Farida s’en fichait éperdument. Une seule chose importait 
pour elle : mon carnet de notes à la fin de l’année scolaire. 

Quand mon grand-père a interdit à mon père de gérer 
nos terres, la cassure a failli être totale, mais après quelques 
années les choses se sont arrangées et mon père a com-
mencé à louer les terres de nouveau. L’étable construite par 
M. Giuliano était tombée en ruine. Personne n’a voulu la 
louer. Les fils de Romdane Jlassi ont pris la relève de leur 
père qui a été condamné à mort par la justice coloniale. 
Un Arabe de moins, aurait secrètement pensé la justice 
française. Nos terres étaient désormais intouchables, sauf 
par la famille des Jlassi qui s’était vengée de mon père en 
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continuant à les louer à un prix dérisoire, une centaine de 
francs par an. Faute d’autres locataires, ils ont imposé leurs 
conditions et étendu leur pouvoir. Toute notre famille 
a souffert. Mon grand-père avait perdu son prestige de 
créancier du quartier. Les gens avaient eu vent des déboires 
de Kamel et de ses mauvaises affaires et avaient lentement 
commencé à ne plus solliciter mon grand-père. Et quand 
ils le faisaient, ils exigeaient moins de garanties ou parfois 
pas du tout jusqu’au jour où personne ne venait dans son 
petit bureau de Bab Souika. Il rentrait à la maison l’air 
contrarié, la main droite sur le cœur comme s’il cherchait 
quelque chose dans son veston. Quand il me voyait, il 
m’offrait ses deux bras et je me laissais embrasser par ce 
vieillard autour duquel nos vies gravitaient. La mienne et 
celle de ma mère. Je me rappelais les jours où la cousine de 
ma mère, Fatma, venait nous rendre visite avec ses enfants, 
du bambin qu’elle tenait contre son sein jusqu’au plus âgé 
qui avait quelques années de moins que moi. Nous jouions 
dans la cour intérieure de notre maison alors que ma mère 
et sa cousine restaient des heures et des heures à se parler. 
Elles se taisaient dès que mon père faisait son apparition. 
C’était alors que Fatma appelait ses fils en leur disant qu’il 
était tard et qu’il fallait rentrer. À l’époque, son mari était 
tombé gravement malade et, un jour, ma mère m’a dit qu’il 
était décédé et que Fatma n’avait plus d’endroit où habiter. 
Les fils de son mari avaient hérité de tout et ne lui avaient 
laissé aucune part dans la maison de son défunt mari. 
C’est ainsi que Fatma est revenue habiter chez nous avec 
ses enfants, à l’étage supérieur où vivaient déjà ses parents.

À l’école, j’entendais de plus en plus d’autres enfants 
parler de l’indépendance de la Tunisie et que bientôt nous 
aurions un pays à nous sans la présence des gendarmes 
français. Nous parlions de ces choses en cachette à la 
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récréation et surtout pas devant nos maîtres qui étaient 
tous Français, sauf ceux qui nous enseignaient l’arabe et 
le Coran. Je rêvais de la France, de l’indépendance de 
mon pays, mais aussi de la mienne, loin du joug de mon 
père. Ses coups ne m’épargnaient pas. Chaque fois qu’une 
dispute éclatait entre lui et ma mère et que je me pointais 
devant eux, ses mains m’atteignaient dans le dos, comme 
un coup de marteau qui fracassait mes os ou un coup de 
vent violent qui me poussait dans le vide. Ma mère s’inter-
posait entre nous, me prenait dans ses bras et me protégeait 
de ses coups. Mais Farida n’avait pas la force physique de 
Kamel. Elle encaissait à ma place. Je vivais tiraillé entre la 
violence et la peur.

Jusqu’au jour où mon corps s’est rebiffé. Un sentiment 
étrange de force s’est emparé de moi pour arrêter les coups 
de mon père. Et ce fut le début de la fin. Mon père ne 
s’attendait jamais à ce que le petit Taoufiq, le gentil petit 
jouet qu’il paradait dans les rues de la médina, allait un 
jour devenir un adolescent, capable de sortir de sa bouche 
des mots pour rétorquer et d’utiliser ses poings pour se 
défendre. L’oisillon prenait son premier vol. 

Mon père fut abasourdi par ma bravoure. Il m’avait 
toujours considéré comme un petit garçon collé aux jupons 
de sa mère. Il faisait des blagues sur ma force physique 
chancelante et sur mon avenir incertain. Ma réaction 
brusque et défiante mit fin à son despotisme. Je devenais 
une menace pour son territoire et, du jour au lendemain, 
il a quitté la maison. Pas pour quelques jours comme à son 
habitude. Non. Cette fois, pour de bon. 

Ma mère avait alors commencé à parler de divorce 
et mon grand-père, qui n’avait plus la force physique ni 
d’entente financière avec Kamel, a cédé. Il ne s’est plus 
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opposé. Après une décennie de souffrance, ma mère est 
devenue une femme divorcée.

* * 
*

Quand le Zaïm Bourguiba est rentré en héros à Tunis, tout 
le monde voulait sortir le voir. Tous, sauf ma mère. Elle 
est restée dans notre cour intérieure, la grosse bassine de 
lessive entre les jambes, assise sur un tabouret en bois, elle 
lavait nos vêtements sales. Elle avait commencé à fumer, 
je ne savais pas comment, la cigarette entre les lèvres et 
un gros morceau de savon vert dans une main et l’autre, 
tenant un vêtement dont elle frottait les taches tenaces. 
Depuis son retour dans notre maison, c’était sa cousine, 
Fatma, qui s’occupait de la cuisine, alors que ma mère 
faisait la lessive. Le jour du retour de Bourguiba, même 
Fatma et les enfants sont tous partis attendre le Zaïm à la 
grande place de Bab Souika. Bourguiba a su redonner l’in-
dépendance au peuple tunisien. Il a réussi là où plusieurs 
avant lui avaient échoué. Mon oncle Habib m’avait dit 
que ce n’était pas vrai que Bourguiba était le Combattant 
suprême. Bien avant lui, il y avait d’autres combattants, 
tout aussi intelligents et courageux. Si Moncef Bey en fut 
un. Malheureusement, il a été exilé par les Français et il est 
retourné à Tunis dans un cercueil. 

— Je voudrais aller voir Bourguiba…
Elle continuait à frotter, la tête ailleurs. 
— Mes amis, mes cousins, tout le monde est à la place 

Bab Souika… on peut entendre la foule d’ici…
Je tendis l’oreille. L’écho de la foule parvenait faible-

ment à mes oreilles. Elle me fixa de ses yeux.
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— Vas-y, si tu veux, moi, je reste ici. Les hommes trop 
puissants me font peur…

Elle était comme ça, Farida. Étrange et imprévisible. 
Je partis. Certains de mes amis, membres des scouts 

tunisiens étaient déjà sur place. Je m’approchai d’eux. 
Ils formaient un cordon humain pour contenir la foule 
en délire. Nous avions attendu pendant des heures. Les 
gens se poussaient du coude, de vieilles connaissances se 
saluaient et des enfants perdus hurlaient en cherchant leurs 
mères. Les femmes en safsari, le visage caché, d’autres au 
visage découvert, et certaines, les cheveux libres, souriaient 
sans crainte. Finalement, quand le cortège majestueux est 
apparu, ce fut l’euphorie. Nous étions enveloppés par les 
ululements des femmes, les cris des enfants et les chants 
des patriotes. Le cortège du Zaïm avançait lentement vers 
nous. Depuis le port de la Goulette jusqu’à la place de Bab 
Souika. Il était précédé de dromadaires, décorés avec des 
pompons aux couleurs chatoyantes, et sur lesquels étaient 
montés des Bédouins du désert, le teint basané, la tête 
enturbannée. Ils tenaient dans leurs mains des carabines et 
tiraient dans les airs. Pour une fois, le bruit des balles ryth-
mait avec la joie. Ils étaient suivis par d’autres Bédouins 
montés sur des chevaux, tout aussi décorés, tout aussi flam-
boyants. De jeunes hommes avaient enfourché des vélos et 
d’autres simplement marchaient. Je le vis de mes propres 
yeux. C’était lui, le Zaïm, la posture droite, vêtu de blanc, 
le torse bombé, sorti d’une voiture décapotable, la main 
levée, il nous saluait. Je criais de toutes mes forces le nom 
de notre libérateur : « Vive Bourguiba ! » Avec la foule en 
liesse, je célébrais le retour de celui qui avait conduit avec 
succès les négociations avec les Français pour nous amener 
sur le chemin de l’indépendance. Mais dans ma tête de 
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jeune homme, je célébrais aussi le départ de mon père de 
notre vie et le retour à une vie que j’espérais désormais 
calme et paisible.



LE BELVÉDÈRE  
1964-1994





C’était un rêve, un pâle rêve 
Non exempt de suavité, 
Où, dans ton sépulcre habité 
J’ai vu ta forme qui se lève… 
Ô saison de l’Inoubliable, 
Des genoux frôlant les tombeaux, 
Des doigts tâtonnant l’Impalpable 
Et des esprits tout en lambeaux… !

May Ziadé, poétesse et écrivaine 
arabe (1886-1941), Fleurs de Rêve.





161

Chapitre 1

Leila

Ma mère a quitté la maison quelques semaines après mon 
premier anniversaire. Partie sans laisser de trace. Une 
ombre qui s’engouffrait dans la forêt. Des pas qui s’enli-
saient dans un sable mouvant. Pas une lettre ni un numéro 
de téléphone griffonné sur un bout de papier ou sur la page 
d’un vieux journal. Pas de bise qui chatouillait la joue ni 
de caresse tendre qui faisait fondre le cœur. Rien de tout 
cela. Un jour, il y avait ma mère et, le lendemain, il n’y 
avait plus rien. Elle a appelé mon père une semaine plus 
tard pour lui dire de ne pas essayer de la retrouver et qu’elle 
ne reviendrait jamais vivre avec lui. Sa décision était prise 
et personne ne pouvait la faire changer d’avis. C’était à 
ce moment-là que ma grand-mère Farida est venue vivre 
avec nous. Elle était devenue la mère que je n’avais plus, 
tout en restant la mère de Taoufiq, mon père. Mais à part 
nous deux, il y avait d’autres choses qui comptaient dans 
sa vie : les livres, les journaux et la radio. Non pas que ma 
grand-mère me détestait, mais elle ne savait pas toujours 
comment s’occuper de moi. Me donner des bains, changer 
mes vêtements, préparer à manger, tout cela la fatiguait 
beaucoup et surtout l’ennuyait à mourir. En réalité, elle ne 
savait pas trop comment se débrouiller. Ma grand-mère n’a 
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jamais été une véritable femme au foyer, même si elle est 
restée au foyer toute sa vie. Sa vie était ailleurs. Sa vie était 
dans les livres, les nouvelles, les lettres et les mots. Quand 
j’ai commencé à parler et à comprendre, elle restait des 
heures avec moi à me lire et à me raconter des histoires. 
Des histoires écrites dans des livres et d’autres, inventées, 
probablement écrites dans sa tête sans jamais pouvoir les 
partager avec d’autres que moi. 

Si pendant la lecture, je l’interrompais en lui disant 
que j’avais faim, son regard auparavant calme et doux 
devenait subitement agacé :

— Peux-tu dire à ton estomac d’attendre un tout petit 
peu, le temps de terminer l’histoire et de savoir si l’héroïne 
réussira à vaincre la goule 1 et à retrouver sa famille ?

Les yeux écarquillés, le ventre criant famine, je conti-
nuais à écouter les histoires rocambolesques racontées par 
Farida jusqu’à ce que son récit achevé, on regagne la cui-
sine. Souvent, elle ouvrait le frigidaire et restait immobile 
pendant un moment comme si elle cherchait un repas qui 
n’existait que dans son imagination.

— Tiens, on va faire une chakchouka 2, me lançait-elle, 
en sortant du frigo quelques œufs, deux poivrons, un 
oignon et trois tomates.

— Avec des merguez ? m’empressais-je de lui demander, 
souhaitant ardemment que nous ayons ces petits boudins 
à la viande d’agneaux parfumés aux graines d’anis qui 
ajoutaient tellement de saveur au plat.

— Et où veux-tu que je trouve des merguez ? Ton père 
n’achète pas grand-chose ces jours-ci. On n’a que quelques 

1.	 Vampire femelle dans les légendes orientales.
2.	 Plat tunisien facile à faire, à base d’oignons, de tomates, de 

poivrons et d’œufs.
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morceaux de poulet qui sont restés de la veille : une cuisse 
et deux ailes.

Déçue et résignée, j’acceptais les explications de ma 
grand-mère et mangeais ce qu’elle me préparait sans trop 
d’enthousiasme. 

Ma grand-mère ne me parlait pas trop de ma mère. 
C’est moi plutôt qui insistais pour qu’elle me parle d’elle. 
Jamais elle ne me disait de méchancetés à son sujet. Elle 
avait toujours des mots fragiles pour la décrire. Des mots 
qui sentaient bon comme l’odeur du jasmin qu’elle cueillait 
chaque matin d’été et qui embaumait nos soirées chaudes.

— Elle est partie parce qu’elle a vite compris qu’elle 
voulait être autre chose qu’une bonne épouse et une 
bonne mère.

Ces mots sortaient de sa bouche le plus naturellement 
du monde, comme si je n’étais pas la petite fille abandon-
née par cette mère que j’imaginais comme une horrible 
sorcière dans ma petite tête d’enfant et qu’elle-même, 
Farida, n’était pas la mère de cet homme qui était son fils 
unique, le pauvre mari abandonné.

— Mais, elle m’a abandonnée, comprends-tu ? A-ban-
don-née ?

Avec les années, j’ai appris à répéter ses mots sans que 
les larmes jaillissent de mes yeux comme l’eau d’une fon-
taine publique.

— Qui te raconte ces bêtises, Leila ? me lança-t-elle 
alors, l’air exaspéré, une cigarette entre les lèvres, les oreilles 
tendues vers son petit poste de radio en essayant d’ajuster la 
fréquence en jouant constamment avec le bouton de côté.

— Les filles à l’école. Elles me répètent toujours la 
même chose. Que ma mère ne m’aime pas et que c’est pour 
cela qu’elle est partie.
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Farida déposa sa cigarette sur le cendrier qui traînait 
sur la commode. Je restais là sur le fauteuil bleu en face de 
son lit. C’était le fauteuil sur lequel je m’assoyais chaque 
fois que je venais dans sa chambre. Ce fauteuil avec un 
petit trou au milieu qui grandissait à mesure que j’y intro-
duisais le doigt alors que j’écoutais Farida me raconter des 
histoires.

C’était l’une des rares fois où je la voyais fâchée, 
presque enragée.

— Tu diras à ces petites vermines de se la boucler, 
sinon je viendrai à l’école avec toi et je saurai bien leur 
coudre les lèvres. Ces petites répètent les conneries de leurs 
mères. Ne les crois pas, tu m’entends, Leila ? Ne les crois 
pas ! Leurs mères sont des menteuses et des hypocrites. 
Peut-être qu’elles auraient un jour elles aussi voulu quitter 
leurs maris, partir pour ne plus revenir. Mais elles n’ont pas 
pu. Ta mère, Jouda, l’a fait, elle est au moins courageuse. 
Voilà, c’est tout.

Elle hésitait un moment, comme si elle voulait me dire 
autre chose. Quelque chose de plus grave. Quelque chose 
sur sa propre vie qui me rassurerait sur la mienne ou qui 
rendrait ce qu’a fait ma mère moins abominable à mes 
yeux. Mais, elle ne disait rien. Calmement, elle reprenait 
sa cigarette, fronçait les sourcils et retournait son attention 
sur son poste de radio qui ne captait pas toujours la bonne 
fréquence. 

Mon doigt continuait à tourner dans le petit trou du 
fauteuil, un sourire flottait sur mes lèvres. Farida savait me 
rassurer surtout quand il s’agissait de ma mère. Mais ça, 
c’était quand j’étais petite. Depuis, Farida a cessé de fumer 
et je n’ai plus vraiment posé trop de questions sur ma mère.
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Habib

Chère Farida,

Comme promis, je continue à t’ écrire des lettres. Parfois 
dans mes moments les plus sombres, j’ai songé à arrêter. 
Je me demandais à quoi ça servait de t’ écrire alors que 
je n’avais jamais eu le courage d’affronter mon père et 
de le convaincre de ne pas te marier avec Kamel.

Mais il était finalement, parti, ce Kamel, grâce à ta 
patience et au destin qui t’avait donné un coup de 
pouce. Ces moments sombres m’arrivaient souvent la 
nuit. Quand le sommeil s’ évaporait et que je me retrou-
vais nez à nez avec les anciennes images de ma vie qui 
me hantaient la tête. Le seul remède était alors de me 
lever et de laisser ma femme profiter de son sommeil. 
En passant devant la chambre de mon fils Nourred-
dine, j’avais toujours envie d’aller l’embrasser. Le fait 
de le voir grandir paisiblement calmait mon anxiété, le 
temps d’une bise collée sur son front. 

Puis, je m’assoyais devant ma petite table et je commen-
çais à écrire. Un poème. Une nouvelle. Un autre poème. 
Une lettre pour toi. Les mots étaient ma délivrance de 
la tourmente qui m’emportait très loin. J’oubliais les 
manigances politiques des autres professeurs qui étaient 
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prêts à tout faire pour gravir les échelons du pouvoir et 
devenir directeur dans un lycée, ou directeur régional 
dans un autre coin du pays. Quitte à mentir, quitte à 
écraser leurs collègues, quitte à me faire du mal. 

Je ne veux pas t’ inquiéter, Farida. Ni jouer aux vic-
times. Mais c’est la vérité. Jour après jour, je décou-
vrais que beaucoup de gens qui nous entourent étaient 
méchants. Même ceux qui me souriaient le matin dans 
la salle des professeurs étaient les plus virulents, ceux 
qui allaient médire de moi au directeur du lycée. Dire 
qu’ ils étaient mieux placés que moi pour recevoir telle 
ou telle promotion. Dire que je n’ étais pas un ambitieux 
et que de toute façon ma poésie comptait plus que toute 
autre chose. Oui, je n’ invente rien. Ces mots m’ont été 
rapportés par le directeur même, un de mes anciens 
élèves à Bizerte, mon premier poste d’enseignant. 

Tous ces professeurs venaient au lycée dans leur voiture, 
nouvellement acquise à prix fort, importée de l’ étranger. 
Sans aucun égard pour notre jeune pays qui se construi-
sait encore. Sans égard aux devises qui coûtaient cher 
à notre budget national et qui sortaient de nos coffres 
pour aller remplir ceux de la France, de l’Allemagne ou 
de l’Italie. Alors que moi, je venais toujours au lycée en 
vélo. Je dérangeais. Certains me trouvaient ridicule. 
Certains disaient de moi que j’ étais fou. Tu te rends 
compte, Farida. Toutes ces méchancetés gratuites. 

À la maison, les choses n’allaient pas souvent bien. Ma 
femme trouvait que je passais beaucoup trop de temps 
à m’occuper des études et de mes étudiants et que je ne 
m’occupais pas bien d’elle. Elle aussi voulait une voiture. 
« À quoi ça sert d’ être professeur de littérature quand 
tu ne peux même pas acheter une voiture ! » C’ était 
sa phrase favorite. Et pourtant, je lui ai acheté une 
télévision en couleur. Mais apparemment, ce n’ était pas 



167

Le Belvédère 1964-1994 

assez. Si ce n’ était pas pour Noureddine, qui était encore 
jeune, je serais d’ores et déjà parti. Fatma m’avait choisi 
une jolie épouse, mais, malheureusement, elle ne me 
convenait pas. Elle était trop traditionnelle et avait une 
langue de vipère qui mordait péniblement. Toutefois, je 
devais admettre qu’elle était bonne cuisinière et qu’elle 
m’a donné un beau garçon intelligent. 

Je ne savais pas combien de temps je pourrais encore tenir 
le coup, mais je voyais la fin de cette relation approcher 
à grands pas. Et c’ était justement cette presque certitude 
qui me faisait penser à toi. Toi qui avais survécu tout 
ce temps à la souffrance de vivre avec quelqu’un que tu 
n’aimais pas et qui en plus te faisait du mal. 

On dirait que je suis toujours en retard. Toutes ces 
années pour saisir la gravité de ton malheur. Pardonne-
moi, chère sœur. 

Habib
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Chapitre 3

Leila

J’ai rencontré ma mère un jour de décembre. Ma mère, 
celle que je n’avais vue que sur des photos que mon père 
gardait dans un gros sac de cuir blanc, où de vieilles photos 
cohabitaient avec des certificats de naissance, d’anciennes 
cartes postales que Farida lui envoyait quand il étudiait en 
France. Ma mère ne ressemblait pas du tout à la femme 
qui est venue me rencontrer. Il y avait la photo de mariage 
que je ne regardais presque jamais et une autre photo où 
ma mère me tenait dans ses bras. Elle ne regardait pas le 
photographe, vraisemblablement mon père, mais plutôt 
moi, le bébé de quelques mois. Ce regard pourtant atten-
dri, je l’ai interprété à maintes reprises comme un regard 
de colère. Colère de m’avoir mise au monde, colère de ne 
plus vouloir vivre avec cet homme qui était mon père. Ses 
cheveux longs lui tombaient des deux côtés du visage. Elle 
portait une robe à carreaux que je trouvais moche, mais 
Farida disait que mon père l’avait payée très cher et l’avait 
offerte à ma mère pendant leurs fiançailles. Je n’aimais ni 
la robe ni les cheveux longs de ma mère. La seule chose 
que j’aimais de la photo, c’étaient ses doigts qui tenaient 
les miens. Un geste que j’aurais tellement voulu sentir et 
ressentir lors de mon enfance. 
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Ça, c’était l’image de ma mère dans ma tête. La femme 
qui est venue me voir devant mon école était totalement 
différente. Une femme aux cheveux courts, au regard 
déterminé et doux. Un manteau gris en laine, un pantalon 
en velours et des bottes marron qui lui arrivaient jusqu’aux 
genoux. Elle se tenait devant les marchands ambulants 
qui s’installaient devant notre école avec leurs étalages de 
bonbons, de chewing-gum, d’amandes enrobées de sucre 
et de barbes à papa roses. C’était des scènes continuelles 
d’enfants qui se bousculaient pour admirer ces friandises 
après une journée passée à l’écriture, aux mathématiques 
et aux règles strictes dictées par nos enseignantes. 

Au milieu de ce brouhaha familier, souvent un enfant 
réussissait à convaincre son père ou sa mère de lui acheter 
une sucrerie.

— Je veux celui-là… Non, non, le bonbon bleu… oui 
celui-là !

Le bonbon entre les mains, l’enfant hésitait à le déballer, 
parfois l’approchait de son nez, voulant le humer comme 
une fleur, après un moment d’hésitation, le retournait 
au marchand ambulant qui attendait de se faire payer et 
commençait à perdre patience.

— Est-ce que je peux avoir le petit bâton de réglisse, 
à la place ?

L’enfant changeait d’avis, pointait maintenant de son 
doigt les bâtonnets noirs que le marchand gardait dans une 
boîte en plastique.

C’étaient des scènes répétées à n’en plus finir. Des 
enfants qui s’en allaient heureux avec leur bonbon déjà 
dans la bouche, le retournant d’une joue à l’autre, mais 
d’autres au regard triste, n’ayant rien pu acquérir faute 
d’argent ou de parent coopératif. D’autres en pleurs ou 
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criant parce que leur père ou leur mère avait décidé de les 
tirer par le bras et de les amener loin de ces étalages. 

Quand j’ai eu dix ans, alors que j’étais en quatrième 
année, mon père ne venait plus me chercher à l’école. C’est 
l’année où j’ai commencé à rentrer chez moi toute seule ou 
avec des voisines qui habitaient la même rue que moi. Et 
c’est alors que ma mère est réapparue dans ma vie.

Elle est venue vers moi, a mis sa main sur mes cheveux 
et m’a souri :

— Leila, ma fille, tu as tellement grandi !
Je ne comprenais pas trop ce que cette femme, venue 

de nulle part, me disait. Je me dégageais farouchement de 
sa main. Après tout, les histoires que me racontait Farida 
sur les petites filles kidnappées devant leurs écoles par des 
inconnus pervers m’ont rempli la tête durant ma première 
enfance.

Mais ma mère ne parut pas offusquée par mon geste 
brusque, elle continua à me parler doucement :

— Leila, écoute-moi bien, je suis ta mère. Je suis 
Jouda. C’est vrai que tu ne me connais pas. C’est vrai que 
j’ai disparu de ta vie, il y a presque dix ans, mais je suis ta 
mère et je veux te revoir.

Ce fut tout un choc. Jamais je n’avais pensé que j’allais 
revoir ma mère avec cette banalité, entourée de marchands 
ambulants et d’écoliers excités se ruant vers les étalages 
qui regorgeaient de sucreries et de friandises. Le choc 
lentement avalé, j’ai accompagné ma mère dans un parc 
avoisinant. Nous avons marché en silence. De temps en 
temps, je tournais la tête vers cette femme qui venait de 
me dire qu’elle était ma mère. Je voulais surprendre les 
traits de son visage sans qu’elle me voie. Mais, chaque fois, 
nos yeux se rencontraient et c’était son sourire qui me 
surprenait en train de la dévisager.
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— Tu as peur de moi ? me dit-elle.
— Oui, un peu. Peut-être que tu es la complice d’un 

bandit qui t’attendrait dans le parc et que vous allez me 
kidnapper comme l’histoire que Farida a écoutée à la radio 
l’autre jour et qu’elle m’a racontée en me répétant une 
dizaine de fois de ne pas parler aux étrangers.

Le regard de ma mère s’est illuminé en entendant le 
mot Farida prononcé dans ma bouche.

— Farida est toujours fidèle à ses amours… la radio et 
les cigarettes ?

— Non, plus les cigarettes. Elle a cessé de fumer. 
D’ailleurs, elle ne tousse plus. Enfin, un tout petit peu. 
Seulement les matins quand elle se réveille. En tout cas, 
pas comme avant.

— Jure-moi qu’elle a arrêté de fumer, je n’arrive pas à 
le croire.

— Je le jure sur la tête de mon père.
Les yeux de ma mère jusque-là souriants se sont assom-

bris. Elle a continué à marcher à mes côtés en silence. Nous 
étions arrivées au parc. Les arbres étaient nus. Il y avait un 
petit étang artificiel avec au milieu une statue en bronze 
d’un dauphin que je regardais alors que je traversais le parc 
avant de rentrer chez moi. Au printemps et en été, le dau-
phin qui se tenait presque debout sur un socle était entouré 
de jets d’eau qui donnaient l’impression qu’il sautait dans 
les airs. Le dauphin me faisait souvent penser à moi. Seule 
dans la vie, j’étais entourée de quelques personnes qui vou-
laient me rendre heureuse. Quand il faisait beau, j’aimais 
contempler la statue, les arbres remplis de feuilles, l’herbe 
fraîche, voir les gens flâner, les enfants galoper, prendre une 
pause puis reprendre de plus belle. Souvent, je m’assoyais 
sur un banc en bois devant le petit étang et je comptais 
les passants. Je rêvais de ma mère, de ce qu’elle faisait, de 
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ce qu’on pourrait faire si jamais elle vivait avec nous. Des 
livres qu’elle me lirait, des plats qu’elle me préparerait, 
des blagues que nous nous raconterions ensemble en nous 
esclaffant. Et quand il faisait froid et gris, je regardais les 
feuilles flotter sur l’eau réduite à quelques flaques, les jets 
depuis longtemps fermés, l’étang n’existait presque plus et 
les gens emmitouflés dans leurs manteaux se dépêchaient 
de rentrer chez eux. 

Nous avons trouvé une place sur le banc habituel. 
Celui sur lequel les amoureux ont gravé des cœurs avec 
des flèches qui rentraient d’un côté pour sortir de l’autre 
avec des gouttes de sang qui coulaient au milieu et des ini-
tiales qui utilisaient presque toutes les lettres de l’alphabet. 
L’herbe était desséchée et la boue se collait à nos chaussures 
pour former des petites crottes qui tombaient comme des 
écailles de poisson.

— Tu aimes ce jardin ?
Ma mère avait parlé en premier. Je voyais bien que je 

lui ressemblais. On avait les mêmes yeux couleur noisette 
et les mêmes sourcils, courbés et allongés, se rejoignant au 
milieu comme des feuilles de palmier.

— Plutôt au printemps ou en été. En hiver, il n’y a rien 
à voir.

— Tu as raison. Tu sais, tu parles comme une adulte, 
ma petite Leila, pas une fillette de dix ans.

Je ne disais rien. Je me demandais pourquoi ma mère 
était surprise de remarquer que je parlais comme une 
dame. Avait-elle oublié que j’avais été élevée par ma grand-
mère et qu’elle, ma mère, m’avait abandonnée depuis neuf 
ans déjà ?

— Pourquoi tu ne dis rien ma chérie ?
Elle me prit dans ses bras et cette fois je me laissai faire. 

Je voulais rattraper tout ce que j’avais manqué pendant 
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toutes ces années. Les bras de ma mère étaient souples et 
doux. Je me laissais blottir dans l’étreinte de cette femme 
que je connaissais depuis quelques minutes. J’avais la tête 
près de son cœur et j’entendais ses battements réguliers 
me parvenir comme un songe lointain. Lentement, des 
larmes me sont montées aux yeux. Je les ai refoulées, mais 
elles étaient plus déterminées que moi. J’étais en train de 
pleurer. Ma mère aussi, car de sa main gauche, elle tira de 
son sac un mouchoir et s’essuya le nez. Je ne me rappelle 
plus combien de temps nous sommes restées assises sur ce 
banc d’amoureux. Moi la tête penchée, collée à la poitrine 
de ma mère et elle, les bras m’entourant et la tête posée 
contre la mienne.

— Je suis vraiment désolée, ma chérie. Je t’ai abandon-
née. Oui, je t’ai laissée et je suis partie. Mais crois-moi, je 
n’avais pas le choix. Il fallait que je parte. Il fallait que je 
termine mes études et que je puisse devenir enseignante.

Je ne comprenais pas vraiment de quoi ma mère par-
lait. Je préférais qu’elle ne dise rien et qu’elle continue de 
me caresser les cheveux.

— Tu vois, ma chérie. Je n’ai jamais voulu me marier. 
Je voulais terminer mes études. Mais après le décès de mon 
père, ma mère a vraiment voulu que j’épouse ton père. Elle 
m’a dit que je serais heureuse avec lui et que j’aurais tout ce 
que je voudrais. Mais ce n’était pas le cas. Quelques mois 
seulement après mon mariage, j’ai compris que tout ce que 
je voulais dans la vie, c’était terminer mes études et devenir 
enseignante.

Je regardais le dauphin immobile. Il n’y avait ni jets 
d’eau, ni rayons de soleil, ni oiseaux venus s’attarder sur 
son dos pour boire quelques gouttes, puis reprendre leur 
envol. Le dauphin était seul et délaissé. Et moi aussi.
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— Et pourquoi tu n’es pas venue me voir auparavant, 
un an, deux, trois ans ? Ça t’a pris neuf ans. Neuf ans pour 
venir devant mon école et me dire que tu es ma mère…

Elle aussi regardait le dauphin. Mais je ne savais pas si 
elle pensait la même chose que moi. Ses larmes coulaient 
comme le filet d’eau d’un robinet d’eau qu’on a oublié de 
fermer.

— J’avais peur de retourner te voir. J’avais peur qu’en te 
voyant de nouveau, mon cœur flanche et que je ne te quitte 
plus. J’avais peur de ne plus vouloir continuer mes études. 
Juste te prendre dans mes bras, m’occuper de toi. Sentir 
ton odeur qui ne m’a jamais quittée depuis ta naissance. Si 
j’étais retournée pendant les premières années, je n’aurais 
jamais pu terminer mes études et devenir indépendante.

Mon amertume était trop grande pour être calmée par 
quelques phrases. 

— Et maintenant, tu reviens pour de bon ? Tu ne me 
quitteras plus ?

C’était tout ce que je voulais savoir. Savoir que les 
mains de ma mère n’allaient plus me quitter. Que ses bras 
allaient me serrer fort et que je pourrais l’écouter parler 
sans me lasser même si je n’étais pas trop sûre si je pouvais 
la croire ou non.

— Bien sûr qu’on va se revoir, tous les jours si tu 
veux. Tu pourras venir chez moi quand tu voudras. Je vais 
m’arranger avec Taoufiq pour que tu puisses venir chez 
moi. Tu verras, tu vas tout oublier…

Elle a mentionné le nom de mon père. Cet homme, 
qui a été un jour son mari. Cet homme qu’elle a peut-être 
aimé pendant deux ans puis quitté pour toujours. Elle a 
mentionné son nom d’une manière insignifiante, presque 
vulgaire. Comme si on disait « passe-moi le pain » ou 
« donne-moi un verre d’eau ». Mon père, son mari, le fils de 
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Farida, était devenu un détail, un mot qu’on prononce sans 
trembler, sans frissonner, sans se rappeler toutes ces années 
de désespoir, d’attente, de larmes et de tristesse. Ma mère 
était ainsi. Elle savait trouver les bons mots pour survivre. 
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Jouda

Depuis que j’avais revu ma fille Leila, ma vie n’était plus 
pareille. Comment avais-je pu vivre toutes ces années sans 
la revoir, sans la sentir et sans la toucher ? Et pourtant, j’ai 
survécu. Où ai-je puisé la force qu’il me fallait pour me 
soustraire à ce mariage en laissant tomber ma propre fille 
et partir ? Je n’ai jamais pu comprendre mon geste. Mais je 
l’ai fait et je l’ai assumé. J’ai assumé cette séparation dou-
loureuse, certains m’ont qualifiée de « sans cœur et sans 
pitié ». J’ai assumé les mots durs et violents, les regards hai-
neux et les commérages incessants des gens autour de moi. 
Je n’ai rien regretté. Leila m’en voudra toujours un peu, 
mais peut-être qu’un jour elle me pardonnera. Le jour où 
elle deviendra mère, elle comprendra mon geste fou, mon 
geste abominable, mon geste de mère indigne. En deve-
nant mère, elle pourra peut-être finalement laisser tomber 
cette crainte. Cette crainte furtive qui persistait dans ses 
yeux quand elle me saluait en venant me visiter. Ce silence 
léger qui s’installait chaque fois qu’on regardait un film 
ensemble et qu’il y avait une scène avec une mère et ses 
enfants. Ce muret de résistance qui s’est bâti entre nous, 
brique par brique, pendant les neuf années de mon absence 
et que je n’ai jamais pu démolir. J’essayais constamment de 
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le cogner du pied dans l’espoir de le voir s’écrouler, mais 
la résistance prenait le dessus. Elle restait là accrochée, 
défiante, presque triomphante de voir mes efforts vains. 

En enfantant et en voyant son bébé pour la première 
fois, elle pourra me comprendre, me pardonner et se libérer 
de cette peur. 

Quand j’ai vu Leila pour la première fois, j’ai instan-
tanément compris que je devais terminer l’école et me 
chercher un emploi. À l’hôpital, quand on a mis ma fille 
sur mon sein et que nos chairs se sont touchées, j’ai senti 
que le lien entre nous ne serait jamais détruit et que c’était 
pour elle que je quitterais ce mariage pour revenir plus 
forte, plus déterminée et mieux préparée. 

Quelques semaines après mon mariage avec Taoufiq, 
j’ai compris que je n’étais pas prête à me marier. Taoufiq 
était bon, gentil et attentionné, mais ce n’était pas ce que 
je voulais dans la vie. Je voulais devenir instructrice et 
Taoufiq ne m’encourageait point. Il voulait une femme et 
des enfants et moi, je regardais ailleurs. Je me suis mariée 
pour faire plaisir à ma mère. Elle souffrait beaucoup après 
le décès de mon père et pensait que mon mariage lui 
apporterait la paix qu’elle cherchait. Mais j’ai vite compris 
que c’était une grave erreur. J’ai compris que m’occuper de 
mon mari et de ma maison m’étouffait. Je ne pouvais plus 
respirer, je sentais chaque jour que l’air me manquait, je 
sentais chaque jour que la trappe se resserrait encore plus 
fort autour de mon cou. Entre-temps, Leila est arrivée. 
Adorable, mignonne et vive. J’ai failli changer d’avis. J’ai 
failli retourner à mon état tranquille de femme au foyer 
qui cuisinait les mets préférés de son époux et attendait 
patiemment son retour du travail. J’ai failli devenir comme 
ma mère, comme mes tantes et comme ma grand-mère, 
mais j’ai tenu bon. Chaque fois que je portais Leila dans 
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mes bras, ou que je la mettais dans la poussette pour aller 
faire une balade, je sentais mon amour maternel prendre 
le dessus. Je sentais mon cœur défaillir. J’allais rester pour 
elle. J’allais abandonner mes rêves. Chaque fois que je 
regardais Leila s’émerveiller devant un chat qui traversait 
la rue, ou balbutier des mots incompréhensibles en poin-
tant du doigt un oiseau dans le ciel ou une voiture qui 
passait, je revenais à ma première idée : partir. Partir avant 
qu’il ne soit trop tard. Avant que mon amour maternel ne 
me prenne en otage et que les années défilent et que je me 
retrouve avec deux ou trois enfants, assagie par les années, 
emprisonnée par le destin. Un Taoufiq comblé face à une 
Jouda écrasée.

Quand j’ai fait part à ma mère de mon intention de 
quitter mon mari et de laisser Leila avec lui, elle a d’abord 
cru que je devenais folle.

— Tu vas détruire ta vie et celle de ta fille pour faire 
quoi ? Devenir institutrice ? Mais tu divagues ou quoi ?

— Je ne détruis la vie de personne. Au contraire, si je 
reste, je détruirai ma propre vie.

Elle m’a regardée avec ses yeux noirs, profonds. 
— C’est les livres qui te donnent ces idées folles, n’est-

ce pas ? Et les gens autour de nous, que vont-ils penser de 
toi ? Que tu as abandonné ta fille, que tu es partie pour un 
autre homme, que tu es une mauvaise mère ?

— Ils diront ce qu’ils voudront. Je veux terminer mes 
études. Je veux passer le bac et entrer à l’école normale. 
C’est important pour moi. Il faut que tu me comprennes.

En me voyant si déterminée, ma mère avait essayé une 
autre tactique.

— Et pourquoi tu n’en parles pas avec Taoufiq ? Peut-
être qu’il va accepter de t’aider à terminer tes études et 
à devenir enseignante. Tout est possible, n’est-ce pas ? 
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Pourquoi tu ne trouverais pas une solution, sans rupture, 
ni divorce, ni rumeurs, ni mauvaise réputation ?

Personne ne comprenait ma vie, pas même ma mère. La 
minute où j’ouvrais la bouche, les mines se renfrognaient 
et les regards s’assombrissaient. « Pourquoi étudier ? N’es-
tu donc pas heureuse avec Taoufiq ? » « Et pourtant tu as 
tout ce dont les filles de ton âge rêvent : un appartement, 
un bébé adorable, même ta belle-mère ne vit pas avec vous, 
alors pourquoi veux-tu quitter ton mari ? » « Elle veut deve-
nir une femme libérée, la pauvre ; les livres l’ont rendue un 
peu toquée. » « Et sa fille, la pauvre fille, elle n’a qu’un an. 
Elle veut la laisser pour aller étudier. Puis que fera-t-elle 
avec un diplôme ? Est-ce que ça vaut plus qu’une enfant ? 
Que Dieu vienne en aide à sa pauvre mère, Jouda est une 
fille perdue ! »

C’était tout ce qu’ils diraient, c’était tout ce qu’ils 
comprendraient et c’était tout ce qu’ils verraient. Ils ne 
comprendraient jamais ma soif d’apprendre. Ils ne com-
prendraient pas mon besoin de vie autonome. Dans leur 
monde, ils ne verraient pas une femme avec d’autres rêves 
que celui de se marier et d’avoir des enfants. 

Et c’est pour m’éviter tous ces regards malsains, tous 
ces mots inutiles et tous ces soupirs hypocrites que j’ai 
calmement pris mes affaires et que je suis partie. 

Je suis allée chez Farida, ma belle-mère.
Quand j’ai pris mes affaires, je ne savais pas exacte-

ment où aller. Je savais que je voulais partir sans revenir, 
mais je n’avais aucune idée où habiter. Retourner chez 
ma mère, ou louer une petite chambre ou aller chez une 
amie ? C’était le brouillard. Autant mon esprit était clair 
et voulait sortir de la maison où je me voyais engouffrée 
chaque jour un peu plus, autant il était confus quant à 
savoir les détails de ma nouvelle vie après le mariage. 
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Celle qui me vint spontanément à l’esprit fut Farida, 
ma belle-mère. Nous avions toujours eu une relation 
particulière. Même quand elle est venue avec son fils, 
Taoufiq, demander ma main à ma mère, je n’ai pas pu 
bien comprendre son regard. Une fois, elle me paraissait 
chaleureuse et joviale et, quelques minutes plus tard, elle se 
taisait et me semblait lointaine et froide. Farida vivait dans 
une vieille maison avec une cour intérieure, aux abords du 
quartier populaire El Halfaouine. Une maison qu’elle a 
héritée de son père. Taoufiq m’avait dit que son grand-père 
aimait beaucoup sa fille qui a divorcé assez jeune et ne s’est 
jamais remariée. Avant de mourir, il lui a laissé en héritage 
une petite maison pour qu’elle puisse avoir un toit sur la 
tête sans avoir à payer de loyer. C’est devant cette maison 
que je me suis retrouvée, Leila dans sa poussette, un sac 
dans la main avec quelques vêtements dedans. 

Farida m’ouvrit la porte. Elle était en robe de chambre, 
ses cheveux blancs tombaient autour de son visage. Une 
cigarette dans une main et un livre dans l’autre. Ses yeux 
se sont tout de suite fixés sur la poussette où dormait Leila.

— Marhaba, marhaba 1 ! Regarde donc qui est venue 
me rendre visite : ma petite-fille et sa maman. Entrez donc, 
ne restez pas devant la porte !

— Merci Nana !
Je l’appelais Nana, comme toutes les jeunes filles de 

bonne famille appelaient leurs belles-mères, signe de grand 
respect, mais aussi pour faire plaisir au mari. J’ai laissé la 
poussette et le sac dans le vestibule, une pièce sombre qui 
servait autrefois de salle d’attente pour les invités avant 
de les recevoir dans le salon. Je pris Leila dans mes bras ; 
elle dormait encore. Farida éteignit sa cigarette, je l’ai vu 

1.	 Mot utilisé pour souhaiter la bienvenue.
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l’écraser et la jeter à moitié achevée dans un petit bac de 
géraniums, au milieu du patio intérieur. Nous avons pris 
les escaliers. Farida avait sa chambre à l’étage supérieur. 
En bas, il y avait le patio, une chambre qui servait de salon 
pour les invités et une cuisine. À l’étage, une chambre 
spacieuse, c’est là où Farida passait ses journées. Elle lisait, 
écoutait la radio, fumait et prenait des siestes. Elle cuisi-
nait rarement, mais il y avait toujours une boîte de biscuits 
à l’anis dans son armoire, un morceau de fromage qu’elle 
grignotait, des oranges, des dattes ou des grenadines, selon 
les saisons. Ce jour-là, elle avait des oranges. Je mis Leila 
sur le lit, la couvris et revins m’asseoir sur le sofa en velours 
rouge et ocre.

Farida me tendit une orange. Le désordre habituel ré-
gnait. Mais c’était un désordre qui convenait parfaitement 
à Farida et à sa vie. Ils allaient ensemble. La main dans la 
main. Farida ne comprenait pas trop le but de ma visite. 
Elle me dévisageait. D’habitude, je venais avec Taoufiq. 
Son regard allait de moi vers Leila, puis se retourna fina-
lement sur moi.

— Incha’Allah, tu n’es pas fâchée avec Taoufiq, me 
lança-t-elle.

Je bégayais, je cherchais mes mots, je ne savais pas 
comment lui faire part de ma décision.

— Taoufiq ne m’a rien fait. En fait, je ne sais pas. 
Peut-être parce qu’il ne fait rien que je suis malheureuse. 
Mais qu’est-ce que je raconte, n’importe quoi. Nana, je ne 
veux plus de ce mariage. Je ne peux pas continuer ma vie, 
comme ça…

Farida se leva et commença à arpenter la chambre, tel 
un prisonnier dans sa cellule. Du fond du mur, là où se 
trouvait son lit, jusqu’à l’autre bout où l’armoire en bois 
occupait une bonne partie du décor, en passant par la table 
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jonchée de livres au milieu de la pièce qui lui servait de 
bureau. Son visage s’est assombri. Sans trop de mots, elle 
comprit la gravité de la situation.

— Partir où ? Retourner chez ta mère ?
— Si elle m’accepte pour quelques mois au moins, le 

temps de retrouver mes esprits et de m’inscrire comme 
candidate libre pour passer le bac. 

Elle se figea.
— Tu veux passer le bac ? Vraiment ? Passer le bac ? 

Quelle idée formidable !
Je ne comprenais pas si son ton était sérieux ou sarcas-

tique. Elle n’a pas posé de question sur l’avenir de son fils, 
sur Leila, sur la famille que j’allais détruire. En quelques 
secondes, tout ce qui l’intéressait, c’était le bac.

— Moi aussi, je voulais terminer mes études, comme 
mon frère Habib. Mais mon père n’a jamais voulu. « Les 
études, c’est pour les hommes. Les femmes, elles ont des 
maris qui s’occupent d’elles », répétait-il. C’était sa phrase 
habituelle si je lui parlais de mes études …

Je ne savais rien de cela. Taoufiq ne m’en avait rien dit. 
Je savais que Farida adorait les livres et qu’elle était l’une 
des rares femmes de son âge à savoir lire et écrire, mais je 
ne savais pas qu’elle aussi avait rêvé un jour de terminer 
ses études.

— En fait, je voulais devenir institutrice comme Thé-
rèse, notre voisine. Ma tante Hnani, que Dieu bénisse son 
âme, m’avait maintes fois répété que les musulmanes ne 
vont pas travailler. Qu’elles avaient mieux à faire : rester à 
la maison et s’occuper d’élever leurs enfants !

Leila se réveilla en pleurant, ce qui mit fin à notre 
conversation.

Farida alla vers elle, la prit dans ses bras et Leila sur-
prise de voir sa grand-mère, se tut. 
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— Elle a bien grandi depuis la dernière fois. Elle res-
semble à vous deux : à toi et à Taoufiq.

Je ne dis rien. Je voyais Leila dans ses bras la dévi-
sageant, un petit sourire en coin. Farida, l’air presque 
insouciant, était réconfortée par le regard innocent de 
sa petite fille. J’eus envie de prendre mes affaires et de 
m’enfuir. Laisser Leila en compagnie de sa grand-mère et 
partir loin. Loin de la suffocation, loin des jugements, loin 
du train-train quotidien qui s’acharnait sur moi, dévorant 
chaque jour une partie de mon âme. 

Soudain, Leila commença à pleurer de nouveau.
— Elle a faim. As-tu un biberon ?
— Oui, j’ai du cérélac 2 et de l’eau chaude dans le 

thermos.
J’allai chercher le tout dans le sac en bas, alors que 

Farida essayait de faire patienter Leila. Elle lui chantait 
une comptine pour enfants :

Taïta, taïta, taïta, Baba jab houïta 3…
Les cris de Leila se sont transformés en petits rires 

nerveux. Je m’empressai de préparer le biberon.
Quelques minutes plus tard, Leila était de nouveau 

couchée sur le lit de Farida, la tête légèrement surélevée 
par un petit coussin, tenant le biberon entre ses doigts 
dodus. Les bruits doux qui accompagnaient les sucements 
familiers de sa tétine allaient me manquer.

Farida la regardait encore, puis se retourna vers moi :
— On n’avait pas de lait en poudre ou de biberon à 

mon époque. Il fallait une autre femme pour allaiter, une 
nourrice, une cousine, ou une sœur qui allaitait aussi et 

2.	 Marque de commerce de céréales pour bébés.
3.	 Taïta, taïta, taïta, Baba jab houïta : Taïta, nom d’une fillette 

juive, Papa a apporté un poisson. (Traduction libre de l’auteure.)
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qui pouvait donner le sein à notre enfant. Aujourd’hui, 
vous êtes gâtées, vous pouvez tout faire… et sans trop vous 
fatiguer.

Elle vint vers moi, s’assit sur la chaise en face :
— Que veux-tu faire ? Partir ? Quitter Taoufiq ? Re

tourner à l’école ? Travailler ?
Elle me fixait intensément. Ses questions en rafale ne 

me laissaient aucune chance pour réfléchir ou pour trouver 
des réponses. Farida avait compris mon désarroi. Farida 
avait tout compris.

— Que de fois, j’ai voulu partir, laisser Taoufiq à son 
père et partir. Mais mon père ne m’aurait jamais par-
donné. « Tu lis trop de livres de gaouri », ne cessait-il de me 
reprocher. Finalement, j’ai écouté mon père et ma vie est 
devenue celle que tu vois, dans cette chambre. Presque une 
recluse. Entre quatre murs et les escaliers qui me mènent 
vers la cuisine et dehors. C’est la faute à mon père. Il a 
détruit ma vie en voulant me protéger. Me protéger contre 
qui ? Contre les livres, contre les hommes, contre le destin, 
contre l’amour, contre la liberté ? Je ne sais pas trop. Mais 
une chose est certaine, il ne m’a jamais protégée contre 
Kamel, mon mari qui me battait.

Leila continuait de boire son lait sans se soucier de 
notre conversation. Je n’arrivais pas à en croire mes oreilles. 
Farida, celle que je n’arrivais jamais à saisir, était là en train 
de déballer son passé devant moi. 

Tout à coup, elle éclata de rire. Leila arrêta un moment, 
étonnée, voulant comprendre l’origine du bruit, puis se 
remit à sucer, l’air impassible.

— La vie est bien drôle. Oui, trop drôle. Là où j’ai 
échoué, ma belle-fille pourrait bientôt réussir. Quelle iro-
nie du sort !
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Elle s’esclaffait, comme si on venait tout juste de lui 
raconter la blague la plus drôle de sa vie.

— J’ai vraiment envie d’allumer une cigarette. C’est 
un moment rare de ma vie. Il me faut absolument une 
cigarette. Mais, je ne pourrai pas. Je ne le ferai pas pour 
Leila. Elle est toute jeune. Je ne veux pas lui empoisonner 
les poumons avec cette saleté.

Je restais là. L’air idiot. Farida a tout compris, là où 
tous les autres ont échoué. Elle a deviné mon émotion, 
compris mon dilemme, su que c’était une question de vie 
ou de mort. Les larmes m’ont dépassée. Elles coulaient à 
flots sur mes joues.

— Laisse-moi Leila et pars. Va étudier, va travailler, va 
apprendre. Je m’occuperai d’elle et de Taoufiq.

Elle s’était approchée de la fenêtre qui donnait sur 
une allée minuscule. Les rayons de soleil transformaient 
ses cheveux blancs en une couronne d’argent. Ses yeux 
brillaient. Elle frottait ses deux mains pour oublier son 
manque de cigarette. Je jetai un coup d’œil à Leila. Le 
biberon vide gisait à ses côtés, elle s’est retournée sur son 
ventre puis s’est glissée prudemment par terre. S’agrippant 
au bord du lit, elle avançait à petits pas. Sa vie allait conti-
nuer, la mienne aussi.

Doucement, je pris mon sac, m’approchai de Leila et 
l’embrassai. Heureuse, elle continuait à découvrir les objets 
dans la chambre.

Farida, l’air encore perdu, me suivait du regard sans un 
mot. Elle avait tout dit, elle réfléchissait encore à sa vie. Je 
pris sa main. Elle tint la mienne un moment, puis me dit, 
en regardant dehors :

— Pars. Je te donne ta chance, celle que je n’ai jamais 
eue, celle qui m’a été confisquée.
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Sa phrase m’arrivait comme un écho alors que je 
dévalais les escaliers, les yeux toujours en larmes, le cœur 
endolori, les oreilles remplies des balbutiements de Leila.
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Farida

J’ai perdu la tête le jour où j’ai laissé Jouda partir refaire 
sa vie. J’ai laissé Jouda partir en me laissant un bébé d’un 
an dans les bras. Qu’allait me dire Taoufiq ? Comment 
pourrait-il élever une enfant sans mère ? Comment ai-je pu 
faire cela ? N’aurais-je pas dû raisonner Jouda, la supplier 
de rester ? Lui offrir la possibilité de venir l’aider à la mai-
son, de parler à Taoufiq, peut-être de trouver un compro-
mis qui ferait l’affaire de tout le monde ? Mais, je n’ai rien 
fait de tout cela. Je l’ai laissée filer entre les doigts comme 
j’aurais aimé le faire trente ans plus tôt sans vraiment y 
parvenir. Je me revoyais en Jouda. La même tristesse sur 
le visage, la même peur dans le regard et le même déchi-
rement du cœur d’une mère. J’étais cette jeune femme, 
il y a trente ans. J’étais cette Jouda, celle à qui on n’a pas 
permis de poursuivre ses rêves. Celle qu’on a confinée 
dans un endroit où elle se sentait étrangère. Et pourtant 
Taoufiq, mon fils, n’était pas comme Kamel, mon mari. 
Au moins, j’ai réussi à faire de Taoufiq un homme éduqué. 
Pour moi, il y avait de plus l’emprise de mon père. Celui 
qui n’a jamais voulu que je termine mes études. Celui qui 
m’a mariée à mon cousin Kamel. Celui qui n’a pas voulu 
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que je quitte Kamel ni que je refasse ma vie avec un autre 
homme. 

Était-ce possible que mon esprit veuille se venger de 
Kamel, de mon père et de mes tantes Hnani et Zohra ? De 
tout ce beau monde qui m’a gardée prisonnière entre les 
murs de l’abus et des traditions. Ils voulaient tous avec tant 
d’acharnement préserver les anciennes habitudes qu’ils 
n’ont pas vu le temps passer.

Qu’est-ce qui m’a pris ? J’ai laissé Jouda faire à sa guise. 
Je lui ai laissé la porte ouverte pour partir librement, sans 
condition aucune et sans promesse de retour.

Et Leila dans tout ça ? Que lui arrivera-t-il ? Qui 
l’élèvera ? Sa mère partie, son père au travail ? Je la voyais 
explorer la pièce en titubant, trébuchant, puis se relevant 
en s’appuyant avec ses petites mains sur le pied de la chaise 
ou le côté de l’armoire, insouciante du drame qui allait 
marquer son enfance et de la gravité de l’acte amorcé par 
sa mère et approuvé par sa grand-mère. 

Je tournais en rond dans ma chambre, un œil sur Leila 
et l’esprit tourmenté par ce qui venait de se passer entre 
Jouda et moi. 

Je vivais entre deux mondes. L’ancien qui a englouti 
toute ma famille et le nouveau qui pointait à l’horizon avec 
tout l’espoir d’une vie meilleure. Entre le monde où j’ai dû 
m’effacer pour laisser les traditions triompher et celui où 
j’encourageais Jouda à choisir sa propre voie. Moi, la mère, 
la grand-mère, n’étais-je pas celle qui devait sauvegarder les 
traditions, être garante du patrimoine ? Garder les choses à 
leur place, sans rien bouger ni trop bousculer. Mais, je n’ai 
rien fait de la sorte. Pire, j’ai aidé Jouda à claquer la porte. 
J’étais sa complice. Dans un geste d’ultime revanche ou de 
folie frôlant la démence, je venais de détruire le mariage 
de mon fils.
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Taoufiq

Ce jour-là, ma mère m’appela au bureau. C’était rare qu’elle 
m’appelle puisqu’elle n’avait pas de téléphone. D’habi
tude, on se voyait une fois par semaine. Je venais chaque 
dimanche lui rendre visite. Parfois, j’étais avec Jouda 
et Leila et parfois j’y allais tout seul. Je sortais de chez 
moi tôt le matin. L’immeuble dormait encore. Le couloir 
sombre de l’entrée, là où les enfants d’habitude chahu-
taient, sautillaient, rentraient en haletant de la rue après 
avoir trop couru, était calme. Je traversais les rues habi-
tuelles. Je connaissais presque toutes les maisons du quar-
tier. Celle avec le citronnier penché sur la clôture blanche 
garnie de fer forgé peint en vert, au-dessous duquel je me 
tenais parfois sur la pointe des pieds pour essayer de cueil-
lir quelques citrons. Le propriétaire, M. Ben Mrad, était 
un ami de longue date, il travaillait à la Banque Centrale. 
Il ne disait rien de ces vols innocents de citrons ; en fait, il 
les encourageait. Chaque fois qu’on se rencontrait et qu’on 
parlait de politique et de beau temps, il terminait notre 
conversation en insistant pour que je vienne plus souvent 
cueillir quelques citrons de son jardin. Un peu plus loin, 
la grande maison des Lahmar. Une belle maison de style 
colonial, avec un gros berger allemand qui la gardait et qui 
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se perdait dans des aboiements sans fin si jamais quelqu’un 
passait dans la rue. Les dimanches matin, tout était calme, 
même le chien.

J’arrivais à la place Pasteur. Les bancs étaient déserts. 
Les allées, en pierre blanche polie, s’allongeaient devant 
moi, élégantes comme des rubans de satin qui flottaient 
derrière une robe. Les arbres, taillés à la perfection, proté-
geaient amoureusement les allées des pluies imprévisibles 
ou des longues journées ensoleillées de l’été. J’aimais cet 
endroit. Pour moi, c’était un peu comme la porte de Tunis 
qui, une fois traversée, permettait d’entrer graduellement 
dans le brouhaha et le chaos de la ville au milieu des bus 
encombrés, des voitures à la queue leu leu et des moto
cyclettes qui se faufilaient entre les deux comme des petits 
lézards voulant trouver refuge dans cette jungle en folie. 
Parfois, lors de ma marche dominicale, je m’assoyais sur 
l’un de ces bancs et profitais du silence inhabituel en prê-
tant une oreille attentive aux chants des oiseaux qui se 
réveillaient contents d’être les seuls occupants des lieux. 
Puis, je continuais mon chemin en passant par l’avenue 
de la Liberté. Les magasins étaient fermés le dimanche, 
à l’exception de quelques épiciers du coin dont les portes 
étaient presque toujours ouvertes. Je tournais à l’avenue 
des États-Unis d’Amérique. Les immeubles me rappe-
laient celui où j’habitais, mais mieux entretenus et plus 
imposants de l’extérieur. Les volets étaient encore fermés. 
Bientôt, ils seraient ouverts pour profiter des rayons de 
soleil qui baignaient la ville. Devant moi apparaissait la 
porte du Belvédère, grande ouverte, celle qui donnait sur 
le Jardin zoologique. Les cris des pélicans et des oiseaux 
exotiques déchiraient ce calme précaire.

Au bout de l’avenue Taieb Mhiri, je marchais jusqu’à 
Bab El Khadra. Une autre porte, mais cette fois aux abords 
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de la médina. Deux arcs, se tenant l’un à côté de l’autre, 
l’un regardant vers l’est et l’autre vers l’ouest, retenu par 
les murs de la mosquée Barrek Jmel. Je rentrais par l’arc 
du côté est et je me dirigeais vers le marché ouvert depuis 
les petites heures du matin avec ses vendeurs maraîchers 
venant des environs de Tunis exposer fruits et légumes. 
Les poissonniers aussi avaient étalé leurs marchandises. 
Les rougets, les mulets, les petites sardines, tous étaient 
recouverts de morceaux de glace, pour garder leur fraî-
cheur. Au-dessus des étalages, des bâches, délavées, trouées 
et rafistolées, des sortes de parasols de fortune retenus 
par des poutres en bois protégeaient les vendeurs et leurs 
marchandises des intempéries. Les rues étaient mouillées 
par les morceaux de glace qui fondaient au soleil et les 
seaux d’eau que les marchands gardaient souvent à leur 
côté pour nettoyer les trottoirs devant eux. Il fallait donner 
une impression de propreté dans ces lieux envahis par des 
restes d’épinards broyés, de feuilles d’oranges tombées, de 
raisins écrasés, le tout mélangé aux crachats des vendeurs 
qui criaient à tue-tête pour vanter leurs produits et qui, de 
temps en temps, penchaient leur tête vers un côté de leur 
étalage pour se racler la gorge, cracher ou boire une gorgée 
d’eau.

Mais, ce jour-là, quand ma mère m’appela au bureau, 
j’étais à mille lieues de prévoir ce qu’elle allait me dire.

— Taoufiq, es-tu encore au bureau ?
— Oui, j’ai du travail à terminer.
Sa voix avait un timbre bizarre. Un timbre que je n’arri-

vais pas à décoder. Était-elle malade, fâchée ou nerveuse ? 
— Est-ce que tu es souffrante ?
— Non, non, je vais bien. Mais, peux-tu venir me voir 

avant de rentrer chez toi ? J’ai quelque chose d’important 
à te dire.
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— Tu m’appelles d’où ?
— De l’épicier d’à côté, Am Ali. Celui chez qui j’achète 

le pain.
— Ah bon, je vois. Tu es sûre que tu vas bien…
— Oui, oui… je t’attends.
Après l’appel de ma mère, je ne me rappelle plus com-

ment j’ai pu retrouver la concentration pour terminer ma 
journée. Que voulait-elle dire ? Que pouvait-elle me dire ? 
Une maladie soudaine, un manque d’argent, une mort 
subite dans la famille. Toutes les possibilités ont déferlé 
dans mon esprit sans que je puisse trouver une réponse 
raisonnable. Mais je ne pouvais pas sortir du bureau, car 
il fallait que je termine un rapport que je devais soumettre 
au directeur de service. 

Quand je suis arrivé chez ma mère, quelle ne fut pas 
ma surprise d’apercevoir ma petite Leila ! Joyeuse comme à 
son habitude, elle tendit les bras vers moi et je la pris sans 
hésitation. J’avais la tête qui tournait un peu, ne sachant 
pas ce que cette présence inattendue voulait dire.

— Où est Jouda ? demandai-je en regardant autour de 
moi comme si j’allais la voir surgir à tout moment d’un des 
coins de la pièce.

— Viens t’asseoir ici, me dit ma mère en m’indiquant 
une place sur le sofa à ses côtés.

J’obéis sans poser trop de questions. Ses yeux inquiets 
n’auguraient rien de bon. Je déposai Leila par terre, qui du 
coup commença à râler, mais s’arrêta net en découvrant 
son jouet près du pied du sofa, l’attrapa et le mit dans sa 
bouche.

Ma mère avait un air à la fois triste et apeuré. Elle tenait 
une cigarette non allumée entre ses doigts. Un réflexe qui 
lui donnait l’impression qu’elle fumait et calmait un peu 
son agitation. Elle était à mes côtés. Je la sentais trembler.
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— Jouda est partie, elle ne reviendra plus.
En une fraction de seconde, je voyais tout mon monde 

s’écrouler. Mon mariage, ma fille, ma vie. Tout disparu, 
effacé, enseveli par quelques mots prononcés par ma mère. 
« Jouda est partie, elle ne reviendra plus. »

Au début, je ne comprenais pas si ma mère plaisantait 
ou si elle était vraiment sérieuse. Je ne savais plus si ma 
mère était consciente, en pleine possession de ses facultés 
ou si quelque chose de grave lui était arrivé. J’étais sous le 
choc de ce que je venais d’entendre sortir de sa bouche.

— Partie ? Partie où ? Pourquoi ? Quand ?
Ma mère me regardait avec des yeux de revenante, 

sans expression. Comme si elle était transportée très loin. 
Quelque part ailleurs dans le temps, dans un autre monde 
qu’elle connaissait et pouvait comprendre et où elle seule 
pouvait vivre.

J’allais perdre patience. Leila jouait encore avec sa 
peluche. Elle tirait le joujou dans un sens, le mordillait, et 
le sortait de sa bouche avec une expression de dégoût. 

Finalement, ma mère continua.
— Elle est partie… car elle n’en peut plus de sa vie : 

faire le ménage, cuisiner, s’occuper de Leila, laver le linge, 
frotter les planchers, laver les couches, étendre le linge… 
Tous les jours la même chose, tous les jours les mêmes 
gestes. Penses-tu que tu pourrais faire la même chose ?

— Mais, elle ne s’est jamais plainte. Si elle en avait 
parlé, on aurait pu faire venir une femme de ménage. 
Quelqu’un pour l’aider…

Ma mère parut agacée par ma remarque, elle laissa 
échapper sa cigarette par terre. Elle ne parut même pas s’en 
rendre compte.
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— Mais ce n’est pas seulement ça, Taoufiq, c’est le fait 
qu’elle n’a jamais terminé ses études. Elle veut grandir, elle 
veut voir le monde… comprends-tu ?

Je ne comprenais toujours pas ce geste insensé. Jouda 
m’avait trahi. Elle avait trahi notre enfant, notre couple, je 
ne savais pas si je lui pardonnerais ce coup de tête enfantin.

— Mais, Leila, comment va-t-elle grandir, sans mère ? 
Qui s’occupera d’elle ?

— Il y a moi, me dit-elle subitement, comme si elle y 
avait déjà réfléchi. Je viendrai chez toi et je m’occuperai de 
Leila. Et puis, on verra après… 

Je me tus. À quel jeu jouait ma mère ? Pourquoi essayait-
elle de trouver des raisons au geste insensé de Jouda ? 
Comment avait-elle oublié aussi vite que j’étais son fils ? 
Farida, celle qui m’avait toujours soutenu dans la vie, moi, 
la prunelle de ses yeux, comme elle ne cessait de le dire 
et le redire autour d’elle, le petit garçon pour lequel elle a 
sacrifié sa jeunesse et toute sa vie pour le voir enfin devenir 
un homme éduqué et marié. La voilà en train de le trahir, 
le lâcher comme elle ne l’avait jamais fait. Non seulement 
j’avais perdu Jouda, mais Farida aussi.

— Mais, elle ne peut pas faire ça. Elle n’a même pas 
demandé le divorce. Il n’y a même pas une raison pour 
le divorce. Quel juge pourrait accepter sa demande ? Elle 
reviendra, tu verras. C’est un caprice, un coup de tête. 
Dans quelques jours, elle reviendra. Quelques semaines. Si 
ce n’est pas pour moi, elle le fera pour notre fille, pour Leila.

En entendant son nom, Leila sursauta. Elle se retourna 
vers nous. Son sourire m’éblouit, me fit presque oublier le 
malheur qui s’était abattu sur moi. J’ouvris les bras en sa 
direction :

— Viens ma chérie, viens donner un bisou à ton 
papa…
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Inconsciente de tout ce qui nous arrivait, elle quitta 
son petit monde et s’avança doucement vers moi en tenant 
le bord du sofa. La présence de ses bras autour de mon cou, 
son odeur de lait et de savon à la lavande me fit l’effet d’un 
baume sur une blessure qui allait saigner ma vie durant.
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Jouda

J’ai laissé ma fille chez ma belle-mère et je suis sortie de 
la maison presque en courant. J’avais peur que Farida ne 
change d’avis et qu’elle ne vienne me rattraper dans les 
escaliers ou devant l’épicier du coin, Leila dans les bras, 
pour me dire que je ferais mieux de revenir, de reprendre 
ma fille et de rentrer chez moi avec mon mari. 

J’ai quitté Bab Laassal, le quartier où habitait Farida 
et marché le long de la rue menant vers Bab El Khadra. Je 
suis passée devant le lycée du même nom. Quelques taxis 
klaxonnaient faiblement pour attirer mon attention, mais 
j’ai fait semblant de ne pas les voir. Je les laissais circuler 
tout en accélérant le rythme de mes pas. J’étais pressée 
d’arriver au terminus d’autobus de Habib Thameur. Là 
où il y avait le grand jardin. Le « jardin des amoureux » où 
des couples allaient se cacher des regards sévères, sous les 
ombres des palmiers, pour se tenir les mains et s’échanger 
quelques baisers furtifs. Ma mère m’avait dit qu’auparavant 
ce jardin avait été un cimetière pour les Juifs et qu’après 
l’Indépendance le terrain avait été exproprié par la muni-
cipalité de Tunis pour en faire un grand jardin au milieu 
de la ville. Quelques corps avaient été alors exhumés et mis 
dans des cercueils pour être inhumés dans l’autre cime-
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tière, celui de Borgel. Aujourd’hui, il n’y avait rien pour 
rappeler aux passants cette histoire. L’endroit continuait de 
servir de refuge pour les couples, insouciants qu’en dessous 
de leurs pieds ou des bancs sur lesquels ils étaient assis, 
les mains entrelacées, les têtes rapprochées, les cheveux 
mélangés, il y avait peut-être encore un crâne, un fémur ou 
une omoplate qui reposaient, oubliés par certains, laissés 
en paix par d’autres. 

À côté de ce parc se trouvait la grande station d’autobus 
et c’est là où je voulais me rendre pour aller chez une amie 
de ma mère. Pas question d’aboutir chez ma mère. Je savais 
qu’elle allait tout faire pour me contraindre à rentrer chez 
moi. Je savais qu’elle n’accepterait jamais ma décision. Et 
surtout je savais que Taoufiq allait venir chez elle pour me 
dissuader, me supplier, m’amadouer et me raccompagner 
à la maison.

Mais chez Naima, je serais protégée, je serais la bienve-
nue, j’en étais certaine.

Naima ne s’était jamais mariée. Je ne savais pas pour
quoi. Ma mère disait que Naima avait trop attendu et, 
qu’à force de trop attendre, elle avait complètement raté le 
train. Elle disait aussi que Naima n’était pas d’une grande 
beauté et qu’elle aurait dû accepter le premier homme venu 
demander sa main sans trop de conditions ni d’hésitations. 
Mais Naima n’a vraisemblablement pas écouté les avis des 
gens autour d’elle. Elle a fait tout ce qu’il ne fallait pas 
faire. Elle a hésité, mis trop de conditions, trop attendu 
et surtout, entre-temps, a continué ses études pour fina-
lement devenir enseignante. C’était elle qui m’aidait dans 
mes devoirs quand j’étais à l’école primaire. Elle habitait 
avec sa mère, non loin de chez nous. Je pouvais m’y rendre 
à pied. Depuis le décès de sa mère, Naima vivait toute 
seule dans un vieil immeuble dont la peinture s’écaillait 
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comme une peau desséchée. Son appartement se trouvait 
au premier étage. Dès qu’on entrait dans l’immeuble, on 
était frappé par l’odeur d’urine des chats errants en rut 
qui profitaient du fait que la porte de l’immeuble était 
constamment ouverte pour se faufiler dans le vestibule. 
Je me revoyais jeune et timide, montant chez elle et frap-
pant à sa porte. Naima m’ouvrait et me libérait de l’odeur 
âcre qui me soulevait le cœur. Sa maison sentait toujours 
l’encens. Ma mère me disait que c’était pour éloigner les 
djinns et leurs mauvais sorts, mais Naima me disait que 
c’était pour se rappeler sa défunte mère qui brûlait l’encens 
comme antidote à la puanteur du vestibule. Je ne savais 
pas qui croire, mais c’était la même odeur que j’ai reçue en 
pleine figure le jour où je suis arrivée chez elle après avoir 
pris l’autobus numéro 6 de la station Habib Thameur. 

Naima insistait pour que je l’appelle par son prénom 
sans « tata », ni tante, ni tant de flafla, comme elle disait.

— Je ne suis pas si vieille que ça ! répétait-elle chaque 
fois que ma langue commettait l’erreur et ajoutait un 
« tata » par réflexe. 

Je rigolais et lui promettais de ne plus jamais le faire et, 
bien sûr, je récidivais. 

Ce jour-là, en me voyant devant la porte, la mine 
défaite, les yeux rougis, le regard abattu, elle s’exclama :

— Jouda, mais que s’est-il passé ? Tu as l’air toute 
bouleversée…

Je ne pouvais pas dire un mot. Elle me fit rentrer et 
je m’assis dans son salon, à ma place habituelle, là où je 
m’assoyais, enfant, lorsque je venais chez elle pour des 
exercices de grammaire, de composition, ou de dictée.

— Que veux-tu faire quand tu seras grande ? me 
demandait-elle alors que je suçais le bout de mon stylo et 
hésitais entre l’usage de l’imparfait ou du passé composé.
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— Ma mère veut que j’épouse un homme riche parce 
qu’on n’a plus d’argent…

— Ça, c’est ce que ta mère voudrait, mais toi, Jouda, 
que veux-tu vraiment devenir ? Médecin, avocat, profes-
seur, infirmière, ingénieur, écrivain, coiffeuse ? Que veux-
tu exactement ?

Ça m’a pris des années pour savoir quoi répondre à 
cette question. Ça m’a pris une déchirure, une blessure 
qui ne se refermerait jamais. Mais, à l’époque, je ne savais 
quoi dire. Je restais hésitante, incapable de répondre aux 
questions de Naima.

— Je ne sais pas, peut-être devenir comme toi, ensei-
gner dans une école…

Naima me scrutait, un sourire aux lèvres et un air 
interrogateur dans les yeux : était-ce de la pitié ou de la 
curiosité, de l’amour, ou juste de l’incompréhension ? Mais, 
en fin de compte, le sens de son regard importait peu ; elle 
finissait toujours par m’aider à terminer mes devoirs et je 
réussissais mes examens jusqu’à ce que ma mère décide un 
jour que je devais arrêter d’étudier et qu’il me fallait un 
bon mari, car elle ne pouvait plus joindre les deux bouts. 
La mort de mon père ne lui avait laissé aucun choix ; le 
mariage s’imposait. Pas de temps pour crier ma douleur, il 
fallait agir. Il fallait me marier. 

Je réfléchissais à tout cela alors que Naima me dévisa-
geait encore avec son air interrogateur d’autrefois.

— Mais Jouda, qu’est-ce qui t’arrive vraiment ?
Elle m’avait apporté un verre d’eau qu’elle me tendit 

d’une main tremblante. Je le pris et en bus une gorgée. 
Puis, je déposai le verre sur la petite table en fer forgé avec 
des carreaux de faïence blanc et bleu. 
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— Je suis partie de chez moi. J’ai quitté Taoufiq et 
laissé Leila chez Farida. Je veux terminer mes études. Je 
veux devenir enseignante comme toi, Tata Naima…

Comment ai-je pu débiter ces mots en rafale sans 
m’étouffer, sans craindre un arrêt cardiaque ou un fou-
droiement divin qui m’empêcherait de respirer pour le 
restant de mes jours ? Je n’en avais aucune idée. Mais j’ai 
pu le faire. C’était au tour de Naima d’être foudroyée par 
la nouvelle.

— Mais tu agis sans réfléchir… sur un coup de tête… 
tu ne peux pas faire cela à ta fille…

Et pourtant, je n’avais fait que ça, réfléchir. Réfléchir à 
Leila, à son avenir, à son bien-être, à la vie qu’elle aurait sans 
moi. Pourquoi même Naima ne me comprenait-elle pas ?

— Justement, je fais cela pour ma fille. Je dois quitter 
ce mariage qui me fait suffoquer et qui ne donne aucun 
sens à ma vie. J’ai beaucoup réfléchi avant de prendre cette 
décision et mon cœur saigne et saignera toujours tant que 
je ne pourrai pas revoir ma Leila chérie. Mais je n’ai pas 
le choix. Si je reste, je vais mourir. Tu me comprends, 
Naima : je vais mou-rir…

Je n’avais jamais vu Naima de la sorte. D’habitude, 
elle était l’enseignante et j’étais l’élève. Celle que j’écoutais 
en silence, celle que je respectais, celle dont j’avalais les 
mots sans parler. Mais, ce jour, ce jour fatidique, ce jour 
où ma vie a basculé de la stabilité vers l’inconnu, de la 
respectabilité vers la honte, de la certitude vers le doute, 
tout a changé. Le visage de Naima s’est métamorphosé. 
Désormais, c’est Naima qui m’écoutait et moi qui parlais. 

Quand elle a finalement retrouvé ses esprits, elle s’est 
contentée de me dire :

— Es-tu sûre de ta décision ? Es-tu sûre que tu ne 
pourrais pas trouver une meilleure solution ?
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Je fis non de la tête et elle ne dit plus rien.
C’est elle qui m’a soutenue, alors que tout le monde m’a 

rejetée. C’est elle qui m’a aidée à rentrer à l’école normale. 
C’est elle qui m’a rassurée quand par moment j’ai voulu 
tout laisser tomber et retourner à Taoufiq pour revoir Leila. 
Naima et Farida étaient celles qui m’avaient donné ce dont 
j’avais le plus grand besoin  : la possibilité de choisir, de 
choisir au lieu de subir.
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Taoufiq

Elle est partie sans un mot, sans un murmure, sans même 
un dernier regard. Elle est partie sans laisser de traces ou 
presque. Enfin, je savais où elle était, ou plutôt je croyais le 
savoir, mais je ne suis jamais allé la chercher. Je ne voulais 
pas d’une femme qui ne voulait pas de moi. Et moi qui 
croyais si bêtement et si naïvement que Jouda était celle 
avec qui je pourrais fonder une famille, celle qui finirait 
ses jours près de moi. J’étais un idiot. Oui, c’était bien ça, 
un idiot qui pensait que Jouda m’aimait et qu’elle aimait 
notre fille et qu’elle était heureuse avec moi. Je n’ai jamais 
vu le coup arriver, me frapper en pleine figure et me laisser 
traumatisé pour toujours. Je n’ai pas su lire dans le regard 
de Jouda qu’elle n’était pas heureuse. Je me comportais 
comme un homme d’une autre époque, peut-être comme 
mon père qui voulait d’une femme à la maison qui s’occu-
perait de lui, qui lui préparerait des petits plats, élèverait 
ses enfants et le comblerait d’amour. Mais qu’est-ce que je 
raconte ? Non, je ne suis pas comme mon père. Je ne suis 
pas un illettré comme lui. Farida a fait de moi un homme 
éduqué, un homme raisonnable qui n’abuse pas de ses 
pouvoirs et qui ne cherche pas à faire du mal aux autres. 
Mais voilà que ma femme, celle avec qui j’ai vécu plus de 
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deux ans m’a quitté parce qu’elle voulait autre chose dans 
la vie. J’ai toujours cru qu’elle était heureuse, ou du moins 
je n’ai pas vraiment cherché à savoir si elle l’était. Tout me 
semblait normal. Mais Jouda avait apparemment d’autres 
rêves, des désirs que je n’ai pas pu deviner. Des besoins 
d’indépendance et de liberté. Farida me l’a dit, l’autre jour, 
le jour où elle m’a annoncé la terrible nouvelle. Je n’ai pas 
compris la réaction de Farida. Maintes fois, pendant son 
récit, j’ai senti qu’elle prenait le parti de Jouda, qu’elle vou-
lait en quelque sorte qu’elle parte, qu’elle me quitte, qu’elle 
délaisse notre fille. Je connais assez bien ma mère pour 
pouvoir détecter un brin de complicité sournoise avec la 
femme qui venait de détruire ma vie. Farida ne me l’a pas 
dit clairement. Mais ses yeux, ses mains, son visage, sa 
démarche, tout me laissait croire que c’est elle qui lui avait 
donné le feu vert pour partir. Ah, Farida ! Toi aussi, ma 
mère, l’autre femme de ma vie, toi aussi tu m’as laissé tom-
ber. Encourager ma femme à me laisser tomber. Ouvrir la 
porte à la mère de ma fille et lui dire : « Va-t’en, profite de 
ta jeunesse tant que tu voudras, je m’occuperai du reste ».

Nonchalamment, Farida m’avait lancé : « Ne t’en fais 
pas, je m’occuperai de Leila ». Certes, c’était un soulage-
ment pour moi de savoir que Farida viendrait vivre avec 
nous et qu’elle s’occuperait de ma petite Leila. Mais Leila 
a besoin d’une mère et pas seulement d’une grand-mère. 

De plus, Farida vieillissait. Je la trouvais de plus en 
plus distraite, parfois même confuse. Que ferait-elle alors 
avec une petite fille et des responsabilités quotidiennes 
exigeantes ? Et les cigarettes, ces maudites cigarettes dont 
elle ne s’est jamais débarrassée, ces cigarettes qui la sui-
vaient constamment comme de vieux démons, comment 
ferait-elle, une fois avec Leila ? Heureusement qu’il y avait 
le patio intérieur. Ma mère ne fumait pas dans sa chambre, 
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mais dehors, sur le banc en bois, à côté du citronnier. Ou 
parfois assise sur un matelas, adossé aux murs pendant les 
journées de canicule, un livre entre les mains, et les yeux 
absorbés par le texte qu’elle lisait. 

Puis quand mon père est parti vivre avec sa maîtresse, 
Farida a retrouvé plus de liberté. Il n’y avait plus que mon 
grand-père qui était malade et vivait dans la maison avec 
nous. Farida s’occupait de lui. Fatma, la cousine de ma 
mère, a déménagé. Elle et ses enfants sont allés habiter 
dans les nouveaux quartiers de la ville. L’indépendance du 
pays n’a pas seulement fait des heureux. Pour notre famille, 
ce fut une autre histoire.

Les coups de mon père s’abattaient sur moi comme 
des flèches empoisonnées. Mon amertume grandissait à 
mesure que mon corps se développait et devenait de taille 
égale à la sienne. 

Notre rupture a éclaté le jour où je lui ai rendu la 
pareille. En essayant de me frapper comme à son habi-
tude parce que j’intervenais pour protéger ma mère de sa 
violence, j’ai esquissé la taloche en baissant la tête, mais 
au lieu de ne rien faire, j’ai répliqué. Je ne sais pas ce qui 
m’a pris ce jour. Probablement, une colère qui grondait en 
sourdine dans mes entrailles, circulait dans mon sang et 
battait dans mon cœur. 

Mon père n’est pas parti tout de suite. Après que je lui 
ai eu retenu la main pour l’empêcher de me frapper, il a 
commencé à vociférer.

— Tu veux frapper ton père, maintenant. Ton père 
qui t’a élevé. Celui qui a tout dépensé pour faire de toi 
un homme. Mais dommage, tu n’es pas un homme, tu 
es une mule. Pas un cheval. Même pas un âne. Mais une 
mule, stérile, incapable de transmettre la vie, juste bonne à 
transporter des biens. Voilà ce que tu es.
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Farida repoussait mon père, mais il la bousculait de 
nouveau avec ses deux bras. Je ne pouvais plus le voir, 
et alors j’ai vomi les mots dont je ne me croyais jamais 
capable de prononcer :

— Si tu es un homme, approche-toi de moi. Tue-moi 
ou alors je te tuerai…

J’ai cru qu’il allait me tuer ce jour. J’ai pensé qu’il irait 
dans la cuisine, chercherait sur le comptoir, parmi tout le 
fatras que ma mère accumulait et qui ne servait à rien, un 
couteau, pour venir me tuer, m’enlever la vie et en finir 
avec cette mule que j’étais. 

Mais, il s’était tu. Il a tourné les talons et il est parti. 
Et depuis, on ne s’est plus parlé et rarement revus, jusqu’à 
quelques semaines avant sa mort. 

Quand j’ai appris qu’il était malade et que sa maîtresse 
l’avait délaissé, je suis allé lui rendre visite. 

L’amour filial est incompréhensible. Impatient, ingrat, 
mais surtout imprévisible. J’ai senti le besoin d’aller voir 
cet homme qui m’a enfanté, celui qui m’a donné la vie, 
celui que j’ai aimé comme un père, mais aussi celui que j’ai 
détesté comme un ennemi.

L’oukala 1 où il habitait était dans un état lamentable. 
La saleté était partout. Les murs dégoulinaient de crasse, 
la souillure collée par terre comme une seconde couche de 
peinture. J’ai eu envie de partir et de le laisser terminer ses 
jours tout seul, dans cet endroit immonde. Après tout, il 
avait préféré la compagnie d’une prostituée à celle de ma 
mère. Dans son obsession pour l’argent et son ignorance 
des évènements autour de lui, il a sombré dans le passé sans 
aucune issue de secours. 

1.	 Vieille auberge que les pauvres louaient pour vivre.
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Des vêtements étaient étalés sur une corde à linge au 
milieu du patio. Un filet d’eau savonneuse coulait sur le sol. 
Mon père était dans l’une des chambres qui entouraient le 
patio. Chaque chambre était cachée par un rideau en tissu 
rayé, tenant lieu de porte. 

Je soulevai le rideau et entrai. Une odeur nauséabonde 
me prit aux narines. Mon père était allongé dans le noir sur 
un lit de fortune. Sa jebba grise en lin, froissée, traînait dans 
un coin et ses belles chaussures italiennes impeccables, 
presque luisantes, contrastaient avec le décor funeste qui 
suintait la mort. 

— Tu es venu, Taoufiq… Mon cœur l’a pressenti, un 
enfant ne rejette jamais son père. Je le savais. Un oisillon 
ne vole jamais loin du nid… 

Je ne savais pas comment il m’avait reconnu. Au son de 
mes pas hésitants, au rythme de mon souffle régulier ? Je 
restais silencieux, dégoûté par l’odeur qui se dégageait des 
lieux, mais aussi consterné par l’apparence métamorphosée 
de mon père. Tout avait disparu. De son arrogance, de son 
visage dur, de son regard perçant, il ne restait aucune trace. 
J’étais devant mon père, un homme au corps mou et au 
regard fuyant. Des larmes coulaient sur ce visage presque 
méconnaissable, rongé par la maladie et la solitude.

— Tu es mon fils, n’oublie jamais cela. Pour la fête 
de ta circoncision, j’ai dépensé dix pièces d’or. Du jamais 
vu dans notre allée. J’ai fait l’envie de toutes les grandes 
familles de Tunis… Il s’arrêta un instant, cherchant ses 
mots. Comprends-tu… toutes les grandes familles de 
Tunis…

Je voulais me boucher les oreilles, car j’avais entendu 
ces mots des dizaines de fois et je n’avais aucun souvenir de 
cet évènement dont il ne cessait de vanter l’extravagance et 
la somptuosité. Les temps avaient changé et mon père était 



207

Le Belvédère 1964-1994 

encore figé dans le passé. Rien ne pouvait le réveiller de la 
torpeur mentale dans laquelle il baignait, ni la pauvreté 
abjecte, ni la maladie envahissante, ni même la mort qui le 
guettait sournoisement à quelques mètres de son lit. 

J’avançai d’un pas lourd. L’odeur répugnante nous 
tenait compagnie.

— Tu viens chez nous à la maison, tu ne peux pas 
rester dans cet endroit…

Je ne pensais pas que ces mots allaient sortir de ma 
bouche. Le prendre où, chez qui, chez ma mère, dans un 
hôpital ? 

Mon père a terminé sa vie deux semaines après être 
sorti de l’oukala. Il est venu vivre dans la chambre d’en 
bas qui se trouvait dans la maison que Farida a héritée 
de son père. Elle habitait à l’étage supérieur et lui en bas. 
Quand j’ai dit à ma mère que mon père allait mal et que 
j’allais l’amener à la maison, elle ne m’a pas cru. Puis, elle 
m’a lancé :

— Il restera toujours ton père, fais ce que tu veux…
Pendant deux semaines, un infirmier venait changer 

ses vêtements et lui donner à manger. La mort avait déjà 
creusé son sillon. Mon père a rendu l’âme devant moi, 
dans la maison où habitait ma mère à l’étage au-dessus.

Farida n’est jamais venue le voir. Elle a fait semblant 
qu’il n’existait pas, comme elle l’a toujours fait même 
quand elle était mariée avec lui. Jusqu’à la fin, elle a réussi 
à ignorer la présence de cet homme qui a détruit sa vie, 
mais qui — comble d’ironie — lui a donné le temps pour 
vivre ses deux passions : la lecture et son fils.
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Leila

Depuis que ma mère est réapparue dans ma vie, tout a 
changé. Du moins pendant les premières années qui ont 
suivi son retour. Avec les années, je me suis habituée à elle 
et à cette nouvelle vie, ballottée entre deux mondes. Le 
monde de mon père et, par le fait même, celui de ma grand-
mère et l’autre, celui de ma mère. Deux mondes opposés 
dans lesquels je plongeais dans l’un puis ressortais la tête 
à la surface pour respirer l’air libre, à grands poumons, 
avant de replonger dans l’autre. Le retour de ma mère est 
devenu une sorte de cadeau d’anniversaire tant convoité. 
J’en étais fière. Enfin, je pouvais dire que j’étais comme les 
autres filles, que j’avais un père et une mère. Ma mère est 
devenue comme un fétiche que je voulais exhiber, montrer 
pour entendre enfin les gens me dire  : « Oh ! Qu’elle est 
belle ta mère, on ne la connaissait pas ! » Je sentais la fierté 
remplir mon cœur puis se répandre dans tous les recoins 
de mon corps. Je voulais sans cesse rencontrer les gens, les 
enseignantes de mon école, les voisins et même les passants 
dans la rue, et m’afficher avec cette femme qui ne m’avait 
pas vue grandir pendant les neuf premières années de ma 
vie. J’aimais les entendre dire et redire ces mots qui effa-
çaient les anciens murmures à mi-voix, les chuchotements 
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derrière mon dos et les bourdonnements des rumeurs qui 
parlaient de moi comme d’une fille abandonnée. Avec ma 
mère nouvellement réapparue, je faisais table rase du passé. 
Enfin, la femme qui m’avait enfantée existait, elle était 
revenue vers moi. 

Je ne savais pas si ma mère était consciente de ce jeu, 
mais je la sentais consentante et même comblée par cet 
excès de bonheur qui se dégageait subitement de tout 
mon être.

Au début, mon père n’a pas voulu que ma mère revienne 
dans ma vie. « Pourquoi maintenant ? » a-t-il demandé, 
lorsque je lui dis qu’elle était venue me voir à l’école.

Je n’ai pas su répondre. J’aurais voulu prendre sa 
défense. Lui dire que je lui manquais. Qu’elle n’avait pas 
le choix ! Qu’elle était trop occupée pendant toutes ces 
années à étudier et à chercher du travail, à essayer de se tenir 
debout ! Bref, toutes les raisons que j’ai trouvées et répétées 
des centaines de fois dans ma tête, dans la pénombre avant 
de me coucher. Mais aucun mot ne s’échappait de ma 
bouche, tous happés par une stupeur qui s’emparait de moi 
à chaque fois que mon père évoquait ma mère.

Mon père continuait à lire son journal. De loin, la 
radio de Farida marchait tranquillement. J’entendais la 
voix du lecteur des nouvelles. Ça devait être vers la fin de 
l’après-midi. 

Brusquement, il déposa son journal sur la petite table. 
Les graines de poussière se sont envolées voulant attraper 
les derniers rayons lumineux du jour. Je les suivais des yeux.

— Maintenant que tu es presque une jeune fille, main-
tenant que tout le travail a été accompli par ma mère et 
moi, elle s’est souvenue de toi !

Je n’entendais plus la voix de la radio. Farida a dû 
éteindre le poste. Je pensais aux cheveux de ma mère. 
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J’aurais voulu les caresser, en faire une petite tresse. Soule-
ver une touffe, puis une autre, puis une autre. Et ses mains 
blanches fines qui finissaient par des petits ongles, dont la 
forme aux bouts arrondis me rappelait les miens. Si elle 
était avec nous, elle aurait mis ses mains sur mes épaules 
ou sur mes joues et je me serais sentie aimée. J’aurais pu 
sentir son odeur et ça m’aurait apaisée. Je me tenais droite 
comme un pin frêle face à un vent du nord.

— Elle n’a pas le droit de venir te perturber. Je ne le 
permettrai jamais. J’irai voir un avocat. Je vais arrêter ce 
cirque.

Mon père s’est levé. Il s’apprêtait à aller dans la cui-
sine chercher un verre d’eau, comme il le faisait toujours 
lorsqu’il était énervé. Boire pour étancher sa colère, boire 
pour oublier. Mais il s’est retrouvé nez à nez avec Farida. 
Elle poussait ses pantoufles. Une robe de chambre mal 
ajustée sur ses épaules. Ses cheveux blancs et lisses. Son 
visage, un lieu de rencontre entre le passé et le présent. 

— Jouda est venue te voir à l’école ?
Subitement, je retrouvais ma force, mes esprits et ma 

voix :
— Oui, elle est venue me voir après l’école et m’a 

accompagnée jusqu’à la porte de notre immeuble.
Je retenais mon souffle.
— Quelle bonne nouvelle ! Au moins, Leila pourra 

revoir sa mère. Elle en a grandement besoin.
Comme un petit lapin angoissé, je m’approchai de 

ma grand-mère. Je voulais lover mon corps contre le sien. 
Sentir sa chaleur, l’entendre parler, effleurer ses vêtements. 
Tout en elle me rassurait. Elle neutralisait la rigidité de 
mon père qui ne faisait qu’accroître avec le temps comme 
une seconde peau.
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Les mots de Farida le dissuadèrent. Il ne dit plus rien. 
Il ne fit rien pour empêcher le « cirque ».

C’est ainsi que ma mère s’est glissée à nouveau dans 
ma vie comme elle s’en était échappée, plusieurs années 
auparavant. De la douceur fracassante. Un jour, elle était 
partie et un jour, elle était revenue.

Ma mère n’habitait pas trop loin de mon école. Elle 
avait loué un petit studio qui se trouvait dans un dédale 
urbain, au milieu de deux garages, l’un transformé en 
« pressing : lavage à sec » et l’autre en « vidéothèque », tous 
deux rattachés à une maison à trois étages, dont le dernier 
était encore en construction, une moitié recouverte d’une 
couche de ciment gris et l’autre moitié nue, montrant 
les briques rouges, le tout dans un quartier modeste. Le 
genre de quartier que Farida qualifierait sans hésitation de 
quartier populaire. Ces quartiers, appelés hay naguez, tous 
construits illégalement, sans autorisation, mais qui, avec 
l’embourgeoisement de certains quartiers et la paupérisa-
tion d’autres, sont devenus presque respectables. 

Farida prononçait ces mots en faisant la moue. C’était 
tout ce qui lui restait pour marquer son statut de bourgeoise 
déchue, le dos au mur d’une société qui s’est transformée 
et dans laquelle elle est devenue un vestige social vivant. 

Nous n’étions pas riches. Mais Farida me donnait tou-
jours l’impression que nous l’étions, ou du moins selon elle, 
nous l’avions été un jour. Sa façon de parler, le choix de ses 
mots, son sourire toujours un peu moqueur, sa démarche 
encore droite malgré les années. Farida n’était pas une 
femme hautaine, mais tout en elle criait qu’autrefois elle 
avait connu l’aisance. 

La maison de ma mère, ou plutôt, la chambre qu’elle 
louait dans cette maison qui appartenait à un homme 
que les mauvaises langues disaient trop copain avec les 
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gens du régime, était minuscule. Si Khmaies, ainsi il 
s’appelait, était issu de cette nouvelle classe sociale que 
certains appelaient avec un certain dédain nouzouh. Ma 
mère m’avait raconté, lors de mes visites qui sont devenues 
avec le temps plus régulières et fréquentes, que Si Khmaies 
était au départ un pauvre jeune homme sans le sou, venu 
du fin fond du bled, pour trouver du travail à Tunis. Il en 
avait déniché un, comme commis dans une épicerie de la 
rue où se trouvait maintenant sa maison. Son dynamisme, 
son intelligence et surtout le zhar 1 — ma mère insistait 
beaucoup là-dessus — lui avaient permis de devenir le 
gérant de l’épicerie et d’épouser la fille de l’épicier, Latifa. 
Si Khmaies et Lella Latifa, c’étaient eux, les propriétaires 
de la maison où habitait ma mère. 

— Ce sont des gens bien. Ils m’ont loué leur studio, 
alors qu’ils savaient que je suis une femme divorcée. Ils ne 
m’ont jamais rien demandé, sauf le loyer.

Après avoir prononcé cette phrase qui est devenue 
pour ma mère comme un slogan avec lequel on inaugurait 
une cérémonie solennelle, elle poursuivait :

— Mais, tu sais, tous les gens parlaient de sa double 
vie de rapporteur officiel pour le conseiller municipal du 
quartier. Rien n’échappait à Si Khmaies. Ni les allées ni 
les sorties des voisins. La nouvelle voiture achetée par cer-
tains, le nouvel étage en construction par d’autres. D’où 
l’argent venait et d’où il partait ? Et surtout, leurs opinions 
politiques. Une voisine m’avait dit un jour que si quelqu’un 
racontait une mauvaise blague sur le président Bourguiba, 
Si Khmaies allait la rapporter au conseiller qui la rapporte-
rait au maire qui la rapporterait au ministre de l’Intérieur. 
Mais Dieu m’est témoin. il ne m’a jamais fait de mal !

1.	 La chance.
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À l’époque, j’étais obnubilée par ma mère. Les histoires 
qu’elle me racontait, son visage, sa chambre bien rangée 
qui contrastait avec le chaos perpétuel de Farida. Tout me 
fascinait. Je ne posais pas de questions. Je m’allongeais sur 
son lit, impeccablement fait et que je laissais toujours froissé 
en sortant de chez elle, et respirais longuement l’odeur de 
draps propres. Elle se tenait à quelques mètres de moi, la 
tête un peu courbée devant la cuisinière portative, la main 
remuant un pudding au chocolat préparé pour moi. Le son 
des bulles qui éclataient à la surface veloutée de la crème 
me faisait presque frémir de joie.

Une petite étagère remplie de quelques livres et de vieux 
bibelots, une table en plastique recouverte d’une nappe sur 
laquelle je voyais les cahiers d’écoliers s’accumuler une 
semaine et disparaître une autre. C’était tout ce que ma 
mère possédait.

Mon père ne disait rien de mes escapades maternelles. 
Je ne lui en racontais pas un mot. J’ai appris à lui cacher 
mes joies aussi bien que mes tristesses.

C’est à ma grand-mère que je me confiais. Au début, 
je la sentais un peu jalouse de cette seconde mère qui est 
venue d’un coup me soutirer de sa bienveillance.

— Est-ce qu’elle est devenue enseignante ? me demanda-
t‑elle, la première fois que je lui ai parlé d’elle.

— Oui, enseignante de français, à l’école privée Victor-
Hugo.

Farida me regarda avec des yeux ébahis.
— Es-tu sûre Leila ? C’est une très bonne école. C’est 

seulement les gens pistonnés qui obtiennent un poste 
là-bas.

— Ou, peut-être, ceux qui sont très bons…
Elle me regardait comme si elle se demandait comment 

j’avais pu avoir une telle réplique.
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— Je n’ai pas de doute que Jouda est une femme intel-
ligente, mais je demandais ça tout simplement.

Elle se tut. Je voulais connaître un peu plus la réaction 
de Farida.

— Mais, ma mère n’est pas riche, tu sais, elle prend 
l’autobus. Ils sont en train de construire un métro pas loin 
de chez elle. C’est elle qui me l’a dit.

Impassible, le visage de Farida est resté de glace. La 
pauvreté de ma mère ne l’inquiétait pas trop ni l’autobus 
qu’elle prenait, ni le métro qu’on construirait. Seule l’école 
l’intéressait. Soudainement, elle me lança :

— Tu sais Leila, j’ai toujours voulu devenir institu-
trice. J’aurais pu le devenir. J’en avais la capacité, mais mon 
père n’a pas voulu. Il a laissé mon frère, Habib, continuer 
ses études et moi, il a décidé de me marier.

Elle s’est assise. Elle avait presque oublié les petits pois 
qu’elle écossait dans un bol sur le comptoir de la cuisine. 
J’avais déjà regretté mes mots malins. Je ne voulais pas 
la voir triste. Notre conversation avait pris une tournure 
désagréable.

— Qu’allons-nous manger ce soir ?
— Un ragoût d’agneau avec des petits pois… j’ajoute-

rai probablement quelques pommes de terre…
Je ne dis rien. Je n’aimais pas la viande d’agneau, et 

pourquoi mélangerait-elle les petits pois avec des pommes 
de terre ? J’ai failli me plaindre, mais je m’arrêtai court.

— Apporte ton cahier de français, je te fais une dictée. 
Il faut que tu te prépares pour tes examens. Je crois que tu 
passes trop de temps chez ta mère ces jours-ci et que tu ne 
fais pas assez de devoirs.

Je voulais rouspéter, me défendre, mais j’obéis. Je ne 
pouvais jamais dire non à Farida. En fait, qui le pouvait ?
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Jouda

Ma vie n’a pas été facile après. N’eût été l’aide de Naima, 
je n’aurais jamais pu devenir institutrice, réaliser mon rêve 
dans la solitude et la culpabilité continuelle d’avoir aban-
donné ma fille. Moi aussi j’ai commencé à utiliser ce mot. 
Je l’ai apprivoisé, il est devenu mon sort. « Abandonner » 
son enfant, n’est-ce pas la pire chose qu’une mère puisse 
faire ? Aucune comparaison avec un simple divorce et 
encore moins la disparition naturelle d’une mère. Laisser 
cette partie de soi vivre, sourire, pleurer et grandir chez 
quelqu’un d’autre. Sans pouvoir la visiter, sans pouvoir lui 
tenir la main, sans pouvoir lui essuyer la joue, sans pouvoir 
la mettre sur son sein ou dormir à ses côtés. Ma mère m’a 
dit que je l’avais voulu et qu’entre être mère et être institu-
trice, j’avais choisi mon camp. Taoufiq, mon ex-mari, a dit 
devant le juge qui a prononcé notre divorce qu’il ne par-
donnerait jamais mon geste ignoble et purement égoïste 
et que je serais à ses yeux une épouse ingrate et une mère 
indigne. Lui, il ne m’a jamais comprise et il ne le pourra 
jamais. Naima m’a convaincue qu’il fallait que je choisisse 
ma place dans la vie. 

Le juge m’a accordé le droit de visite pour les week-
ends et les vacances. Je n’ai pas exercé mon droit, car j’avais 
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peur. J’avais trop peur. Peur de trembler si je revoyais ma 
fille sans pouvoir l’emmener vivre avec moi. Peur que la 
nostalgie de cette année passée avec Leila ne prenne le 
dessus et me laisse hésitante. Peur de voir mon cœur flan-
cher à sa vue et retourner vivre avec Taoufiq sans pouvoir 
jamais continuer mes études. Tout le monde m’a demandé 
de choisir ou s’est convaincu que j’avais déjà choisi.

En réalité, je n’ai jamais pu choisir ; j’ai tout simple-
ment subi. Subi la pauvreté de ma mère qui m’a poussé vers 
le mariage. Subi l’indifférence de mon mari qui pensait 
toujours bien faire, mais qui, tout compte fait, ne s’était 
jamais demandé si j’étais heureuse ou non. 

Et même quand j’ai choisi de quitter Taoufiq, j’ai subi 
la perte de ma fille. J’ai subi le regard accusateur de mes 
amis, de ma famille, de la société pour avoir abandonné 
ma fille sans me donner la moindre chance de m’expliquer. 
Mais en plein milieu de cette tourmente, quelque chose 
en moi a résisté, refusé de courber l’échine. J’ai verrouillé 
mon cœur de mère, je l’ai serré entre mes côtes pour ne pas 
l’entendre battre, pour ne pas le laisser exploser par trop de 
chagrin. J’ai quitté ma fille parce que je n’avais pas le choix. 
J’ai quitté ma fille pour pouvoir mieux revenir. 

Pendant des années, j’ai vécu avec Naima. Ma mère est 
venue me voir chez Naima. Elle m’a menacée : 

— Tu retournes chez ton mari ou tu n’es plus ma fille.
Je ne lui ai pas répondu. Je suis restée silencieuse. Je 

n’allais pas retourner chez Taoufiq. Alors ma mère voulait 
convaincre Naima, elle la suppliait :

— Naima, parle-lui. Dis-lui qu’elle ne peut pas détruire 
sa vie, celle de sa fille et de son mari. Ramène-la à la raison.

Naima, le ton calme et la bouche à peine ouverte, lui 
avait répondu :
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— Elle n’est plus une petite fille. Jouda est une femme 
qui veut faire des choix. Laisse-la choisir. C’est elle qui va 
vivre avec les conséquences.

Sa réponse n’a pas plu à ma mère. Elle s’est levée, a 
lancé un dernier appel au secours à Naima :

— Naima, tu parles maintenant comme les gens à la 
télé. Mais, tu sais quoi, les conséquences, c’est ma fille, 
c’est la petite Leila, c’est tout ce que les gens vont dire… 
Ce n’est pas une histoire qui arrive aux autres, on est dans 
le vrai, c’est notre chair et notre sang…

De son poing, elle frappait son cœur pour insister sur 
ses derniers mots : la chair et le sang. Naima n’a pas bron-
ché. Elle a baissé la tête et je suis partie dans ma chambre 
pour éviter le regard accusateur de ma mère qui pouvait 
me faire changer d’avis à tout instant, tellement je ne savais 
plus quoi faire.

Puis, c’était au tour de Taoufiq d’insister… Il voulait 
que je revienne à la maison :

— Jouda, tu dois revenir. Si tu ne le fais pas pour moi, 
fais-le pour Leila, notre fille.

J’ai failli accepter. J’ai failli retourner au statu quo, aux 
choses simples, à l’odeur enivrante de Leila. Naima nous 
a laissés seuls. Taoufiq était toujours le même. La chemise 
impeccable, le pantalon marron, la moustache bien taillée 
et le regard de plus en plus froid. Mais cette fois, tout en 
lui voulait que je rentre à la maison.

— Mais, si je rentre, je ne pourrai pas terminer mes 
études, devenir institutrice et travailler…

— Mais d’où sors-tu ces idées ? Pourquoi as-tu besoin 
de travailler ? Je gagne bien ma vie. Tu ne manques de 
rien. Et franchement, comment pourrais-tu étudier en 
t’occupant d’une fille d’un an ?
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Mes mains moites glissaient l’une contre l’autre. Je 
savais qu’il ne comprendrait jamais mon désir de sortir de 
la maison, de me détacher de cette prison qui m’engloutis-
sait chaque jour un peu plus.

— Mais, j’ai besoin de faire autre chose que nettoyer, 
cuisiner et changer les couches…

— On trouvera une femme de ménage. Tu aurais dû 
me le dire et je t’en aurais trouvé une avant. Tout peut être 
réglé et tout peut rentrer dans l’ordre.

De quel ordre parlait-il ? De l’ordre de la maison : des 
casseroles bien rangées sur les étagères de la cuisine, des 
lits soigneusement faits, de son linge repassé et accroché 
dans l’armoire, l’un à côté de l’autre sans pli ni froissure, 
ou de l’ordre de sa tête qui ne me voyait qu’à travers son 
prisme comme épouse aimante, douce et parfaite mère ? 
De l’ordre familial qu’il n’avait jamais vécu comme enfant 
et qu’il voulait trouver, même si cela signifiait pour moi le 
désordre et la folie ?

— Je n’ai pas besoin de femme de ménage. J’ai seule-
ment besoin de respirer et de vivre ma vie. J’ai besoin de 
lumière…

Il me dévisagea, le regard hébété. Incrédule devant les 
mots que j’avais osé prononcer. Incapable de les digérer, 
rejetés par ses oreilles. 

— De quelle lumière et de quelle vie parles-tu ? Ne 
me dis pas que tu as vraiment cru à toutes ces histoires de 
libération féminine. Tout ça, c’est de la théorie. Ce n’est 
bon que dans les livres. Dans la réalité, toutes ces idées 
mènent à la destruction, à la perte de la famille. Dans ce 
cas, tu n’aurais pas dû m’épouser et avoir un enfant. Tu 
aurais dû rester avec ta mère et continuer tes études… tu 
ne peux pas gagner à tout coup dans la vie… 
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— Tu sais bien que c’est ma mère qui a voulu que je 
me marie. Moi, je voulais continuer mes études. Notre 
fille, Leila, je l’adore, je ne nie rien de cela. Mais avec sa 
naissance, j’ai aussi compris que ma vie a pris une autre 
tournure et que si je ne poursuis pas mon rêve de carrière 
maintenant, je ne le ferai jamais. J’ai compris que ce n’est 
pas la vie dont je rêvais. Je ne veux pas me mentir ni te 
mentir. J’ai envie d’autre chose, autre chose que la vie que 
tu m’offres…

Taoufiq a très mal pris ma dernière phrase. Il était blessé 
dans son amour-propre. Ses yeux n’étaient plus froids, 
ils dégageaient l’amertume. Je voyais sa lèvre inférieure 
secouée d’un léger tremblement. Il se leva subitement, 
mis ses mains dans la poche de son pantalon comme s’il 
cherchait quelque chose d’invisible. Puis, il me dit :

— Tant pis pour toi.
J’ouvris la bouche, mais rien ne sortait. Je n’ai rien pu 

dire. Il était évident que nos routes bifurquaient. Aucun de 
nous ne voulait faire marche arrière.

Naima est venue et m’a trouvée encore abattue par 
cette confrontation entre la théorie et la réalité.

— Hein, qu’avez-vous décidé ?
— Rien… Absolument rien. Je reste ici, c’est tout ce 

que je sais pour le moment.
Naima n’avait pas d’enfant. Dans la vie, elle se com-

portait avec les gens comme une enseignante, je suppose, 
un peu froide, mais toujours pleine de bonne volonté pour 
les aider. Mais ce n’était pas ainsi qu’elle s’est adressée à 
moi, ce jour-là. Ses yeux regorgeaient de tendresse et ses 
bras ouverts étaient prêts à me recevoir. Je n’hésitai pas une 
seconde, je me jetai presque dans ce sanctuaire et restai 
accrochée à ce dernier bout d’espoir. Les visages successifs 
de Farida, de ma mère, de Taoufiq défilaient à grande 
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vitesse devant mes yeux comme un train express dont on 
n’apercevait que l’ombre furtive glisser dans le noir. Seule 
l’image de Leila restait gravée, solide et limpide. Je ne 
bougeais plus, de crainte qu’elle ne dégringole dans les 
abysses de ma mémoire.
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Leila

Depuis que j’ai ouvert les yeux sur le monde, j’ai vu Farida 
vivre avec nous. Il lui arrivait parfois d’aller passer quelques 
jours chez sa cousine Fatma et très rarement chez son frère 
Habib. Des deux, Fatma était sa préférée. De sa visite chez 
Fatma, elle rentrait toujours joyeuse, enivrée presque. Elle 
me rapportait des petits cadeaux, une jupe ou une robe 
confectionnée par Fatma ou des gâteaux au miel, mais sur-
tout beaucoup d’histoires. Après une brève visite chez son 
frère Habib, elle rentrait silencieuse, le visage renfrogné, la 
mine basse. 

Quand Farida s’absentait de la maison, je me sentais 
encore une fois abandonnée.

L’absence de Farida pesait lourd sur moi et sur toute 
notre maison qui semblait comme une auberge sans pro-
priétaire. Parfois, j’imaginais entendre sa voix ou même 
la voir traverser le couloir pour aller de sa chambre à la 
cuisine, en pantoufles, marchant lentement, comme si elle 
poussait un caillou invisible du bout de son pied. Je me 
ressaisissais pour ne pas lui parler. 

Depuis que Farida avait arrêté de fumer, voilà une 
dizaine d’années, c’était la radio qui lui tenait compagnie. 
Souvent, j’allais dans sa chambre et la trouvais assise sur 



222

FARIDA

son lit, les jambes croisées et la radio collée à l’oreille. Elle 
ne voulait rien rater, les émissions de chant, de poésie, les 
nouvelles et surtout les pièces de théâtre radiophoniques 
ou les contes qui passaient et repassaient le soir à la même 
heure et qu’elle écoutait religieusement, comme si elle les 
entendait pour la première fois.

Le matin, une fois son petit-déjeuner terminé, elle 
allumait la radio et rentrait dans la salle de bain pour laver 
ses vêtements. Elle n’aimait pas trop la machine à laver. 
Elle voulait aussi tuer le temps qui, avec l’âge, lui pesait de 
plus en plus. Elle remplissait la bassine bleue en plastique, 
puis y mettait sa culotte de la veille, une chemise ou un 
pull. Elle les laissait quelque temps flotter sur l’eau, gonflés 
par l’air comme un ballon, puis se penchait, rapprochait 
ses bras de la bassine, plongeait ses mains dans l’eau et, 
avec un morceau de savon vert, commençait à frotter. 
Parfois, au milieu de sa besogne, elle se relevait, allait dans 
sa chambre, se reposait un peu sur le lit, le temps d’une 
chanson matinale entendue à la radio, puis retournait 
dans la salle de bain et continuait le lavage. Elle sortait 
ensuite par la porte-fenêtre de sa chambre qui donnait sur 
la véranda et accrochait ses vêtements mal essorés sur la 
corde à linge, sous le soleil qui se rapprochait du zénith. 

Parfois, elle restait dehors un moment. Je l’observais 
souvent de l’autre porte-fenêtre de la salle à manger qui 
donnait sur la même véranda. Elle descendait lentement 
les deux marches, posant doucement un pied puis un autre 
et allait faire un tour dans le jardin. Je la voyais tenir les 
feuilles des arbres, comme si elle voulait les saluer ou leur 
raconter une histoire. Pendant l’été, elle restait debout 
pendant un moment pour cueillir les fleurs de jasmin. Les 
petites fleurs mauves, encore closes, et blanches quand elles 
s’ouvraient, s’entassaient dans son mouchoir et le soir, leur 
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odeur s’échappait et embaumait l’air de notre maison et 
parvenait paisiblement jusqu’à ma chambre.

Mon père, lui, partageait son temps entre le salon et 
le jardin. Quand il s’ennuyait de l’un, il allait vers l’autre. 
Notre jardin n’avait rien de particulier. Une ceinture de 
terre rocailleuse qui entourait notre maison de banlieue. 
Pendant des années, ce jardin avait été délaissé. Puis un 
jour, mon père a commencé à y planter des arbustes, puis 
des arbres, puis des cyprès qui servaient de barrage contre 
le vent d’hiver qui soufflait du nord-ouest. L’été, c’était le 
temps du jasmin qui nous comblait de son odeur douce, 
mélangée à la chaleur suffocante qui s’installait chez nous 
pendant de longs mois. Le jardin était un peu sauvage, 
comme un animal mal apprivoisé. Depuis que ma mère 
est revenue dans ma vie, mon père n’a pas arrêté de passer 
son temps au jardin. C’est devenu son refuge. Je l’y voyais 
par la fenêtre de ma chambre en train de tourner la terre, 
casser de gros morceaux d’argile avec le dos de sa pelle, 
creuser un trou pour y planter un arbuste qui, couché sur 
le flanc, attendait de retrouver sa source originelle, arroser 
la terre sèche en laissant des flaques d’eau boueuse rapide-
ment absorbées par le sol assoiffé. Quand il se fatiguait, il 
rentrait dans le salon. J’entendais les gonds de la fenêtre 
gémir, suivis de ses pas lourds, puis un bruit brusque 
comme un baluchon qu’on jetait sur le sol. C’était lui qui 
s’affaissait dans son fauteuil. Il lisait son journal pendant 
des heures. Comme si les mots se multipliaient sans fin et 
que les articles se rallongeaient au fur et à mesure que ses 
yeux parcouraient les pages et les photos imprimées sur du 
papier journal de mauvaise qualité, qui laissait des taches 
d’encre sur la pulpe des doigts.

Parfois, Farida l’appelait de la cuisine pour lui dire 
qu’on manquait de lait ou qu’il fallait absolument acheter 
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deux baguettes pour le dîner. Alors, mon père, l’air rési-
gné, mettait son manteau au col élimé, et partait chercher 
du pain.

Nous n’avions pas toujours vécu dans cette maison. 
Pendant des années, nous habitions l’appartement du 
Belvédère. C’est comme ça que nous l’appelions. Du nom 
du quartier. C’est là où je suis née, c’est là où ma mère nous 
a quittés et c’est là où j’ai vécu jusqu’à ce que mon père me 
dise un jour qu’il ne pouvait plus vivre dans ce quartier 
rempli de haftarich et qu’il nous fallait acheter une maison 
dans la nouvelle banlieue.

— C’est quoi des haftarich ? j’ai demandé à Farida, en 
faisant bien attention de prononcer correctement ce mot, 
ce qui me donnait l’impression d’avoir grandi d’une autre 
année tellement je le trouvais sophistiqué.

— C’est les sans-le-sou, les plus démunis… ceux qui 
n’ont ni argent ni éducation.

Je fus un peu déçue par cette explication. Je m’attendais 
à ce qu’elle me dise que c’était une nouvelle sorte d’insectes 
dont je ne connaissais pas le nom et qui commençaient à 
infester le quartier. Je ne pensais pas que mon père parlait 
de gens comme nous. 

Farida ne voulait pas vendre sa maison de Bab Laassal. 
Sa maison était vide depuis qu’elle était venue vivre chez 
nous après le départ de ma mère. Personne n’y allait, sauf 
mon père de temps en temps pour vérifier que la porte 
tenait toujours bon et que personne ne l’avait défoncée 
pour s’y installer ou s’emparer des meubles qui étaient 
restés prisonniers du temps et de la poussière.

— Pourquoi ne veux-tu pas vendre ta maison ? lui ai-je 
demandé, alors que je regardais la télé, comme tous les 
jours en rentrant de l’école, avant que Farida ne commence 
à me répéter d’aller faire mes devoirs.
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Farida n’était pas de bonne humeur. Sa radio ne voulait 
pas fonctionner depuis des jours et elle n’aimait pas trop 
la télé. Elle pensait que les images allaient me faire perdre 
mon imagination. 

— Parce que c’est mon père qui me l’a donnée. C’est le 
seul souvenir qui me reste de mon ancienne vie.

Je ne comprenais toujours pas comment des souvenirs 
pouvaient nous rendre heureux. Les miens me rendaient 
toujours triste. 

— Mais ne m’as-tu pas toujours dit que ton père ne 
voulait pas que tu aies une éducation, et que cela t’a rendue 
malheureuse ?

Elle me dévisagea et je fis semblant de regarder la télé. 
— Tu as raison, Leila, tu as parfaitement raison, mais 

parfois, ce sont les gens qu’on aime le plus qui nous font 
le plus mal. Malgré tout, j’aime toujours mon père et je ne 
veux pas vendre la maison qu’il m’a donnée.

— Mais tu pourrais toujours l’aimer dans ton cœur. 
Les murs et le toit servent à quoi ?

Elle ne m’a pas répondu. Elle m’a laissée regarder la télé 
et est partie dans sa chambre. 

Quelques semaines plus tard, alors que nous étions à 
table en train de manger un couscous au poulet que Farida 
avait préparé et qui était le seul plat qu’elle réussissait, elle se 
versa un verre de babeurre. Je revoyais les petites boules de 
beurre qui nageaient dans le liquide blanc. Farida l’adorait, 
surtout avec le couscous, moi, ça me retournait l’estomac.

— Je vais vendre la maison de Bab Laassal, a-t-elle 
déclaré tout simplement. 

Elle était d’humeur joyeuse. Mon père lui avait rap
porté sa radio du réparateur. Farida avait retrouvé sa rou-
tine quotidienne et avec elle les chansons, les nouvelles et 
les voix des présentateurs. 
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Mon père n’en revenait pas.
— Mais tu y tenais tant, et tes souvenirs ? Toi, qui 

disais que tu ne donnerais pas ta vie pour de l’argent…
— Mes souvenirs, ils sont dans mon cœur. Je n’ai pas 

besoin d’anciennes pierres pour les protéger…
Elle me lança un petit clin d’œil que je n’ai pas saisi 

sur-le-champ. 
Ce soir-là, assise sur mon lit dans le noir, j’entendis mon 

père annoncer solennellement à Farida qu’avec l’argent de 
la vente de l’appartement du Belvédère et celui de la vieille 
maison de Bab Lassaal, on pourrait finalement acheter une 
maison dans une nouvelle banlieue et laisser ce quartier 
envahi par les haftarich et leur marmaille.
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Farida

Vingt ans. Ça a pris vingt ans à Habib pour terminer sa 
traduction du Coran. Il m’en a envoyé un exemplaire. J’en 
étais fière. Je l’ai gardé pendant des semaines sur ma table 
de chevet. Je n’ai pas tout lu. Ça me prendra des mois et 
des mois, mais j’y arriverai. Quel travail fantastique, quel 
courage, mon frère a finalement pu accomplir son rêve le 
plus fou !

Quand il avait annoncé son idée à ses élèves et collè-
gues, personne ne voulait le prendre au sérieux. Traduire 
un texte de l’arabe au français n’était pas une simple 
besogne et encore plus quand l’original était un texte sacré. 
Tout devenait compliqué. 

— Pouvait-on vraiment traduire la parole de Dieu ? lui 
avait rétorqué Hédi, l’un de ses meilleurs amis, qui pensait 
que Habib faisait fausse route. 

Habib était déçu par ces remarques. Il m’en a fait 
part une fois quand j’allai lui rendre visite. Mais il n’avait 
jamais lâché prise. Il a travaillé d’arrache-pied jusqu’à ce 
que l’idée devienne réalité.

Habib n’était pas particulièrement pieux ou religieux, 
mais il me disait qu’avec la traduction du Coran, il vou-
lait que « les gens se connaissent et que cesse toute haine 
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motivée par les religions ». D’un défi personnel, son projet 
s’est métamorphosé en une sorte de legs universel qu’il 
voulait laisser derrière lui.

L’héritage d’un poète.
Depuis son retour de Sousse, il s’était mis au boulot. Il 

avait acheté un petit appartement et venait de se remarier 
pour la troisième fois. Encore une trouvaille de Fatma. 
Peut-être qu’elle aurait dû devenir son épouse, alors qu’elle 
était encore jeune et innocente et Habib, encore peureux 
et hésitant ? Mais que savais-je, ça aurait pu devenir un 
désastre comme le mien ? Au moins, il était finalement 
heureux avec sa troisième épouse et ses enfants des mariages 
précédents venaient lui rendre visite. Je n’aimais pas trop 
cette dernière épouse. Elle me faisait toujours sentir que 
je n’étais pas la bienvenue. Et dire que je venais voir mon 
frère, le seul de la famille à avoir pu accéder au Collège 
Sadiki. 

Habib n’avait aucune chance ni en amour ni en poli-
tique. Tous ses amis ou connaissances ont hérité de postes 
importants au gouvernement après l’Indépendance. À 
commencer par Bahi, nommé par le Président Bourguiba 
comme premier ministre, et même Hédi, avec lequel mon 
frère était inséparable, qui avait commencé sa carrière en 
tant que simple secrétaire d’ambassade pour occuper plus 
tard divers postes de diplomate dans des organisations 
internationales. Des honneurs et des privilèges qu’Habib 
ne voulait pas trop, mais, j’en étais convaincue, dont on 
l’avait toutefois écarté.

Il ne m’en avait jamais soufflé mot. Mais je lisais les 
nouvelles et j’écoutais la radio. Rien ne m’échappait. 

Dans une des lettres qu’il m’avait une fois envoyée 
de Sousse, il m’avait dit que l’un de ses élèves allait être 
nommé ministre de l’Éducation nationale. 
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Dans cette lettre, j’ai comme senti l’amertume ou, 
tout au moins, la déception d’un patriote qui n’a jamais 
été reconnu pour son travail littéraire. Certes, il avait son 
émission littéraire à la radio, il donnait des conférences et 
il était même reconnu par des auteurs français. Mais on 
dirait que le gouvernement le gardait toujours à l’œil en 
l’éloignant le plus possible du pouvoir politique. Était-ce 
parce qu’il n’avait pas milité dans les milieux du Destour 
ou que sa personnalité, pas suffisamment affirmée, donnait 
l’impression qu’il n’avait pas assez de détermination pour 
la politique ? Je ne savais trop. 

Cet écartement de la scène politique, alors qu’on allait 
chercher ses amis ou ses élèves, qu’il soit voulu ou non, 
avait tout de même permis à Habib de se jeter corps et âme 
dans la traduction du Coran. 

— Il nous fallait une traduction qui capte la poésie 
de la langue arabe et encore plus du Coran, sans toutefois 
changer l’âme même du message originel, m’avait-il une 
fois lancé lors d’une de nos rencontres.

Ses yeux brillaient. Sa femme nous dévisageait du coin 
de l’œil. 

— Et que dire alors à ceux qui critiquent ton idée ? La 
parole de Dieu est-elle imitable ?

J’utilisais exprès le même mot que Hédi lui avait rétor-
qué et dont Habib m’avait fait part dans sa lettre.

— Je ne touche pas au texte sacré, j’essaie de faire res-
sortir le côté poétique du texte. Tiens, un exemple, Farida. 
Prends le mot Janna, d’accord ? Ce mot a été traduit par 
plusieurs par « paradis ». Ce qui n’est pas faux. Mais, je 
pense que j’utiliserai « jardin », c’est plus fidèle à l’original 
tout en étant plus descriptif, plus évocateur pour le lecteur, 
ne trouves-tu pas ?
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Sa femme était sortie sur le balcon et nous étions seuls. 
Je ne sais pas pourquoi le passé a soudainement resurgi. 
Dommage que je n’aie pu devenir institutrice. Peut-être 
aurais-je écrit un livre, un roman, une histoire pour 
enfants ? Mais il semble que le destin avait d’autres plans 
pour moi. 

— Dis-moi franchement ce que tu en penses Farida, 
n’est-ce pas plus évocateur d’utiliser le mot « jardin » ? Ça 
fait revivre la verdure, l’abondance, les fruits, l’eau, la 
quiétude… tu as l’air un peu perdue, tu n’es pas d’accord ?

— Non, non, au contraire, quelle idée remarquable ! 
Je suis vraiment contente pour toi Habib. Après toutes ces 
années de doute et de recherche… 

Il me sourit. Il voulait continuer, mais du balcon sa 
femme l’avait appelé. 
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Leila

Après quelques tentatives de mettre fin à mes visites heb-
domadaires chez ma mère, mon père a compris qu’il ne 
pouvait pas m’empêcher de la revoir et, qu’au contraire, 
ces visites me faisaient du bien et me sortaient de la timi-
dité qui me collait à la peau depuis les premières années 
de ma vie.

Ma mère était différente de ma grand-mère Farida. 
Elle ne me faisait pas toujours des dictées et parfois me 
lisait des livres. De temps en temps, elle m’aidait dans mes 
devoirs. La plupart du temps, on faisait autre chose. Elle 
préparait mes mets favoris ou on allait faire des courses. À 
l’époque, un nouveau centre commercial venait d’ouvrir 
ses portes dans une banlieue huppée de Tunis. Tout le 
monde dans mon école en parlait. Les centres commer-
ciaux, c’était une nouveauté. Je mourais d’envie d’aller le 
visiter. Ma mère m’a promis de m’y amener en autobus. Je 
n’avais jamais pris l’autobus auparavant. J’allais à pied à 
l’école ou c’était mon père qui me conduisait dans sa voi-
ture et, bien sûr, il y avait les taxis de temps en temps avec 
Farida. Prendre l’autobus c’était pour moi comme faire 
un plongeon dans la mer pour la première fois de ma vie. 
Je me rappelais les gens qui montaient, ils me paraissaient 
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différents de ceux que je rencontrais d’habitude dans la 
rue sur le chemin de l’école. Je trouvais là des gens à l’air 
malheureux, d’humeur acariâtre, le teint cireux, gromme-
lant des mots incompréhensibles ressemblant à des jurons. 
C’était souvent sale avec des mégots jetés par terre et des 
boules de chewing-gum collées sur le dossier des sièges. Et 
puis, ça sentait mauvais. 

Mais sitôt installée dans l’autobus, ma mère assise à 
mes côtés, j’oubliais ce monde nouveau et étrange et je me 
lançais dans des conversations à bâtons rompus avec elle. 

Elle me parlait de son travail qu’elle adorait, de ses 
élèves, ceux qu’elle aimait le plus et ceux qui lui donnaient 
du fil à retordre, mais surtout de cuisine et de mode. 
Choses qui n’existaient à peu près pas dans le monde de 
Farida. La cuisine pour Farida était un mal nécessaire, 
une corvée qu’elle faisait à contrecœur. Pour ma mère, 
la cuisine était un art de vivre, une recherche perpétuelle 
d’odeurs et de saveurs. Quand j’allais la voir, je trouvais 
un nouveau plat qui m’attendait. Une découverte culinaire 
qui me transportait très loin, émerveillée par la finesse du 
goût et la gaieté des couleurs.

Alors que ma mère utilisait une panoplie d’épices pour 
créer des saveurs variées allant du citronné à l’aigre-doux 
au piquant et même au floral, Farida, par manque d’inté-
rêt, disait que trop d’épices lui donnaient des ulcères.

Et quand il n’y avait plus de nouveaux plats pour me 
fasciner, c’étaient au tour des vêtements que je regardais 
dans le magazine Burda, que ma mère achetait assidû-
ment chaque mois, de me laisser bouche bée. Ma mère 
ne cousait pas, mais on regardait ensemble les modèles 
de robes, de jupes-culottes, de vestons et de pantalons. Le 
monde féminin dans lequel ma mère me transportait était 
magique, joyeux, passionnant et plein de couleurs et de 
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formes. Le nouveau centre commercial était devenu mon 
lieu de sortie préféré avec ma mère. On allait regarder les 
vitrines des boutiques chics du prêt-à-porter. Les manne-
quins me rappelaient les poses féminines arborées par les 
modèles de Burda. Ma mère n’achetait rien. Elle touchait 
les tissus, les frottait entre le pouce et l’index, approchait 
certaines robes de son corps, se regardait dans le miroir, 
me lançait un regard inquisiteur cherchant un clin d’œil 
ou une approbation. 

À la fin de chacune de ces escapades, nous allions 
au restaurant Pizza Fiori et ma mère commandait deux 
pizzas  : une pour elle et une pour moi. Le propriétaire 
était un Tunisien qui avait vécu en Italie et qui avait 
nouvellement ouvert sa pizzeria.

— J’ai entendu dire par certains de mes collègues qu’il 
a fait sa fortune en tant que trafiquant de drogue en Sicile, 
m’avait-elle dit un jour. 

Je devais avoir quatorze ans et il n’y avait pas long-
temps que j’avais entendu parler de drogue. Je me suis 
sentie comme une adulte en entendant ma mère prononcer 
ce mot grave.

— Est-ce que c’est vrai ?
Elle a soulevé les épaules d’un air cynique.
— Oui, peut-être, mais je trouve que sa pizza est la 

meilleure…
Je ne dis rien, j’avais la bouche pleine, je savourais la 

pâte fine, un peu moelleuse au milieu et croquante sur 
les bords. Les morceaux de fromage mozzarella fondaient 
allègrement dans ma bouche. 

Ma mère me fixa un moment, comme si elle voulait 
partager avec moi un terrible secret.

— C’est de la mozzarella de buffle d’eau. La vraie, la 
réelle, celle vendue en boule qui baigne dans le petit lait.
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Dans ma tête, je comparais cette nouvelle saveur aux 
morceaux de fromage asséchés qui traînaient au fond des 
étagères de notre frigo et qui finissaient leur vie dans la pou-
belle, devenus trop durs pour être mangés ou même râpés. 

— C’est quoi un buffle d’eau ?
Elle me regarda un moment, surprise de ma question, 

puis elle éclata de rire.
— Tu sais, je t’aime Leila, car tu es innocente. Je 

me vois en toi quand j’avais ton âge. Surtout, ne fais pas 
comme moi. Ne te marie pas tôt…

Elle hésita un moment puis se hasarda et me lança :
— Sinon, c’est le désastre… 
C’était l’une des rares fois où ma mère évoquait son 

mariage avec mon père. Du coup, la pizza avait perdu sa 
saveur. Tout devenait fade. Tout devenait monotone. Je 
n’avais plus envie de savoir ce qu’était un buffle d’eau. De 
toute façon, peu importait, Farida pouvait me le dire.
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Taoufiq

Je ne voyais plus les années passer. Je ne blâmais plus ma 
mère, ni Jouda ni personne. Je laissais les plaies sécher à 
l’air libre aidé par le temps qui filait. La seule chose qui 
me consolait vraiment, c’était de croire fermement que 
le mektoub entre Jouda et moi était terminé et que, mal-
gré ce que je pensais au début, nous n’étions pas destinés 
l’un à l’autre. Certains couples s’en rendaient compte après 
quelques mois, d’autres, après des années et la plupart, 
jamais.

Notre divorce a été relativement facile. Un peu comme 
un putsch politique où je me suis retrouvé à la porte du 
jour au lendemain. Jouda ne voulait plus de moi. Elle a 
fait sa révolte en douceur. Ici, à Tunis, quand on parlait de 
telles choses on les décrivait comme étant « tissées dans le 
jasmin ». Exactement comme l’a fait Zine Al Abidine Ben 
Ali, le nouveau président de la République qui a succédé 
à Bourguiba, celui qui fut une fois accueilli en grande 
pompe et appelé le Combattant suprême. En douceur, 
sans effusion de sang, sans cartouche ni mitraillette. Un 
jour, Bourguiba était l’homme le plus fort du pays et, le 
lendemain, il était déclaré sénile, incapable de gérer les 
affaires du pays, confiné à une chambre et remplacé par son 
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premier ministre, un policier de carrière. « Le changement 
dans la continuité », c’était comme ça que les journaux 
avaient qualifié cette prise de pouvoir qui n’était pas moins 
sauvage et moins barbare que de tuer quelqu’un d’une balle 
à la tête. Moi aussi, j’ai été tué. Pas par une balle, mais par 
les mots de Jouda. Un poignard qui tournait sans cesse 
dans ma chair. Les mots creusaient sans cesse. Oui, les 
mots de Jouda ont transpercé ma peau et l’ont réduite à 
presque rien. Ils m’ont laissé nu comme un ver. La dernière 
fois que je l’ai vue, elle m’a dit : 

— J’ai grande envie d’autre chose, autre chose que la 
vie que tu m’offres.

Comme si je lui faisais boire la misère et manger la 
pauvreté. 

Et moi qui pensais bien faire, en offrant tout à Jouda, 
en lui épargnant la vie que ma mère et moi avions subie. 
Elle n’en voulait pas, elle regardait ailleurs. Elle rêvait 
d’autre chose, de liberté et d’indépendance, disait-elle. 
Elle était devenue comme les filles en France, celles que 
j’avais côtoyées lorsque je suis allé étudier à Sciences Po à 
Bordeaux. Mais au moins, les filles là-bas savaient claire-
ment quoi faire dans la vie. Elles ne se mariaient pas, elles 
avaient des copains. Elles ne faisaient pas d’enfants, elles 
prenaient la pilule. 

* * 
*

Mai 1968 à Bordeaux. J’ai failli plier bagage et rentrer à 
Tunis à la sauvette. Il me restait quelques cours à terminer 
puis les grèves ont tout paralysé. Au début, je me plaisais 
dans cette nouvelle aventure. J’assistais fébrilement aux 
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assemblées générales des étudiants. J’écoutais les discours 
enflammés de certains syndicalistes qui parlaient de l’op-
pression du prolétariat et je rêvais de la même chose pour 
Tunis. Parfois, lorsque je sentais la tension monter entre les 
flics et les étudiants et que la casse pointait le bout du nez, je 
me faufilais discrètement et rentrais précipitamment dans 
l’appartement que je partageais avec deux autres étudiants 
tunisiens. On se terrait comme des lapins, chacun dans 
sa chambre, de peur de se faire attraper et tabasser par les 
policiers. Comme nous étions arabes, nous devions garder 
profil doublement bas. Farida m’envoyait des lettres. Je lui 
envoyais de jolies cartes postales. Une avec le Palais Rohan, 
l’hôtel de ville de Bordeaux et sa fontaine majestueuse en 
plein centre. Une autre montrant le pont de pierre qui 
relie les deux rives de la Garonne avec ses dix-sept arches 
et ses voûtes en maçonnerie. Et bien sûr, une carte postale 
avec la cathédrale de Bordeaux avec ses deux chapelles qui 
pointaient vers le ciel comme deux sabres. Farida avait écrit 
dans l’une de ses lettres que la cathédrale de Bordeaux lui 
avait rappelé celle de Saint-Louis à Carthage. Je ne parta-
geais pas son opinion, mais je choisissais de ne rien dire. 
Je m’attardais sur des banalités et oubliais l’essentiel : les 
blessés, le sang que j’avais vu couler sur certains visages et 
les coups de matraque qui ne différenciaient pas entre les 
reins et les crânes. Et pourtant, je savais que Farida était au 
courant de tout ce qui se passait en France pendant cette 
période. Je savais qu’elle lisait les journaux et écoutait la 
radio. Mais dans mes réflexes de petit garçon, je voulais 
toujours protéger Farida. Je ne lui disais pas que j’avais 
trop peur de voir les cours annulés et mon diplôme resté 
en suspens. Et qui sait, peut-être jamais terminé ? Quand 
l’occasion de passer mes derniers examens au mois de juin 
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s’est présentée, j’ai sauté dessus. J’ai étudié jour et nuit. Je 
pensais à Farida, à mon grand-père alité et à l’argent qui 
m’arrivait au compte-gouttes. Je voulais quitter le chaos 
dans lequel s’engouffrait cette France et dont personne 
n’entrevoyait l’issue. Dieu merci, j’ai réussi tous mes exa-
mens. Certains étudiants ont refusé de passer les leurs et 
ont préféré attendre le mois de septembre et beaucoup 
ont carrément échoué. Au moment où j’ai vu mon nom 
sur la liste des étudiants qui avaient réussi, j’ai décidé de 
rentrer. Farida me manquait, mais Tunis aussi. Bordeaux 
était une belle ville, certes. Ses rues propres, ses immeubles 
bien entretenus. La place du marché les dimanches, les 
bouquets de tulipes fraîchement coupés, les tasses de café 
brûlant avalées, assis paresseusement sur la terrasse en 
regardant les badauds. Tout ce qui me rendait heureux 
les premiers mois et les premières années passés dans cette 
ville ne voulait plus rien dire pour moi, à présent. Désor-
mais, je ne voulais qu’une chose : rentrer et travailler pour 
mon pays et participer à son essor. 

Je rêvais d’une nouvelle Tunisie. Un peu copiée sur le 
modèle de la France. Cette France que nous avons détestée 
par moments et adulée par d’autres. Depuis mon grand-
père qui honnissait la vue même des gendarmes français, 
le son de leurs bottes et le bruit de leurs fusils, jusqu’à 
mon père qui accusait la banque française de l’avoir floué 
et de lui avoir soutiré ses biens parce qu’il ne pouvait plus 
rembourser son prêt. Et même Farida. Elle qui adorait la 
langue française, ses écrivains et ses poètes, n’avait jamais 
pu se débarrasser du goût amer que la présence française 
avait laissé dans sa bouche. « Si jamais les Français ne sil-
lonnaient pas nos rues, n’humiliaient pas nos hommes et 
ne fixaient nos femmes de leurs regards scrutateurs, mon 
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père m’aurait peut-être laissé terminer mes études, il ne 
serait pas aussi intransigeant, les choses auraient pu être 
différentes… »

Hélas, le départ des Français ne fut pas aussi simple 
que tout le monde croyait. Le pays a été infantilisé par des 
années d’occupation. Rien ne marchait sans les Français. Il 
fallait construire de nouvelles routes et de nouveaux hôpi-
taux et de nouvelles écoles, mais les Tunisiens, fiers de leur 
liberté retrouvée, se sont vite rendu compte qu’ils n’avaient 
pas de compétence pour gérer ce pays qui désormais leur 
appartenait. Pire, maintenant il fallait appeler les Français 
en renfort pour construire cette « nouvelle Tunisie ». 

Dans mon idéalisme de jeunesse, je voulais aussi 
contribuer. J’avais des idées plein la tête. Je pensais que je 
serais capable de tout. D’éradiquer la misère, de déloger 
l’ignorance et d’étendre un ordre semblable à celui que 
j’avais pu goûter lors de mon passage à Bordeaux. Malheu-
reusement, rien de tel ne fut possible. La Tunisie en était 
à ses balbutiements alors que moi je la voulais éloquente, 
débitant des flots de paroles savantes.

Mon retour à Tunis fut marqué par une fête familiale. 
C’était ma tante Fatma qui avait confectionné tous les 
plats succulents et les pâtisseries savoureuses pour cette 
joyeuse célébration. 

Mon oncle Habib que je n’avais pas vu depuis mon 
départ vers la France était assis à mes côtés. Devant nos 
yeux, un festin nous attendait.

— Et voilà que tu es diplômé, que comptes-tu faire 
cher Taoufiq ? m’avait-il discrètement demandé, la bouche 
pleine avec un morceau de tajine à l’agneau et la main 
cherchant dans le panier une tranche de pain à la semoule 
préparé par ma tante Fatma. 
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— Travailler dans l’administration tunisienne… 
Je fis bien exprès de hausser la voix en prononçant ce 

dernier mot.
Face à son impassibilité, je sentais mon ambition 

enfantine monter d’un cran.
— Devenir inspecteur de finances… contrôler les 

importations des commerçants, encourager nos industries 
locales, s’assurer que l’argent public sera bien dépensé…

Il prit une autre bouchée de tajine. Ses cheveux poivre 
et sel n’avaient pas perdu leur lustre d’antan. Il n’enseignait 
plus au lycée, il avait pris sa retraite. Farida m’avait dit qu’il 
s’était lancé dans la traduction du Coran. « L’ inimitable 
Coran », m’avait-elle dit, exactement comme son frère 
Habib lui en avait fièrement fait l’annonce dans l’une de 
ses lettres. 

Je sentais que mon état fébrile l’agaçait un peu, lui 
d’habitude l’air si stoïque.

— Et tu veux accomplir tout ça, seul, en l’espace de 
combien de temps ?

La table avait été dégagée et nous étions passés dans 
le salon de mon grand-père qui, malgré sa maladie, avait 
fait l’effort de s’asseoir parmi ses invités. Son regard faible 
voyageait de moi vers l’oncle Habib. De la fenêtre, j’aper-
cevais Farida déambulant dans le patio, en distribuant du 
thé à la menthe aux femmes. 

L’oncle Habib tenait son verre de thé. Ses doigts longs 
et fins auraient pu être ceux d’un pianiste. Il m’observait 
comme un extra-terrestre. Je voulais le rassurer.

— Je ne serai pas seul. Tous mes amis et mes futurs 
collègues m’aideront. On soulèvera la Tunisie très haut 
vers les cieux du progrès. On y arrivera tous ensemble, tu 
verras…
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Une petite gorgée de thé suivie d’une autre plus longue. 
Puis un moment de silence. Le temps d’une éternité.

— Vois-tu cher Taoufiq, moi j’ai choisi le chemin 
solitaire, celui de la poésie… certains le voient comme le 
plus difficile… Moi, je le vois comme le plus facile. Je ne 
sais trop. La politique, le travail administratif, tout ça c’est 
noble, c’est très bon même… Mais pour y réussir, il ne faut 
pas être raide comme un chêne… 

Il sourit, se racla la gorge puis continua :
— Non, il ne faut pas être comme un olivier… trop 

d’idéaux… trop de racines… il faut savoir dire « oui » 
quand ton cœur veut dire « non » et dire « non » quand ta 
tête s’obstine à dire « oui », tu sais ce je veux dire, n’est-ce 
pas ? Tu sais… pour faire tout ce dont tu parles, oublie 
l’olivier, l’arbre de nos ancêtres, oublie le chêne, celui 
des Français, oublie tout cela et pense à faire comme les 
pauvres, les opprimés, comme tous les colonisés de ce 
monde… deviens un roseau.

Un invité, une vieille connaissance, vint s’asseoir à 
ses côtés. Il se tourna vers lui et m’oublia presque. J’en 
fus offusqué. J’avais toujours trouvé l’oncle Habib un peu 
bizarre. Mais cette fois, je me souviens avoir pensé qu’il 
vieillissait trop rapidement.

Quel fut mon désenchantement, des années plus tard, 
une fois devenu inspecteur de finances dans cette admi-
nistration publique tunisienne, qui prenait son envol, de 
comprendre les insinuations de l’oncle Habib. 

Le népotisme et la corruption sévissaient. J’avais com-
pris que je n’avais pas une clique ou une tribu qui allait me 
protéger surtout quand le vent soufflait trop fort. À regret, 
j’acceptais ma condition. Celle d’être un petit roseau. Pour-
tant je voulais être cet olivier dont parlait l’oncle Habib. 
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Droit, solide, l’air fier. Tôt dans sa vie, l’oncle Habib, le 
poète, le solitaire avait discrètement trouvé sa place dans 
la forêt des hommes. Pour ma part, ça m’a pris un peu de 
temps pour trouver la mienne.
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Leila

À l’âge de seize ans, j’ai commencé à trouver les visites chez 
ma mère étouffantes. 

Je n’étais plus la gamine timide qui cherchait désespé-
rément sa mère. Je n’étais pas non plus la petite fille qui 
exhibait sa mère aux autres fillettes de son école.

Par contre, je n’étais plus cette jeune fille admirative de 
tout ce que sa mère lui racontait ou de ce qu’elle lui faisait. 
Je suis devenue méfiante, suspicieuse et surtout défiante. 
Tout a commencé avec mon père. Je défiais son attitude 
froide qui ne disait pas grand-chose, mais qui, à travers 
son silence, me laissait percevoir l’amertume et la rancœur. 

Maintes fois, je lui ai dit, en criant presque, que je 
voulais qu’il me parle, qu’il me demande mon avis et, 
maintes fois, il m’a tout simplement retourné un regard las 
et impénétrable.

Maintes fois, j’ai voulu entendre sa version sur le départ 
de ma mère.

« Pourquoi n’as-tu pas essayé de la retenir ? »
« Pourquoi ne l’as-tu pas aidée à terminer ses études ? »
« Pourquoi l’as-tu laissée tomber si facilement ? »
Et chaque fois, c’était pareil. Des réponses d’automate, 

dénuées d’émotion qui me laissaient sur ma faim et surtout 
bouillante de rage. 
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« J’ai essayé, mais elle n’a rien voulu entendre. »
« Elle insistait pour travailler alors que nous avions 

l’argent pour bien vivre… »
« Et pourquoi t’a-t-elle laissée tomber si facilement ? »
Cette dernière question qu’il me posait en guise de 

réponse à la mienne me faisait l’effet d’un couteau qu’on 
approchait de ma gorge. Penaude, je cessais mon interro-
gatoire désespéré.

À la même époque, les visites chez ma mère devenaient 
pour moi une autre séance de déchirement, où les questions 
prenaient une étrange allure : 

« Pourquoi m’as-tu abandonnée si facilement ? »
« Pourquoi n’as-tu pas trouvé un compromis avec mon 

père ? »
« Est-ce que tes études et ton travail étaient plus impor

tants que moi ? »
Ma mère répondait à toutes mes questions, mais j’en 

avais beaucoup et toujours les mêmes. Aucun mot n’étan-
chait ma soif, aucune réponse n’assouvissait ma faim.

« Il n’y avait pas de compromis à faire avec ton père. 
Pour lui c’était ou bien cela ou bien la famille. Il n’a jamais 
compris mon désir intense de devenir une femme éduquée 
et indépendante. Il n’a jamais compris que les tâches que 
je répétais chaque jour envenimaient ma vie. Il n’a jamais 
senti ou compris ma souffrance. Il pensait qu’en apportant 
l’argent à la maison, il me rendait heureuse. »

« Et moi ? » je ne cessais de lui rappeler, « Moi, tu ne 
pensais pas à ma souffrance pendant toutes ces années ? »

De victime, je devenais bourreau. De petite fille douce, 
je devenais une jeune fille aigrie. Je n’épargnais personne. 
Je tourmentais tout le monde. 

Face à mes mots méchants, ma mère restait recro-
quevillée, les genoux proches du menton, la tête baissée. 
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Seuls les quelques soubresauts émanant de son corps menu 
me disaient qu’elle était encore en vie. En la voyant de 
la sorte, je regrettais mes mots durs, mais une semaine 
après, je récidivais. L’acharnement de mes questions n’avait 
pas de fin.

Des années sombres. Je ne trouvais la paix qu’avec 
Farida. Le retour de ma mère l’avait laissée mi-rejetée, 
mi-délaissée. Elle ne laissait rien paraître. Il y avait 
toujours sa radio ou le journal que mon père apportait 
quotidiennement du bureau et qu’elle lisait de la première 
page jusqu’aux petites annonces, notices nécrologiques et 
horoscope compris. La seule page qu’elle ignorait, c’était 
celle des sports. Tout le reste, elle le dévorait. 

Elle ne me faisait plus de dictées, mais nous parlions 
de livres et de poésie. 

— Mon frère Habib était poète, tu sais Leila, un 
grand poète. Il a connu de grands noms de la littérature 
tunisienne.

— Je sais… tu me l’as dit plusieurs fois.
— Oui, mais les poètes, on ne doit jamais les oublier, 

un frère peut-être…
Sa dernière phrase piqua ma curiosité.
— Pourquoi ? T’arrive-t-il d’oublier ton frère ?
— Un peu, mais je crois que c’est lui qui m’a oubliée. 
— Comment ?
— Sa carrière professionnelle l’a mené loin. Loin 

de l’emprise de mon père, de l’ignorance de Kamel, ton 
grand-père, loin de toute la déchéance de notre famille… 
moi, je suis restée.

— Tu aurais voulu qu’il t’aide ?
— Oui, tellement voulu ! Mais c’était un homme 

sensible et doux, il ne pouvait pas défier la force de mon 
père, alors il a choisi de partir. Mais pour lui, c’était plus 
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facile, c’était un homme, ça l’a aidé. Moi, je suis une fille 
et je suis restée…

— Et finalement, il t’a laissée tomber, comme ma mère 
l’a fait avec moi…

Elle me fixa un moment avec des yeux qui voulaient 
dire plein de choses à la fois.

— Tu retournes à tes anciennes habitudes ?
— Lesquelles ?
— À en vouloir à ta mère ?
— Je ne sais pas, mais c’est plus fort que moi… je 

n’arrive pas à oublier, ça tourne constamment dans ma 
tête, comme le manège de mon enfance…

— Écoute-moi bien Leila, ta mère ne t’a pas laissée 
tomber. Elle est partie terminer ses études et la voilà 
revenue. Tiens, elle est là dans ta vie. Tu la vois chaque 
semaine. Pourquoi tu continues à râler ?

Elle chercha un de ses livres, l’ouvrit et commença à 
lire : 

Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille. 
Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici : 
Une atmosphère obscure enveloppe la ville, 
Aux uns portant la paix, aux autres le souci. 
Pendant que des mortels la multitude vile, 
Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci, 
Va cueillir des remords dans la fête servile, 
Ma Douleur, donne-moi la main ; viens par ici,  
Loin d’eux. Vois se pencher les défuntes Années, 
Sur les balcons du ciel, en robes surannées ; 
Surgir du fond des eaux le Regret souriant ; 
Le Soleil moribond s’endormir sous une arche, 
Et, comme un long linceul traînant à l’Orient, 
Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui marche.

Elle s’arrêta net, me regarda longuement et dit :
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— Tu aimes ça ? N’est-ce pas magnifique ? C’est 
Les fleurs du mal de Charles Baudelaire. Habib fut l’un des 
premiers à le traduire en arabe. Je ne l’oublierai jamais…

Non, ce n’était pas magnifique, c’était tout simple-
ment magique. Je ne comprenais pas tout, mais les mots 
prononcés gravement par la bouche édentée de Farida 
revêtaient une force invisible. C’était comme si elle seule 
était capable de remplacer mes peines par des petits bon-
heurs. Ponctuels, simples mais qui me faisaient tellement 
de bien. Avec ses propres mots et ceux des autres, Farida 
pouvait me sortir du cycle infernal dans lequel je m’étais 
enlisée pendant les années de mon adolescence.
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Farida

Ma petite fille Leila venait de réussir son bac. Le plus beau 
cadeau de ma vie après la réussite de son père. Quand elle 
est venue dans ma chambre, le visage éclatant de bonheur, 
les mains en l’air, j’ai tout de suite compris qu’elle avait 
franchi la ligne d’arrivée. 

Sa réussite, pourtant, marquerait pour moi le début de 
la fin. Un peu comme lorsque son père avait réussi et avait 
décidé d’aller étudier en France. Il était devenu un jeune 
homme, capable de se débrouiller sans moi. Elle aussi, 
elle était devenue une jeune femme, prête à entrer dans 
la société par la grande porte. Certes, le bac n’est pas la 
fin du parcours, néanmoins une étape franchie, une sorte 
de diplôme d’honneur qui permet de frayer son propre 
chemin dans ce monde. Cette réussite devenait aussi 
comme un sevrage pour moi. Leila n’avait plus besoin des 
histoires que je lui racontais ou lisais lorsqu’elle venait dans 
ma chambre, plus besoin de ma présence pour la rassurer 
quand elle rentrait de l’école et que son père n’était pas 
encore revenu du travail, plus besoin des plats que je lui 
préparais tant bien que mal et que parfois elle mangeait 
goulûment et que d’autres fois elle repoussait poliment. 
Plus besoin de tout cela. Je n’étais pas en train de me 
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lamenter sur mon sort. M’occuper de mon fils a été une 
délivrance de la prison où Kamel voulait me confiner : la 
cuisine et le lit. L’éducation de Taoufiq fut pour moi la 
meilleure façon de m’évader du malheur dans lequel je 
vivais. Jusqu’au jour où il n’a plus eu besoin de moi. Et 
même après son départ pour la France, je lui écrivais, je 
lui envoyais un peu d’argent, quelques miettes que mon 
père, malade à l’époque, me donnait de temps à autre et 
que je gardais pour lui. Je faisais tout pour rester utile et 
l’aider. Quand Jouda est venue chez moi avec Leila dans 
sa poussette, pour me dire qu’elle partait, j’ai décidé de la 
laisser aller en offrant mon aide pour élever Leila. Taoufiq 
n’a jamais compris mon geste, il pensait que je prenais 
le parti de Jouda contre lui. Ce n’était pas ça. Je voulais 
donner à Jouda sa chance. Et tout compte fait, le résultat 
ne fut pas un désastre. Elle a pu devenir ce qu’elle voulait 
être et, après quelques années, revoir sa fille. Les deux 
continuent à bâtir leur relation, nageant ensemble dans 
les eaux parfois calmes et souvent tumultueuses de cette 
mer qui s’appelle la vie. Et encore mieux, Jouda va bientôt 
se remarier et enterrer pour toujours ces quelques années 
de mariage avec mon fils. Leila a souffert du départ de sa 
mère, mais, tout compte fait, elle aussi a pu surmonter les 
obstacles et voilà ma chère Leila bachelière, me rendant si 
fière et si heureuse. 

Il me reste Taoufiq. Il a tout perdu : sa femme et sa 
vie. Il n’a jamais voulu se remarier et accepter le fait que 
son mariage n’a pas réussi. Peut-être que c’était son destin. 
Je n’y pouvais rien. Même moi, j’ai trouvé mon compte. 
Leila m’a fait sortir de la solitude qui rôdait autour de moi 
après le mariage de Taoufiq. Elle était devenue ma raison 
de vivre, le rayon de soleil qui a éclairé ma vie depuis que 
je vivais dans cette maison. Toutes ces années, je vivais 
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avec le fantôme de mon père, sa maladie et son histoire. 
Un homme puissant qui dominait les gens et qui a terminé 
sa vie avec celle qu’il a le plus opprimée, celle qu’il croyait 
protéger, mais dont il a gâché la vie. Encore une fois, le 
destin avait une de ses plus douces ironies à nous offrir en 
cadeau. Celle qui aurait dû fuir était justement celle qui est 
restée avec lui jusqu’au bout. Oui, c’est vrai. Je suis restée 
alors que j’aurais pu partir. J’aurais pu m’enfuir, m’éloigner 
de lui, de celui qui ne m’a pas protégée de Kamel, de celui 
qui ne m’a pas laissée épouser l’homme que je voulais, 
de celui qui m’a gardée pour lui, juste pour lui, jusqu’au 
dernier souffle. 

Et malgré tout, je suis restée à ses côtés. Je n’avais pas 
le choix. Mon frère Habib, lui, est parti et il n’est plus 
revenu. Même quand il nous rendait visite, il avait l’air 
toujours pressé. Un cours à donner, une émission littéraire 
à la radio ou un dîner avec sa femme. Il avait toujours une 
excuse valable pour oublier ; pas moi. Seule Fatma m’est 
restée fidèle. À notre enfance, à notre amitié, au secret qui 
nous avait soudées encore plus. Et Dieu seul sait ce qu’elle 
a dû endurer de ce Chedli, qui a terminé sa vie cloué au 
lit, ne pouvant plus bouger ni marcher. Bon, il avait eu ce 
qu’il méritait : une hémiplégie. 

Personne ne voulait de lui. Ni le ciel ni la terre. Pas 
même sa femme, la tante de Fatma ; elle ne s’occupait de 
lui qu’à contrecœur. Elle attendait patiemment sa mort 
qui a mis du temps à venir. Et par la suite, la bouchée de 
bonheur à laquelle Fatma a goûté en épousant Si Sadok. 
On dirait qu’elle l’a payée trop cher quand elle a dû revenir 
vivre avec ses parents. Elle était devenue le fardeau que tout 
le monde évitait. Son père a voulu la remarier, mais elle a 
refusé. Heureusement qu’elle savait coudre. Elle gagnait sa 
vie en cousant des robes, des jupes, et même des trousseaux 
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pour les mariés. À la mort de mon oncle, son père, elle 
a pu hériter d’un pécule qui lui a permis de s’acheter un 
appartement rue de Paris. Combien de fois je suis allée lui 
rendre visite, là-bas ! Ses trois garçons ne réussissaient pas 
à l’école, je les aidais dans leurs devoirs. Fatma continuait 
à recevoir des clientes dans son petit appartement. Avec 
le temps, et surtout après l’Indépendance, elle était deve-
nue l’une des couturières les plus connues de Tunis. Des 
femmes de la haute société venaient chez elle. Des femmes 
de ministres, des femmes de chefs d’entreprise. Le ruban 
de couturière autour du cou se mélangeait à ses cheveux 
raides parcourus de mèches grises. Depuis la première robe 
qu’elle s’était faite et qui lui avait coûté trop cher, il n’y 
avait aucun modèle qui lui faisait peur. Il suffisait de lui 
montrer une photo ou une image d’un magazine de mode 
et le tour était joué.

— Ya lella Fatma, j’ai envie d’un tailleur comme celui 
porté par Jackie Kennedy, lui avait dit, un jour, l’une de 
ses clientes. 

Fatma me racontait la scène, en mimant sa cliente, la 
femme d’un grand chef d’entreprise. 

— Et c’est qui, cette Jackie ? avait demandé ma cou-
sine, l’air trop sceptique.

— La femme du président d’América, s’est empressée 
de lui répondre sa cliente en lui montrant une photo déchi-
rée du magazine Paris-Match. 

En voyant le tailleur, et la pose élégante de la première 
dame américaine, Fatma, dans sa franchise ultime, avait 
répondu :

— Il n’y a aucun problème ma chère, je pourrais te 
faire la même chose et mieux encore, mais il faut que je te 
prévienne, tu n’as pas le même corps que cette Jackie.
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La cliente ne parut pas trop offusquée par la remarque 
impolie de ma cousine, elle était même trop heureuse de 
pouvoir avoir son fameux tailleur. C’était un peu une autre 
Tunisie qui prenait forme. Nous cédions notre place à une 
classe de nouveaux riches qui avaient les moyens de se payer 
des maisons dans les récentes banlieues, qui envoyaient 
leurs enfants dans les meilleures écoles privées, alors que 
notre vieille classe bourgeoise de Tunis continuait à s’effri-
ter, rongée par les disputes éternelles, incapable d’accepter 
que le monde avait bel et bien changé.

Fatma et moi étions un peu comme des survivantes. À 
peine. Moi, par mon éducation qui m’a servi tout au long 
comme bouée de sauvetage et Fatma, par ses mains habiles 
et son franc-parler. 

Nous étions des rescapées d’une époque révolue.
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Mon grand-oncle Habib venait de mourir. Il était alité 
depuis des mois. Il ne bougeait plus vraiment, sauf de la 
tête et des yeux. Sa femme, avec l’aide d’un infirmier, le 
tournait d’un côté puis de l’autre. La chair suffoquait sous 
le poids des os, elle s’ouvrait, elle avait besoin de respirer. 
Son corps, dont je me rappelais encore l’allure robuste 
lors des quelques visites de mon enfance chez lui, était, 
avec l’âge, devenu chétif comme un arbre rabougri dont le 
tronc agonisait. Ma grand-mère, Farida, est allée aux funé-
railles comme si on la transportait en enfer. Quelque chose 
la retenait et je ne savais pas exactement quoi. La peur 
d’évoquer sa propre mort ou celle de se rappeler qu’une fois 
elle avait un frère qui s’appelait Habib. 

Ensemble, nous avons pris un taxi, un bibi 1 comme 
elle l’appelait toujours. Elle avait mis son safsari sur la tête 
et laissé le reste du tissu flotter comme la cape de Zorro, 
ce héros de mon enfance. Farida ne cachait jamais ses 
cheveux, sauf quand elle sortait de chez nous, chose qui 

1.	 Originellement, Taxi Bébé, ou bibi, mot que certains Tunisois 
utilisaient pour désigner les petits taxis blanc et rouge qui sont apparus 
dans les rues de Tunis lors des années 50 et 60.
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lui arrivait rarement. Elle était restée silencieuse pendant 
tout le trajet qui nous amenait à l’appartement de son frère. 

— Es-tu triste ? lui ai-je demandé, curieuse de voir sa 
réaction.

Elle n’a pas répondu. Elle avait le regard ailleurs, à la 
fois perdu et confus. 

On dirait qu’elle avait rapidement vieilli depuis 
quelques années. Comme si les jours étaient sans fin, les 
mois plus longs que d’habitude et les années interminables. 

— Habib était un homme intelligent. Il a traduit le 
Coran ; il passait à la radio, avait sa propre émission sur la 
poésie. Il adorait l’arabe et le français. Que Dieu ait son 
âme, on a perdu un grand homme.

Elle parlait pour elle-même, sans se tourner vers moi, 
sans émotion aucune. Une voix d’automate, celle d’une 
survivante. Le chauffeur de taxi, qui nous lançait, de son 
rétroviseur, des regards furtifs et curieux, n’osait pas enta-
mer une conversation avec nous. Après le petit discours 
de Farida, il eut presque la confirmation qu’il transportait 
deux folles : une vieille mémère qui parlait toute seule et 
une jeune fille qui ne parlait que par bribes. 

Je savais que mon grand-oncle avait traduit le Coran. 
J’en avais même un exemplaire. Mon père m’a offert le 
coffret bleu avec les deux tomes et je le gardais dans ma 
petite bibliothèque avec les autres livres que nous achetions 
chaque année lors de la grande Foire du livre de Tunis. 
J’en ai même lu certains passages. Ça m’a fait un drôle 
d’effet de lire le livre saint en français. Les mots défilaient 
les uns après les autres, sans toucher mon cœur. Comme 
si l’arabe leur donnait une solennité qui disparaissait avec 
les lettres latines. 

— Nous sommes arrivés, deux dinars et 500 millimes.
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La voix du chauffeur me tira de ma brève rêverie. 
Farida était encore assise, le corps flasque adossé sur le 
cuir synthétique craquelé du bibi.

Je sortis l’argent de mon porte-monnaie et lui tendit 
la somme demandée. Il compta et recompta la monnaie 
avec un air encore suspicieux, puis tourna sa tête vers ma 
grand-mère comme pour lui signifier de déguerpir de son 
taxi. Elle ne le regardait même pas, toujours absorbée dans 
son monde qui sentait la vieillesse et la mort.

J’ouvris la portière et tendis la main à grand-mère qui 
en me voyant devant elle écarquilla les yeux et me dit :

— On est arrivées ? Je ne m’en suis même pas rendu 
compte. Nous allons dire au revoir à Habib pour une 
dernière fois.

Elle s’appuya sur mon bras. Je sentis tout son poids. 
Farida, ma grand-mère paternelle, celle qui a mis mon père 
au monde et celle qui depuis que j’avais ouvert les yeux 
vivait avec nous, perdait l’équilibre.

L’appartement du grand-oncle Habib était plein à cra-
quer. Il faut dire aussi que c’était un petit appartement avec 
une chambre à coucher qui pouvait à peine contenir un lit 
et un salon exigu. La porte d’entrée était grande ouverte et 
des chaises étaient alignées jusqu’au couloir de l’immeuble. 
Je connaissais la plupart des gens présents. Noureddine, le 
fils aîné de grand-oncle Habib, Sonia sa fille, celle qu’il a 
eue d’un second mariage. Les petits-fils, les petites filles, 
les cousins, les cousines, et bien sûr tante Fatma, la cousine 
préférée de Farida. Dès qu’elle aperçut Farida, elle se leva, 
lui fit de la place. Une femme menue, au regard perçant, et 
un sourire toujours au rendez-vous, mais aujourd’hui elle 
avait l’air assombri comme un ciel nuageux. Ses cheveux 
raides et drus malgré l’âge lui encadraient le visage. Elle 
serra Farida bien fort dans ses bras.
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— Que Dieu te protège chère Farida, que Dieu te 
garde pour nous !

Comme si elle insinuait que le tour de Farida serait le 
prochain. 

Farida s’assit sans vraiment regarder personne. Son 
safsari avait glissé et formait déjà un petit monticule blanc 
à ses pieds. Elle le regarda à peine. Je le pris, l’enroulai 
sans précaution et le fourrai dans l’une des armoires du 
vestibule d’entrée. 

De la chambre d’à côté me parvenait la voix des hommes 
qui psalmodiaient le Coran. Un verset après l’autre, sans 
arrêt ni pause. Une machine à mots qui ronronnait et qui 
berçait les gens pour les conforter dans leur perte sans 
vraiment comprendre ce qui se passait. Je pensais à toutes 
ces années que grand-oncle Habib avait passées à étudier le 
Coran. Lire, s’arrêter, réfléchir, traduire un verset, puis un 
autre, capter les nuances, ouvrir un dictionnaire, le fermer, 
choisir un mot puis un autre, le raturer puis commencer 
à nouveau. Aujourd’hui, son corps était allongé au milieu 
de la pièce, couvert d’un linceul blanc, et autour de lui ces 
autres hommes, inconnus, le corps se balançant d’avant en 
arrière au rythme des mots qui sortaient de leurs bouches, 
sans amour ni poésie.

Farida se leva brusquement, elle chercha sa cousine 
Fatma du regard. Celle-ci vint rapidement vers elle :

— Où est-il, j’aimerais le voir, lui chuchota-t-elle.
— Dans sa chambre, les quora 2 sont en train de lire 

sur son âme.
Farida avait l’air un peu étonnée, comme si elle avait 

oublié les rites de la mort. Comme si ces rites ne voulaient 

2.	 Hommes invités dans la maison du défunt pour psalmodier 
des versets du Coran.
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plus rien dire pour elle, et qu’ils n’arrivaient qu’aux autres, 
mais jamais aux siens et encore moins à son propre frère. 

La femme du grand-oncle Habib s’approcha de Farida. 
Les deux vieilles dames se sont prises dans les bras comme 
deux petites filles. La mort séparait certains êtres et en rap-
prochait d’autres. Ces deux femmes qui n’avaient jamais 
montré un excès de convivialité l’une envers l’autre étaient 
maintenant enlacées. Les yeux secs, le regard lointain et la 
douleur infinie.

J’attendais la venue de mon père qui avait promis de 
nous rejoindre dès qu’il sortirait du bureau. Farida se com-
portait d’une manière bizarre. Je ne l’avais jamais vue de 
la sorte. Au début, quand elle a reçu l’appel de Fatma lui 
annonçant la mort de son frère, j’ai eu l’impression qu’elle 
ne se sentait pas trop concernée. Ensuite, elle prit beau-
coup de temps à se préparer sans vraiment rien faire. Elle 
mettait un foulard, puis l’enlevait. Un coup de peigne à ses 
cheveux flocons de neige, puis un autre. Elle remplissait 
son sac de vieilles robes, puis les enlevait une à une. Finale-
ment, quand je lui ai dit que le taxi arrivait incessamment 
et qu’on partait dans quelques minutes, je l’ai vue remettre 
à la hâte quelques robes, une paire de chaussettes et une 
chemise de nuit. Elle marchait très lentement, plus lente-
ment qu’à son habitude, s’arrêtant parfois, la main contre 
le mur du couloir, pour retrouver son équilibre. Avant de 
sortir de sa chambre, je l’ai vue jeter un dernier regard à sa 
radio. La radio était sa vie. Elle l’avait collée à l’oreille du 
matin au soir comme si elle ne voulait rien perdre des voix 
émanant de cette boîte magique. 

Mais ce jour-là, c’était l’odeur de la mort qui flottait 
dans la chambre du grand-oncle Habib. On était toutes les 
deux immobiles devant son corps rigide. Fatma s’est glissée 
entre nous deux. Elle reniflait constamment, ses larmes 
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n’ont pas cessé. Tout le contraire de Farida qui gardait un 
air stoïque. Son frère, en chair et en os, était allongé devant 
elle. Elle debout, lui par terre sur une planche en bois au 
milieu de laquelle gisait le corps inanimé dont on ne voyait 
que le visage. Tout le reste était caché par un tissu en lin 
blanc. Son visage blême, les yeux fermés, les lèvres sèches 
et la peau bleuie.

Farida se pencha vers le corps emmailloté, l’entoura de 
ses bras et resta un moment en silence. La vie enlaçant la 
mort. La sœur enlaçant le frère. Une image qui resterait 
gravée dans ma mémoire. Je ne savais pas si Farida aimait 
son frère ou non. Mais cette image était étrange. Les yeux 
de ma grand-mère restaient fermés comme pour respirer 
une dernière fois l’odeur de son frère, lui déjà parti, immo-
bile, sans vie, les yeux fermés pour toujours. Les voilà 
soudainement proches l’un de l’autre. Joue contre joue, 
nez touchant le nez, front frôlant le front. Brusquement, 
elle se détacha de lui, murmura quelques mots inaudibles, 
puis dit :

— Il va me manquer.
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Jouda

Je ne pensais jamais trouver l’amour. Au début, quand 
j’ai épousé Taoufiq, je me suis dit : ça y est. Mais quelle 
erreur ! J’étais jeune et je ne connaissais rien de la vie. 
C’était tout, sauf l’amour. Je voulais me mentir, prétendre 
que j’étais contente. Je voulais surtout faire plaisir à ma 
mère et, malgré mes réticences, je me suis convaincue que 
le mariage ferait mon bonheur. C’était Taoufiq qui était 
le plus content dans cette relation. Il avait une femme, 
jeune, belle, un peu éduquée, mais juste ce qu’il fallait 
pour ne pas devenir trop encombrante. Il était aux anges. 
Il voulait des enfants. Il voulait tout m’apporter, il voulait 
tout m’offrir. Quand j’ai su que j’étais enceinte, j’ai conti-
nué à me mentir. Cet enfant saura me rendre heureuse ! 
Notre relation deviendra plus forte ! Au contraire, avec 
la naissance de Leila, j’ai senti que la vie à la maison ne 
m’apportait rien. Que je n’étais pas prête à passer toute ma 
vie à nettoyer, à cuisiner et à élever des enfants ! Je voulais 
donner un sens à ma vie que je n’entrevoyais que lorsque je 
pensais à la carrière que je voulais faire. 

Taoufiq, lui, n’a jamais voulu comprendre. Il s’est 
enfermé dans son monde ordonné et c’est alors que j’ai 
pris ma décision. J’ai perdu ma fille, et même cette illusion 
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de l’amour. Mais des années plus tard, quand j’ai rencontré 
Firas, tout a changé. Je n’avais pas besoin d’un homme 
pour me tenir debout, pour payer les dettes de ma mère 
ou pour m’acheter des robes et du parfum. J’avais besoin 
d’un homme pour partager ma vie. Et ce fut Firas. Je l’ai 
rencontré par hasard alors que j’attendais mon tour au 
bureau de poste pour payer la facture d’électricité. On a 
commencé à parler de l’attente insupportable et de la non-
chalance des employés qui prenaient tout leur temps avant 
de nous servir et nous traitaient avec mépris. Il avait l’air 
calme et ça m’a rassurée. Il m’a parlé de sa mère qui vivait 
avec lui et qui était malade et de son travail au ministère 
de la Justice qu’il n’aimait pas trop, mais qui lui rapportait 
un « mandat » à la fin du mois. Bref, un Tunisien typique, 
pas trop ambitieux, mais gentil et calme. Je n’ai pas pu 
payer ma facture ce jour-là, car quand mon tour est arrivé, 
la dame au guichet avait décidé qu’il était temps de fermer 
boutique. Tant pis pour ceux qui attendaient ; ils devraient 
revenir le lendemain. J’étais prête à crier au scandale. Mais 
Firas m’en avait dissuadée en me disant que ça ne valait 
pas la peine et que, de toute façon, j’allais certainement 
retourner pour payer une autre facture. Son conseil m’a 
fait sourire, ça m’a fait du bien de voir quelqu’un aplanir 
les difficultés de la vie avec un sens de l’humour que je 
perdais depuis que je vivais seule. Je prenais la vie trop au 
sérieux, mes livres, mes cahiers, et mon travail, et je ne me 
rendais pas compte à quel point cela sapait mes énergies, 
tout mon être.

Entre-temps, le pays continuait à vivre à son rythme : 
lent et chaotique. Firas me l’a rappelé et j’en fus presque 
étonnée. Comme si je constatais pour la première fois que 
la vie pouvait avoir un autre sens. Dans notre conversation, 
je lui ai mentionné le nom de l’école où je travaillais et 
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quelle fut ma surprise quand je l’ai vu, quelques jours 
plus tard, en train de m’attendre à la fin des cours. En le 
voyant, un journal sous le bras, l’air un peu détaché, une 
veste et un pantalon comme la plupart des fonctionnaires 
de l’État, j’ai eu peur. Mon cœur s’est serré. Un homme 
pouvait s’intéresser à moi ! Reprendre la vie, là où je l’avais 
laissée quand j’avais rompu avec Taoufiq, me paraissait 
invraisemblable. J’avais déjà des crampes à l’estomac. Mais 
dès que je lui ai parlé, mes craintes se sont dissipées.

— Je voulais savoir si tu as finalement payé la fameuse 
facture, m’a-t-il lancé en me voyant surprise.

J’ai éclaté d’un rire nerveux.
— Pas encore, j’attends que la facture d’eau arrive et je 

vais les payer les deux en même temps.
Lui aussi a ri avec moi. 
— Nos vies sont sous l’emprise de ces visites à la poste, 

à la municipalité, aux ministères et à toute cette machine 
bureaucratique qui nous mène par le bout du nez et qui 
finit par nous garder prisonniers alors que nous pensions 
être libres.

J’acquiesçai à ses remarques, mais au fond je me de
mandais pourquoi cet inconnu avait fait fi du risque en 
venant me voir devant mon école, alors qu’il n’y avait rien 
entre nous. Je pensais déjà à mes collègues qui me verraient 
avec lui, à ma mère qui avait recommencé à me parler et 
qui insistait toujours pour que je me remarie. Je pensais 
même à Si Khmaies, le propriétaire de mon studio. S’il 
avait vent de cette rencontre, il me demanderait de quitter 
l’appartement. Je n’oubliais jamais que j’étais une femme 
divorcée. Et si jamais, cela m’arrivait, tout le monde me le 
rappelait, par une remarque, un mot ou simplement un 
regard qui me remettait à ma place. 

Firas a deviné un peu mes pensées :
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— J’espère que je ne te cause pas de soucis. Mon inten-
tion est bien honnête, je voulais te revoir et te proposer 
d’aller prendre un café.

Un homme et une femme qui ne se connaissaient 
pas en train de « boire un café ». Ce n’était pas une chose 
normale ! Du moins, pas à l’époque où j’étais mariée à 
Taoufiq. Aujourd’hui, ça se faisait un peu plus, mais je 
restais sur mes gardes. J’acceptai quand même. Il me parla 
de sa vie, de sa mère et de son travail et je lui parlai de 
mon divorce et de ma fille Leila. Il ne fut pas choqué. 
Il continua de me parler normalement. Il parut même 
curieux de savoir si je voyais ma fille. 

Pendant toute la période où on s’est vus, il n’est jamais 
venu chez moi. C’était comme une entente implicite, il 
y avait des limites que tout le monde connaissait et qu’il 
ne fallait jamais franchir. Mes collègues soupçonnaient 
quelque chose, et j’ai été franche en leur disant que je sor-
tais avec Firas en vue de mariage. J’utilisais le mot pour me 
rassurer et m’accorder une période de grâce, en m’évitant 
des questions parfois trop gênantes ou des regards trop 
pesants. 

Personne ne voulait m’accorder assez de temps pour 
tâter la mer déchaînée que j’avais fuie de justesse, voilà une 
décennie. Peu importait mes appréhensions, j’étais poussée 
à sauter de nouveau dans cette eau dont le fond fut une 
fois vaseux et la température froide. Et j’ai pris le temps 
nécessaire pour m’acclimater, jusqu’au jour où Firas est 
venu demander ma main officiellement à ma mère. Tout 
le monde était content pour moi. Finalement, j’allais me 
remarier. Tout le monde, sauf ma propre fille, Leila.
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Farida

Mon frère Habib est parti. Il est mort. Je ne voulais pas le 
croire. Les poètes ne mouraient jamais et pourtant Habib 
n’était plus parmi nous. Je lui ai dit adieu et les hommes 
sont venus prendre son corps dans le corbillard pour l’en-
terrer au Jellaz.

Pas loin d’Ommi, de Baba et de Kamel. 
Quand finalement Kamel est parti de la maison et que 

l’espoir d’obtenir mon divorce devenait presque réalité, 
mon père s’est installé dans tous les recoins de ma vie, 
comme une mauvaise herbe qui colonisait chaque pouce 
d’un jardin. Il me donnait de l’argent, mais seulement 
quand il le voulait. Je le suppliais et je lui mentais même. 
Et quand je lui ai parlé de Kaddour, il n’y a vu que du feu. 

— Tu veux m’humilier devant toutes les familles tuni-
soises. Il ne restait que ça. Tu te maries à un goor ? Comme 
s’il n’y a plus d’hommes à Tunis…

J’ai connu Kaddour alors que j’allais presque quoti-
diennement au Palais de justice pour obtenir les papiers 
de divorce. J’y tenais tellement parce que je croyais que 
Kamel n’allait jamais lâcher prise et me garderait mariée 
contre mon gré. Ma plus grosse crainte, c’était de deve-
nir ma’allaka, comme plusieurs femmes  : ni mariées ni 
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divorcées, un purgatoire entre deux enfers. Kaddour 
travaillait comme commis à la cour, il gardait la salle 
d’audience et notait les allées et les sorties. À force de me 
voir régulièrement, il a fini par me reconnaître. Un jour, 
il m’a souri et je lui ai rendu la pareille. Quelque chose en 
lui m’a plu. Peut-être la bonté qu’il dégageait… Je portais 
mon safsari, mais je laissais paraître mon visage et une fois 
avant que je quitte la salle, il m’avait soufflé un « au revoir ». 

J’étais bouleversée. Un homme autre que Kamel s’inté-
ressait à moi, mais celui-là paraissait gentil. Et quand j’ai 
attendu toute la matinée sans succès pour obtenir le papier 
tant désiré, il a osé me parler.

— Ya lella, je suis vraiment désolé pour toi, mais le 
juge viendra demain, je suis certain.

— Y’achik, comment t’appelles-tu ?
Je n’avais pas peur de lui parler. La bonté de son sourire 

me rendait audacieuse.
— Kaddour, Kaddour Ben Mbarka.
Par la suite, il m’a suivie jusque devant la maison et je 

l’ai laissé faire. J’ai compris qu’il voulait me parler en tête 
à tête. Je l’ai même fait rentrer dans le vestibule. Le pays 
venait de passer par une période noire. Jean de Haute
cloque, celui qui avait réprimé la résistance nationaliste 
en Syrie et au Liban, était devenu Résident général de 
France en Tunisie, pour y appliquer les mêmes méthodes 
contre les aspirations nationalistes des Tunisiens. C’étaient 
des émeutes, des assassinats et des déportations. Les gens 
ne sortaient pas beaucoup de chez eux. Tout le monde 
était terrorisé. La maladie de mon père commençait à le 
clouer au lit des journées entières et Taoufiq était à l’école. 
Kaddour et moi avons parlé dans l’obscurité, assis sur une 
dokana, comme des voleurs. Je lui ai parlé de ma vie et il 
m’a parlé de la sienne. Il était pauvre et vivait dans une 
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petite chambre de location. Il fumait et il m’a offert une 
cigarette. C’est la seule chose que j’ai gardée de lui. Un 
jour, en quittant l’endroit, il m’a volé un baiser et j’ai cru 
revivre. Je mis ma main sur sa joue. Il la garda un moment, 
puis me dit :

— Je veux t’épouser Farida. Certes, je ne suis pas riche, 
mais je me suis toujours débrouillé dans la vie. Si tu veux 
de moi, je viendrai te demander en mariage. Tu choisis un 
jour et je viendrai parler à ton père…

La voix de mon père qui m’appelait de sa chambre a 
coupé court à notre conversation. Pendant quelques mois, 
j’ai flirté avec un rêve dangereux. Naïvement, je pensais 
que j’allais pouvoir épouser Kaddour et que finalement je 
vivrais une histoire d’amour comme celles des héroïnes des 
livres qui m’aidaient à survivre. Mais mon père n’a jamais 
voulu voir Kaddour, encore moins l’accepter comme 
gendre. Il a utilisé tous ses pouvoirs pour me garder 
pour lui. 

Cette fois, l’étendard de sa menace flottait sur l’argent 
et l’avenir de Taoufiq. Kaddour venait fréquemment pour 
frapper à notre porte. Je le laissais attendre sans lui ouvrir. 
Une fois, mon cœur m’avait trahi et je lui ouvris.

Il se glissa furtivement et s’assit sur la doukana, le lieu 
secret de notre amour frémissant.

— Tu ne m’ouvres plus la porte, pourquoi, tu ne 
m’aimes plus ?

Je rougis. Je devenais comme mon père. Je ne croyais 
pas que les hommes du peuple étaient capables d’aimer. 

Il mit sa main sur mes épaules. Sa tête se pencha sur 
ma joue. Il déposa un baiser tendre. Ses lèvres sur ma joue. 
Sa peau sur la mienne. Un moment que je voulais rendre 
éternel. 
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— Je suis très occupée. Mon père est malade. Taou-
fiq passe ses examens. Les choses ne vont pas bien dans 
ma vie…

— Incha’Allah, maintenant que tu as tes papiers de 
divorce, je viendrai parler à ton père. Quand nous serons 
mariés, tu n’auras plus à te soucier de tout cela. Je serai 
toujours là pour toi…

Il hésita un moment, puis continua :
— Et toi pour moi, n’est-ce pas ?
Je fuyais ses yeux interrogateurs et m’efforçais de lui 

sourire. Les mots n’avaient plus leur place dans ce vesti-
bule, abri d’un amour devenu impossible.

Et puis ce fut tout. Je ne lui ai plus ouvert la porte. 
J’attendais jusqu’à ce que ses coups sur le bois massif 
s’affaiblissent. Emportés par le vent. Emportés par trop de 
douleur.

Graduellement, Kaddour avait compris que je ne 
serais jamais sa femme. Pendant des années, j’ai continué 
à fumer.
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Leila

Mes années à l’université de Tunis servaient d’initiation 
à la vie, la vraie. Auparavant, je vivais entourée de gens 
qui m’aimaient et me protégeaient. À l’université, c’était 
une autre histoire. Des agents, des voitures de police et 
parfois même des chars militaires quadrillaient le cam-
pus. Le régime affirmait qu’il voulait garder le pays sécu-
ritaire, mais je sentais la peur me saisir les entrailles au 
moment de franchir la grande porte d’entrée du campus 
où les policiers contrôlaient nos cartes d’identité nationale. 
J’attendais, le ventre noué, le temps que le policier me lance 
un regard furtif puis un autre dirigé vers la photo sur ma 
carte, puis finalement me laisse continuer mon chemin 
vers les amphithéâtres. De temps à autre, il arrivait qu’une 
jeune fille, qui portait un foulard et qui traversait la porte 
en même temps que moi, soit interdite d’entrer au campus. 
« Tu dois ressembler à la photo sur ta carte d’identité », 
intimait le policier à la jeune fille. Sans aucun mot, en 
proie à la peur, elle rebroussait chemin. Parfois, je croisais 
des jeunes filles qui portaient des chapeaux de plage et 
des jupes longues hippies. Au regard confus des policiers, 
j’entendais l’une d’entre elles dire au policier que c’était 
son look. L’air toujours confus, il la laissait passer. Au fond, 
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je savais que c’était un subterfuge et que c’était une ruse 
pour rentrer au campus tout en cachant ses cheveux. Mais 
à part ces incidents sporadiques où je sentais la tension 
s’accroître en sourdine, il n’y avait rien d’excitant qui se 
passait sur le campus. Les assemblées générales étaient 
interdites, sauf quand elles étaient organisées pas les étu-
diants du Rassemblement constitutionnel démocratique, le 
parti de Zine el Abidine Ben Ali. Le nouveau parti du flic, 
devenu président. Pas grand monde n’y assistait : c’étaient 
des réunions entre copains. La plupart des clubs ne m’in-
téressaient pas vraiment. Souvent, ils étaient dirigés par 
des garçons qui voulaient surtout boire, impressionner les 
filles et les draguer. Faute d’activités sur le campus, je me 
rabattais sur les salles de cinéma. Quand je n’étais pas en 
période d’examen, j’y allais souvent. Il y avait une drôle de 
vie sociale sur le campus. Une cassure sociale totalement 
palpable, mais aussi visible. Les riches se tenaient avec les 
riches et les pauvres se tenaient entre eux. Je pouvais distin-
guer les uns des autres par leurs vêtements et leurs allures 
et attitudes respectives. Flamboyants et fringants d’un côté 
et démodés et quelconques de l’autre. Je ne trouvais pas ma 
place ni dans un camp ni dans l’autre.

— Sommes-nous riches ou pauvres ? demandai-je un 
jour à Farida. 

Elle enlevait quelques poils blancs qui lui poussaient 
sur le menton. Elle tenait son miroir agrandissant d’une 
main et de l’autre la pince à épiler. Ma question ne sem-
blait pas l’avoir surprise outre mesure. Elle continuait à 
essayer de trouver ses poils rebelles qui lui échappaient. Sa 
vision déclinait.

— Pourquoi demandes-tu ça ?
Je ne voulais pas lui révéler la vraie raison. Ces rapports 

contradictoires qu’entretenaient les gens autour de moi avec 
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l’argent m’intriguaient. Certains étudiants exhibaient leur 
richesse et d’autres se cachaient de leur misère. À la maison, 
mon père répétait toujours que l’argent corrompait, alors 
que pour ma mère l’argent était source d’indépendance.

— Juste comme ça, par curiosité.
J’ai subitement rougi. Je voulais qu’elle garde ses yeux 

sur son miroir.
— Il fut un temps où mon père était riche ; mainte-

nant, on est comme le reste du monde, on vivote… Vois-
tu Leila, je suis née à Bab Souika. J’y ai vécu toute ma 
jeunesse. Le temps où dans ce quartier cohabitaient petits 
bourgeois et pauvres gens. Sidi Mehrez, le grand saint de 
Tunis veillait sur tout le monde. Bourguiba en a décidé 
autrement. Il a rasé les vieilles bâtisses, le bureau de mon 
père est passé sous les lames des bulldozers. Il prétendait 
vouloir une ville sans misère et sans pauvreté. Il a fini par 
éventrer le quartier en construisant un tunnel horrible. 
Aujourd’hui, c’est le quartier des misérables. Les riches 
sont partis ailleurs…

Une fois encore, elle tournait autour du pot. Sa façon 
à elle de ne pas répondre.

— Non, mais je veux dire, nous, mon père et toi, 
sommes-nous riches ou pauvres ?

Elle déposa son miroir et éclata de rire. Ses poils ne 
l’intéressaient plus.

— J’ai besoin de peu. Une radio, des livres et un peu 
de nourriture. Même les cigarettes, je n’en ai plus besoin. 
Mais ce n’est plus le cas aujourd’hui pour beaucoup de 
gens. Les riches se sont construit des villas avec piscine 
dans les meilleurs coins, beaucoup d’entre eux n’ont jamais 
acheté un livre de leur vie et les pauvres sont restés dans 
leurs bidonvilles. L’État leur a fait une faveur, peut-être 
la seule, maintenant ils ont l’eau et l’électricité et leurs 
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enfants vont à l’école. Ils vont même à l’université, tout 
comme toi.

Sa main parcourait le bas de son menton de nouveau 
à la recherche de poils. Farida m’avait répondu en faisant 
plusieurs détours. Finalement, j’ai compris que les mots 
« riches » et « pauvres » n’avaient plus la même signification 
aujourd’hui qu’à l’époque de Farida. Auparavant, les riches 
étudiaient et les pauvres travaillaient la terre. L’éducation 
était un peu la clé du succès social, mais plus aujourd’hui, 
le business avait remplacé les études et faisait des fortunés 
et des exclus.

Mais ces questionnements étaient une curiosité passa-
gère. C’étaient plutôt mes cours qui me gardaient éveillée. 
Mes lectures et la préparation pour les examens bouffaient 
tout mon temps. Je travaillais comme une forcenée. Peut-
être que c’était ma façon de ne pas penser à ma mère qui 
s’était remariée, me laissant de nouveau avec un grand 
sentiment d’abandon, et mon père qui se réfugiait dans le 
jardin préférant les arbres à ma compagnie. Je pensais que 
l’université allait m’offrir des amis ou une ambiance. Mais 
je me trompais. L’université me montrait une société frag-
mentée qui vivait dans la peur constante. À commencer 
par les professeurs qui n’osaient discuter avec nous de rien 
d’autre que du contenu des cours, puis l’administration 
qui nous traitait comme des lycéens turbulents qu’il fallait 
espionner et contrôler à tout prix et les policiers qui épiaient 
nos entrées et nos sorties. Parfois, je rêvais de sortir de ce 
pays et d’aller vivre ailleurs. Pour voir comment les choses 
se passeraient sous d’autres cieux. Mais je restais attachée à 
ma petite vie, avec ses hauts et ses bas et surtout à Farida. 
Celle que je ne quitterais pour rien au monde.
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Et un jeune dit, Parle-nous de l’Amitié. 
Et il répondit, disant : 
Votre ami est votre besoin qui a trouvé une réponse. 
Il est le champ que vous semez avec amour 
et moissonnez avec reconnaissance. 
Il est votre table et votre foyer. 
Car vous venez à lui avec votre faim,  
et vous cherchez en lui la paix. 
Lorsque votre ami parle de ses pensées vous ne craignez 
pas le « non » de votre esprit, ni ne refusez le « oui ». 
Et quand il est silencieux votre cœur ne cesse d’ écouter 
son cœur ; 
Car en amitié, toutes les pensées, tous les désirs, 
toutes les attentes naissent et sont partagés sans mots, 
dans une joie muette.

Khalil Gibran, poète libano-américain (1881-1931)
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Chapitre 1

Leila

Il pleuvait depuis des heures. Le ciel était gris et mon 
moral à zéro. Je priais que ces gouttes d’eau cessent leur 
manège, mais le ciel me faisait la sourde oreille. La pre-
mière fois où il a plu depuis mon arrivée à Ottawa, j’ai 
trouvé ça bizarre. Non pas que je n’avais jamais vu la pluie 
tomber auparavant, mais parce que ça m’a un peu rappelé 
Tunis l’automne. Je suis sortie dehors en courant, dévalant 
les escaliers en vitesse, j’ai failli me fouler la cheville en 
me frappant au coin de la rampe. Je ne portais ni bottes, 
ni imperméable, ni même le bonnet de neige que Farida 
m’avait envoyé. Elle l’avait acheté dans une friperie avec 
des gants presque assortis et me les avait envoyés par la 
poste. J’ai reconnu son écriture, celle d’une élève studieuse 
assise, le dos droit et la mine sérieuse, pour s’appliquer 
à bien faire les ronds des « o » et les ovales allongés des 
« h ». Je suis sortie les cheveux en bataille, vêtue de mon 
pyjama en flanelle que j’avais acheté en « spécial » au centre 
commercial Saint-Laurent quelques jours à peine après 
mon arrivée à Ottawa. Le contact de la pluie sur ma peau. 
On aurait dirait un premier baiser. Froid, mais agréable. 
Doux et choquant. Je tendis ma bouche grande ouverte au 
ciel, voulant happer avec ma langue ces gouttes successives 
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qui tombaient dru et sans répit, et voir si elles goûtaient 
comme celles de Tunis. Douces et sûres à la fois. Heu-
reusement que personne ne passait dans la rue. Seule la 
lumière des réverbères flottait dans le noir et rendait cette 
première pluie scintillante comme une accumulation lente 
de pépites de diamant. Peut-être que certains voisins m’ont 
regardée par leur fenêtre, ont haussé un sourcil, sourire 
en coin, ou marmonné quelques mots se demandant si 
la jeune fille qui se tenait seule dans le noir en pyjama et 
pieds nus, était en pleine possession de ses facultés. Peu 
importe, je me sentais mieux. C’était l’enthousiasme, la 
surexcitation qui l’avaient emporté sur mon côté sage. Voir 
la pluie tomber pour la première fois dans un nouveau 
pays et rester imperturbable ? Voir l’eau tomber du ciel 
dans un pays où tout me semblait différent, me redonnait 
espoir que ma vie allait bientôt devenir normale, comme 
elle l’était à Tunis. J’aurais voulu que Farida soit avec moi. 
Ou que ma mère soit à mes côtés ou à la limite mon père, 
même s’il ne disait rien. Mais je n’avais personne. Seul le 
silence me tenait par la main et la brise nordique me cares-
sait les joues. 

C’était mon choix. Le choix d’accepter la bourse de la 
francophonie et de venir à Ottawa. Mais avais-je vraiment 
le choix ? Il fallait que je parte. Farida voulait que je m’en 
aille, que je quitte la maison familiale et que je ne reste 
plus dans le « trou ». C’est comme ça que désormais elle 
appelait Tunis. La ville où elle avait grandi, la ville qui 
l’avait vue naître, vivre et survivre. Depuis quelque temps, 
elle appelait sa ville natale « le trou ». Je ne comprenais pas 
trop ce qui lui arrivait. La mort de son frère, sa santé en 
chute libre et sa mémoire qui oscillait de la lucidité vers le 
brouillard. Était-ce la vieillesse qui s’emparait de Farida ? 
Je ne voulais même pas y penser. 
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— Il faut que tu sortes de ce trou. Ton père va bientôt 
prendre sa retraite. Il n’a même plus besoin de travailler 
pour gagner de l’argent. Ta mère s’est remariée. Elle a refait 
sa vie et moi… je vais bientôt partir…

J’ai vite compris ce qu’elle voulait dire. Je ne voulais 
pas l’entendre prononcer le mot en question. Ce mot, je 
le cachais dans un coin très sombre de ma tête que je ne 
visitais jamais. J’ai doucement mis ma main sur sa bouche. 
Je voyais ses yeux sourire.

— En tout cas, tu dois partir avant que je parte.
Et alors, comme un ballon perdu dans un immense 

terrain de football, je suis partie du trou pour venir 
m’échouer dans ce vaste espace. Ces rues monstres, ces 
ponts en acier qui tremblaient sourdement au passage de 
chaque voiture ou camion, ces immeubles lugubres et ce 
climat hostile. 

Farida n’a pas pensé à ma nouvelle demeure. Elle n’a 
pensé qu’au trou. Elle a pensé à notre maison dont la 
peinture s’écaillait, dont le jardin s’ébouriffait comme une 
forêt sauvage. Elle a pensé aux rues devenues sales, au bruit 
des voitures et aux poubelles béantes comme des cadavres 
en décomposition. Elle a pensé à ses proches qui mouraient 
les uns après les autres, et dont elle lisait les notices nécro-
logiques quotidiennement dans La Presse tunisienne.

Je l’entendais parler haut et fort pour que mon père, 
assis dans le salon, l’entende.

— Tiens, madame Zarrouk est décédée la veille. Elle 
va être enterrée au Jellaz. Que Dieu bénisse son âme. Elle 
était mariée à l’un des cousins maternels de mon père. Un 
juge, Si Taoufiq Zarrouk. Le cortège quittera cet après-
midi le domicile de son fils.
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Mon père ne disait rien. Je ne savais pas s’il l’avait 
entendue ou s’il faisait semblant d’être assoupi dans son 
fauteuil devant la télé. La mort ne l’intéressait pas.

Peu importe, Farida voulait parler et personne ne pou-
vait l’arrêter même pas le silence de mon père. Mais, avant 
tout, elle pensait à mon avenir. 

— Au Canada, tu termineras tes études de littérature, 
tu te feras des amis et peut-être que tu te marieras…

À l’évocation de mariage, je me suis figée.
— Qui voudra de moi, et en plus au Canada ?
— Et pourquoi pas, n’y a-t-il pas d’hommes là-bas ? Et 

pourquoi personne ne t’épouserait ? As-tu oublié que tu as 
un diplôme universitaire et que, dans quelques années, tu 
en auras un autre et que tu es la petite-fille de Farida Ben 
Mabrouk, l’une des premières Tunisoises qui soient allées 
à l’école ?

Farida radotait, comme d’habitude. Elle était le ves-
tige encore vivant d’une autre époque. Révolue, dépassée, 
ridiculisée, méprisée et piétinée. Ici au Canada, à Ottawa, 
dans ce quartier de la Côte-de-Sable, Farida serait une 
curiosité. Une étrangère parmi d’autres. Et pourtant, je 
sentais sa présence comme une ombre bienveillante. Ses 
lettres me réconfortaient. Son écriture me réchauffait le 
cœur. Farida se fanait lentement et je le sentais dans ses 
mots. Son absence pesait lourd sur moi, plus lourd que 
l’absence de ma mère pendant les premières années de 
mon enfance. Mais j’acceptais l’éloignement parce que 
c’est elle qui m’avait encouragée à prendre cette décision. 
Et au fond, je savais qu’elle avait raison.

Mes premiers jours à Ottawa se sont évaporés comme 
une goutte d’eau dans le Sahara. Un mirage, une sensation 
rapide et abrupte de joie, puis rien du tout. L’avion pour la 
première fois. L’océan, vu du hublot. Une étendue infinie 
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où le bleu se mariait au blanc jusqu’aux premières terres du 
Labrador et puis Ottawa. La ville que j’ai vue après avoir 
quitté « le trou ». Les premières semaines, les responsables 
de la bourse de la francophonie ne m’ont pas quittée. 
Elles m’ont transportée, hébergée, aidée à m’installer et 
à commencer mes cours à l’université. Puis une fois les 
inscriptions terminées, les formulaires remplis et signés, 
les cartes reçues, je me suis retrouvée seule. Seule dans 
mon petit appartement à regarder la rue par la fenêtre. 
Il y avait une autre étudiante qui devait me rejoindre. 
Une étudiante du Maroc. Samiha, qu’elle s’appelait. Mais 
elle n’est jamais arrivée. Changement d’avis de dernière 
minute, plan annulé pour des raisons familiales, com-
plications administratives ? Je ne savais trop. Tout était 
possible, mais le résultat était que je vivrais seule dans cet 
appartement, du moins jusqu’à l’arrivée d’une autre bour-
sière. Heureusement que les lettres de Farida arrivaient 
en cascade et me parlaient constamment. Ces lettres me 
tenaient compagnie. Farida me parlait des voisins. De la 
fille qui a glissé alors qu’elle nettoyait les escaliers à grandes 
eaux et comment on lui a inséré un clou dans son tibia. 
De l’épicier du coin qu’elle soupçonnait de collaborer avec 
la police en rapportant tous les ragots que les « femmes de 
ménage » lui racontaient sur les habitants du quartier, en 
échange d’une bouteille de Coca-Cola gratuite. Celui qui 
ne payait pas ses factures. Celui qui trompait sa femme 
avec une collègue de travail, celle qui a quitté son mari 
pour aller vivre en Italie avec un passeur de drogues et 
celui qui allait trop dans les mosquées. 

Je ne savais pas si Farida croyait elle-même à ces sor-
nettes. Elle les glanait au passage des voisines qui venaient 
lui rendre visite ou lui apporter un plat cuisiné qu’elles 
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voulaient partager avec elle. Après les rumeurs et commé-
rages, Farida me parlait de mon père.

Une fois rentré du boulot, Taoufiq change ses vêtements 
et s’engouffre dans le jardin. Il y passe des heures. Je 
l’observe de ma porte-fenêtre, en écoutant la radio. On 
dirait un forcené. Comme ceux qui étaient condam-
nés aux travaux. Passer leur vie à casser des pierres. Il 
retourne la terre sèche, fracasse les gros blocs d’argile 
avec sa pioche. Parfois, il se baisse pour arracher une 
mauvaise herbe, puis se relève, regarde le mur de la clô-
ture comme s’ il venait de le remarquer pour la première 
fois, tire le tuyau en caoutchouc et arrose les arbres. 
Le jardin devient une sorte de jungle dans laquelle 
ton père s’enfonce de plus en plus. Quand il en sort, il 
vient manger ou regarder la télé. Ta mère ne l’a jamais 
quitté. Son remariage l’a encore perturbé. Je ne recon-
nais presque plus l’enfant que j’ai mis au monde, celui 
qui m’a toujours donné la force de me battre dans la 
vie. Aujourd’hui, je n’ai plus envie de me battre. Me 
battre pour qui ?

Mais pour moi, Farida. Voyons donc, pour moi ! Je voulais 
tant lui répondre. Comme si elle était en face de moi, 
allongée sur son lit, les deux mains derrière la tête. Farida 
devait continuer à se battre pour moi, Leila, sa petite-fille. 
Pour que je puisse surmonter ma solitude et lire et relire 
ses lettres et ses histoires et imaginer le regard épuisé de ses 
yeux et la moue qu’elle portait, continuellement déçue de 
la vie et des gens.
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Leila est partie. Pour le Canada. Elle a choisi d’aller loin. 
Loin de moi, loin de son père. Loin même de Farida, celle 
dont elle est devenue inséparable. Avant de partir, je l’ai 
invitée à venir déjeuner chez moi. Elle a poliment refusé. 

— J’ai trop de choses à faire. Je pars loin, tu sais, il ne 
faut pas que j’oublie des affaires, tu comprends ?

Je comprenais. Elle cherchait des alibis. Une façon 
détournée pour me dire non. Finie l’époque où elle venait 
vers moi. Où on sortait ensemble tous les samedis faire du 
lèche-vitrine, parler de tout et de rien ou passer la journée 
ensemble à regarder la télé sur mon vieux poste. Depuis 
que j’ai décidé de me remarier, Leila a tout fait pour m’évi-
ter ou éviter Firas, celui qui est devenu mon mari. 

Je ne m’attendais pas à une réaction aussi tranchée, 
aussi radicale. Je savais qu’elle ne voulait pas que je me 
remarie, mais je lui ai expliqué mes raisons. Je lui ai dit que 
Firas était un homme bien, un homme qui m’aimait et à 
qui je faisais confiance.

Ce jour-là, elle s’est raidie. Jamais, je ne l’ai vue de 
la sorte. Les yeux en feu, le menton tremblant, les mains 
crispées. Elle devait avoir vingt ans et notre relation ne 
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s’était jamais mieux portée depuis qu’on avait recommencé 
à se voir. 

On achevait de manger. Un ragoût de bœuf aux légumes 
et une salade de pommes de terre. Je regardais bêtement 
les petits dés de pommes de terre que j’avais mis une heure 
à éplucher, couper et mélanger avec la mayonnaise que 
j’avais montée patiemment, un filet d’huile à la fois. Nos 
assiettes étaient à peine terminées, elle a déposé sa cuillère 
sur le bord de la table. Quelques morceaux encore dans 
sa bouche et d’autres éparpillés sur son assiette. Et puis 
la colère a éclaté, avec une violence dont je ne la croyais 
jamais capable.

— Alors tu veux retourner à tes anciennes habitudes ? 
Me laisser tomber ? M’abandonner, comme toujours ? La 
dernière fois, c’était pour le travail. Et cette fois, c’est pour 
un homme.

Je n’en croyais pas mes oreilles. Ma propre fille m’atta-
quait et me blessait aussi méchamment, aussi simplement 
qu’elle aurait fait avec une étrangère.

— Pourquoi as-tu besoin d’un homme, maintenant, 
après toutes ces années ? Ton travail ne te suffit-il pas ? 
Pourquoi dois-je toujours payer les fautes des autres ? Celle 
de mon père, puis la tienne et maintenant encore une fois 
la tienne.

Pas un mot. Un silence imposé par cette tirade qui 
sortait de sa bouche comme un torrent de balles.

— Tu ne dis rien, hein ? Peut-être penses-tu que tu es 
encore une fois la victime ? Mais cette fois, je ne croirai plus 
à tes histoires de fée. Je ne suis plus la petite Leila naïve et 
complexée, en quête de l’amour maternel. Tu peux partir 
avec ton nouveau mari. Vas-y, va le rejoindre. Qu’est-ce 
que tu attends ?
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Elle s’était levée. Son bras tendu me montrait la porte. 
Je ne comprenais toujours pas comment elle pouvait se 
comporter avec moi de la sorte.

Je voulais m’approcher d’elle. Mettre les mains sur ses 
épaules, mais elle refusait mon contact. Elle refusait la 
mère en moi.

— Mais Leila, je ne fais rien de mal. Je veux tout sim-
plement commencer une nouvelle vie et oublier les années 
de tristesse et de solitude.

— Et moi, je ne te suffis plus ? Je ne suis pas assez pour 
toi. Ou, alors, il te faut absolument un homme.

Je ne pouvais plus l’entendre. 
— Arrête, ça suffit. Arrête !
La force et la vigueur avec lesquelles je lui ai intimé 

l’ordre de se taire l’ont surprise. 
Comme si elle ne s’attendait pas à ce que je réagisse, 

comme si elle me croyait incapable de lui répondre. 
Comme si être mère voulait dire encaisser éternellement.

Et depuis, ce n’était plus pareil. On s’est parlé de nou-
veau et elle est revenue chez moi. Mais ce n’était plus la 
même Leila. C’était la même bouche souriante, les mêmes 
petites dents blanches, le même nez allongé, mais d’autres 
yeux. Voilés de tristesse, de peur et surtout de colère. Une 
autre Leila qui ne me parlait que superficiellement. Pour 
dire des banalités, pour rester silencieuse ou pour se lever 
brusquement au milieu d’un film qu’on regardait ensemble 
et me dire qu’elle avait oublié qu’elle avait un examen à pré-
parer et qu’elle devait rentrer chez elle le plus tôt possible.

Et depuis, elle me parlait, ressortait les mêmes blagues 
qu’avant, mais évitait de me regarder dans les yeux. Ce 
regard qui d’habitude allait nous chercher au plus profond 
de nous, qui mélangeait nos malheurs à nos bonheurs. 
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Elle ne l’avait plus. Désormais, tout s’arrêtait aux abords 
des yeux.

Après mon mariage, je suis allée vivre chez Firas. 
Dans son appartement de l’Ariana. Un vieil immeuble 
dont les escaliers étaient mal entretenus et dont la porte 
d’entrée était arrachée, laissant accumuler poussière et sacs 
de plastique noirs qui peuplaient les bords des routes, les 
espaces verts et les terrains vagues, collés aux chardons 
des champs ou coincés entre quelques roches. Mais tout 
compte fait, son appartement était de loin meilleur que le 
studio de Si Khmaies dans lequel je vivais depuis presque 
vingt ans. J’avais l’impression de vivre dans un palais, 
tellement je m’étais habituée à vivre dans l’exiguïté. Les 
deux chambres, le salon, la cuisine et la salle de bain de son 
appartement me paraissaient tellement grands que parfois 
je me sentais un peu étourdie et intimidée, engouffrée 
dans cet espace, ne sachant quoi faire avec.

Je me suis mariée en secret comme si j’avais honte. 
Honte d’être heureuse avec quelqu’un d’autre qu’elle ou 
son père. J’ai dit à Leila que je déménageais et elle a tout 
de suite compris. Elle n’a jamais mis les pieds dans cet 
appartement. Elle m’appelait juste au téléphone. La voix 
suffisait et les yeux nous encombraient. Quand je lui ai 
dit que je voulais la voir en personne, elle m’a proposé de 
se voir dans un café et j’ai tout de suite accepté. Et c’est là 
dans ce café que nous nous rencontrions désormais. 

J’y connaissais tous les coins et recoins, les carreaux 
craquelés, les tables boiteuses et les nappes tachées. Et 
même le serveur nous comptait parmi les « habituées ». Un 
café crème ou un thé à la menthe selon mon humeur pour 
« madame » et une limonade ou un lait de poule, selon les 
saisons, pour « mademoiselle ». Parfois, je commandais une 
pâtisserie, un millefeuille ou un chou à la crème, que nous 
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partagions, mais sinon Leila ne demandait rien. Elle me 
parlait de ses études, de ses professeurs, jamais de son père 
et toujours de Farida. 

Farida n’était pas une simple grand-mère pour Leila. 
Celle à qui d’habitude on rendait visite chaque dimanche 
ou qui nous donnait des bonbons en cachette ou nous 
racontait des histoires. Farida était aussi une mère. Une 
mère bien spéciale. Une mère qui l’a élevée et s’est occu-
pée d’elle quand j’ai quitté la maison. Ce n’étaient pas 
les gâteaux de Farida ou ses mets cuisinés dont Leila me 
parlait, mais plutôt de ses opinions, des livres qu’elle lisait 
et des propos qu’elle lui tenait.

Les histoires que Leila me racontait sur Farida m’aga-
çaient toujours et, pour être franche, me rendaient jalouse. 
Jalouse de cette vieille dame, un peu excentrique, pas 
toujours docile, mais toujours assez lucide et surtout pleine 
de vie et qui continuait malgré la maladie et la vieillesse à 
veiller sur son fils et sur sa petite-fille. J’aurais voulu être 
une Farida, posséder sa force et sa résilience, mais hélas, je 
demeurais, aux yeux de tous, la mère indigne. Celle qui a 
abandonné sa fille pour le travail et maintenant celle qui a 
choisi de se remarier au lieu de se consacrer à sa fille. 

Même quand Leila a réussi au baccalauréat, elle n’arrê-
tait pas de me dire combien elle était reconnaissante pour 
toutes les dictées que Farida lui faisait alors qu’elle était 
encore à l’école primaire et tous les livres que Farida lui 
lisait chaque soir avant de dormir. 

Et moi dans tout ça ? Rien. Une mère de passage. 
Quand Leila a commencé à venir me voir pendant les 
week-ends, je lui lisais des livres. De temps en temps, je 
l’aidais à faire ses devoirs. Elle ne m’en a pas soufflé un mot. 
Pas une petite reconnaissance. Pas un petit merci. Rien ne 
sortait de sa bouche pour moi. Tout allait pour Farida.



286

FARIDA

Tant pis, peut-être que je le méritais, comme les longs 
soupirs de ma mère ne rataient jamais une occasion de 
me le rappeler. Je gardais mon chagrin en moi. Parfois, 
j’en glissais un mot à Firas qui me consolait avec un long 
baiser ou des mots affectueux, mais la peine restait greffée 
sur mon corps comme une mauvaise herbe qu’on n’arrivait 
jamais à arracher.
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Elle est partie. Ma petite Leila est partie pour ce grand 
pays. Ce pays qui me donne froid dans le dos juste en pro-
nonçant son nom. Je voulais qu’elle parte et je n’ai pas cessé 
de l’inciter à partir. Partir de ce « trou » qu’est devenue pour 
moi cette ville. Cette ville qui m’a vue grandir, souffrir en 
silence, puis m’abandonner à mon propre sort. Cette ville 
qui est devenue un monstre qui a englouti le passé et a 
vomi le futur. Un monstre qui a détruit des quartiers, des 
maisons, des boutiques et en a bâti d’autres, entassés, épar-
pillés, n’importe comment. Depuis les allées de la médina, 
où je marchais avec mon frère Habib pour aller à l’école, 
un gendarme français nous guettant toujours du coin de 
l’œil, jusqu’à ces nouveaux quartiers que je reconnaissais 
à peine quand je prenais un taxi, en voyant de loin un 
policier soufflant dans son sifflet pour garder l’ordre dans 
ce chaos urbain. Et dire que je reconnais mon chemin, les 
yeux presque fermés, dans les dédales de la médina plus 
que dans les rangées des maisons de la nouvelle ville. Fini 
le temps où je défiais Kamel pour sortir de la maison toute 
seule et aller parler à l’instituteur de Taoufiq. Disparus 
les jours où j’entendais le souffle rauque de mon père qui 
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respirait péniblement dans la chambre quand je venais lui 
tenir compagnie.

— Lis-moi en français, me disait-il, quand il se rendait 
compte de ma présence.

Je ne disais rien. J’ouvrais un des livres que je gardais 
sur l’étagère de sa bibliothèque et commençais à lire :

Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je 
ne sais pas. J’ai reçu un télégramme de l’asile : « Mère 
décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. » 
Cela ne veut rien dire. C’était peut-être hier. L’asile de 
vieillards est à Marengo, à quatre-vingts kilomètres 
d’Alger. Je prendrai l’autobus à deux heures et j’arrive-
rai dans l’après-midi. Ainsi, je pourrai veiller et je ren-
trerai demain soir. J’ai demandé deux jours de congé 
à mon patron et il ne pouvait pas me les refuser avec 
une excuse pareille. Mais il n’avait pas l’air content. 
Je lui ai même dit : « Ce n’est pas de ma faute. » II n’a 
pas répondu. J’ai pensé alors que je n’aurais pas dû lui 
dire cela. 

Mon père ne comprenait pas grand-chose. Il ne parlait 
ni ne lisait le français. Et pourtant, malgré sa maladie, il 
balançait sa tête de haut en bas pour signifier un certain 
contentement.

— Tu as une belle voix, ma chère Farida. Après tout, 
je ne regrette pas de t’avoir envoyée à l’école. Tes années 
à l’école t’ont fait beaucoup de bien. Tu aurais pu devenir 
quelqu’un…

Je continuais à ne rien dire. L’Étranger d’Albert Camus 
calé encore sur mes genoux. Baba aussi s’était tu. Il cher-
chait ses mots ou encore cherchait un peu d’air pour 
l’aspirer dans ses poumons rabougris et chétifs.
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— … quelqu’un d’important comme une institutrice 
ou même une directrice d’école. Mais je ne pouvais pas 
te laisser grandir sans te marier. Une femme a toujours 
besoin d’un homme pour la protéger. Il fallait que tu te 
maries…

— Et tu m’as mariée à Kamel. Un ignorant, un bon à 
rien, un idiot qui t’a fait perdre ta fille et ta fortune…

Mon père gardait ses yeux fermés. 
— Continue à me lire. J’aime écouter ta voix…
Je ne voulais plus lui lire. Les mots de Camus s’accu-

mulaient dans ma bouche sans vouloir sortir. Ils restaient 
emprisonnés comme les pages de livres sur les étagères 
avec les grains de poussière qui leur tenaient compagnie. 
La vue de mon père me ravivait de vieux souvenirs dont je 
me croyais débarrassée. Et pourtant, des mots, de simples 
mots, me les ont ramenés jusqu’à moi, ici devant la porte 
de mon cœur.

Je restais un moment en silence. Sa respiration rem-
plissait la chambre. Parfois, elle s’arrêtait. Je le dévisageais, 
cherchant avec mes yeux la veine jugulaire. Elle était là, 
apparente. Je la voyais. Saillante et verdâtre. Elle battait à 
peine. La vie rôdait encore autour de Baba.

Maintenant, cette scène ne réapparaît que rarement. 
Mon père a été enterré et avec lui plusieurs pans de ma vie. 
De temps en temps, des souvenirs resurgissent, comme 
des préavis annonçant mon départ imminent. Et alors, je 
me revois nouvellement mariée, luttant contre le désespoir 
dans lequel Kamel m’a confinée. Plus tard, jeune divorcée, 
luttant contre les désirs de mon corps et les commérages 
des gens, essayant d’élever Taoufiq dans un monde pour 
lequel je n’avais aucune préparation, sauf les livres qui 
peuplaient mon imagination. Et aujourd’hui, une vieille 
dame, qui voit son enfant, cet homme que j’ai élevé et pour 
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lequel j’ai tout fait, tout osé, le voir chaque jour sombrer 
dans un monde parallèle, le voir dégringoler comme une 
balle dans un escalier. 

Ma lueur d’espoir, c’était Leila et je l’ai laissée filer 
entre les doigts. Oui, j’étais malheureuse de la voir s’éloi-
gner, mais contente de savoir qu’elle brillerait ailleurs dans 
un nouveau monde. 

Hier, j’ai reçu une lettre d’elle. C’est le facteur qui me 
l’a remise dans les mains. Je ne pouvais plus contenir ma 
joie et je lui ai alors lancé au visage un flot de bonnes 
paroles  : « Que Dieu te garde mon fils et t’inonde de sa 
miséricorde infinie… » Il fut agréablement surpris, lui le 
pauvre, l’oublié du peuple et du gouvernement. Les lettres 
voyageaient six jours. Elles traversaient l’océan puis la 
mer, parcouraient des kilomètres en avion puis en voiture, 
et finalement en vélo, entassées sur le panier du facteur, 
jusque devant la porte de notre maison. Elles arrivaient 
pour me soulager. Quelques mots écrits sur une table ou 
un bureau de bibliothèque. Le matin à la lumière du jour, 
au loin le gazouillis timide des oiseaux ou au crépuscule, 
aux reflets d’une lampe, quand l’horizon devient rose cou-
leur d’une barbe à papa. Des mots qui changeaient mon 
humeur. De la léthargie à l’enthousiasme. Du silence aux 
paroles. Voilà ce que des lettres griffonnées sur un bout de 
papier pouvaient me faire. Me redonner la vie.

Ma chère Farida,

Je ne sais pas si tu peux pour un moment fermer tes yeux 
et imaginer l’endroit où je vis depuis quelques semaines. 
Oublie le « trou », oublie les rues sinueuses encombrées de 
voitures, de déchets et d’humains. Oublie les immeubles 
délabrés qui sentent la pisse de chats et le vomi des soû-
lards. Les immeubles que tu me montrais en me disant : 
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ici, c’est la Goulette, c’est là où la famille de M. Giu-
liano, le locataire des terres de mon père, vivait. Ici, c’est 
la rue de Paris, c’est ici que Fatma, ma cousine, a vécu, 
quelques années après la mort de son mari. 

Non, efface tous ces endroits de ta mémoire. Et ouvre 
une nouvelle page. Une page blanche. Un nouveau 
fichier comme on dit pour l’ordinateur. Un fichier 
qu’on sauvegarderait dans le disque dur : ta mémoire. 
Tu appellerais ce fichier : « Leila à Ottawa. » Comme 
les histoires que tu me racontais quand j’ étais enfant. 
Celles que tu inventais étaient les meilleures. Je les trou-
vais les plus crédibles et les plus jolies.

C’est à mon tour de te raconter une histoire. Je deviens 
l’ héroïne d’une de ces histoires. Dans ce fichier, tu ver-
ras de grandes rues, des hommes et des femmes pressés, 
des trottoirs sans marchands ambulants, des immeubles 
aux portes fermées. Pas de chats errants. Rien que 
quelques écureuils, l’air empressé, qui traversent la 
rue ou sautent sur les fils électriques en courant. Des 
mendiants à la barbe hirsute et aux yeux hagards avec 
un écriteau devant eux pour dire qu’ ils n’ont rien à 
manger. 

Et moi dans tout cela essayant de trouver un sens à 
ma nouvelle vie. Sans toi, ni mon père ni ma mère. 
De toutes les façons, qu’auriez-vous pu faire pour moi ? 
Rien. Sauf peut-être me tenir la main, me serrer dans 
vos bras, m’entourer les épaules et me dire que je m’ha-
bituerais. Oui, j’ai le mal du pays. Tu l’as deviné. Tu 
me manques, Farida. Ottawa m’a offert les études, mais 
m’a confisqué ma famille. Je ne savais pas à quel point 
j’ étais attachée au « trou » jusqu’ à ce que je le quitte. Le 
« trou » avec toute sa misère, ses petites rues, sa chaleur 
accablante, ses hommes moches qui te sifflent dans la 
rue, son soleil qui tape fort sur les têtes, ses plages jonchées 
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de pelures de pastèques avec des ballons de volley qui te 
tombent sur la tête, ses femmes qui n’ont jamais froid 
aux yeux et te disent tes quatre vérités même quand 
elles sont fausses, ses marchés bruyants, sales et bourrés 
de monde. Peut-on aimer de telles choses, Farida, peut-
on avoir de la nostalgie pour la laideur, la saleté et la 
méchanceté ? 

Je n’avais la nostalgie pour rien. Leila passait par des 
moments de remise en question. Des périodes de contrac-
tions avant la délivrance. Être à ses côtés pourrait l’aider, 
lui apporter un peu de réconfort dont elle avait certaine-
ment besoin. Une caresse, un baiser, un mot. Mais Leila 
avait besoin de plus que cela. Elle a besoin d’un sens à sa 
vie. Le mien, j’ai cru l’avoir trouvé avec mon fils, mais je 
me trompais. Ma quête fut vaine et mes proies éphémères. 
Peut-être que Leila aurait plus de chance dans sa vie. Je le 
lui souhaite.
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Taoufiq

Chaque jour était pareil au suivant. Depuis la retraite, il 
n’y avait plus rien qui changeait dans mes journées. Quand 
j’allais encore au bureau, les choses étaient différentes. 
Enfin, un tout petit peu. Je prenais l’autobus, je marchais 
de l’arrêt jusqu’au bureau. Je traversais la rue de Rome, le 
port de France, puis la vieille médina, ensuite le souk Al 
Attarine, pour arriver finalement à la Kasbah, le haut et 
prestigieux lieu de l’administration tunisienne. Il y avait 
toujours Amor, le chaouch, qui me saluait profusément, 
comme s’il ne m’avait pas vu depuis des mois. Et pourtant, 
il était encore là, la veille, assis à la même place. Il se levait 
de sa chaise, m’embrassait sur les deux joues, me serrait la 
main, puis me disait :

— Alors, Si Taoufiq, tout va bien ?
Et moi je lui tapotais l’épaule, l’air encore étonné qu’il 

me pose la même question depuis des années et que j’y 
réponde toujours avec le même enthousiasme.

— Tout va bien, mon cher Amor !
Et alors, avec la même jovialité, il continuait :
— Je vous commande un café ?
— Sans sucre et double allongé, y’achek…
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Il s’en allait en boitant, essayant de ramener son pied 
le plus court à la hauteur de celui qui était normal ou 
peut-être celui qui était le plus long. Cette scène se répétait 
depuis le jour où j’ai commencé mon travail à la division 
du contrôle fiscal au ministère des Finances, le jour même 
où mon divorce avec Jouda a été prononcé. La fin d’une 
vie et le début d’une autre. Ma mère, Farida, pensait que 
j’étais un raté, un « œuf pourri », comme le disait l’adage.

Mais elle ne me disait rien. Seuls ses yeux parlaient. 
Elle ne me faisait pas de reproches. Elle a cessé de me 
prodiguer ses conseils à partir du jour où je suis allé à 
l’université. Son devoir maternel s’est arrêté quand j’ai 
réussi au bac. Au primaire, c’était elle qui allait parler à 
mes instituteurs. Une façon de dire qu’il y avait quelqu’un 
pour me défendre. Au secondaire, elle m’aidait dans mes 
dissertations, enlevait certains mots, les remplaçait par 
d’autres. Elle parcourait mes carnets scolaires à la loupe, 
ne laissant rien au hasard. Et quand j’ai réussi le bac, sa 
mission était accomplie. 

Je ne gardais aucune rancune à ma mère. C’était elle 
qui m’avait protégé contre la violence de mon père. C’était 
elle qui avait fait fi des traditions pour m’élever seule. Mais 
entre-temps, j’ai commis l’erreur de croire que tout lui 
ressemblait. Que je donnerais tout à la femme que j’épou-
serais. Que je lui donnerais amour, argent et confort. Que 
ma femme n’aurait pas à se battre continuellement contre 
un père tyrannique, contre un patron étouffant ou contre 
des proches distants pour nourrir ses enfants. Que ma 
femme n’aurait pas à s’humilier devant quiconque pour 
demander un travail. Que ma femme ne vivrait pas l’enfer 
que ma mère avait vécu.
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Évidemment, j’avais mal compris. Je n’ai rien vu venir. 
Je vivais encore sous le spectre de mon père absent et de 
ma mère omniprésente.

Mais je n’étais pas le seul coupable. Jouda a été intran-
sigeante. Elle m’a laissé tomber sans hésitation. Pire, elle a 
laissé tomber Leila. Leila, la prunelle de mes yeux. Celle 
que je n’ai pas pu élever comme il se devait. Celle qui 
a choisi de partir au lieu de rester. Jouda n’a fait aucun 
effort pour me comprendre, pour garder notre couple, 
pour protéger notre fille. C’était le travail ou rien. Et après 
quelques années, elle est venue retrouver Leila. Comme si 
rien ne s’était passé. Un fruit qu’elle a cueilli sans effort 
ni tracas. Elle a quitté Leila à l’âge d’un an, puis elle est 
revenue la revoir à l’âge de neuf ans. 

C’est Farida qui ne m’a pas laissé me comporter comme 
un homme. Oui, comme tous les hommes se comporte-
raient dans de pareilles circonstances. Hausser le ton, crier, 
menacer et imposer leurs conditions. 

Farida a laissé le champ libre à Jouda. Faire à sa guise. 
Sans blâme aucun, sans conséquence. Partir pour le tra-
vail. Revenir reprendre sa fille. Je suis devenu dans tout 
ça l’idiot de service. Celui dont tout le monde se moquait, 
même sa mère. 

Et quand Leila a décroché la bourse de la francophonie 
à l’université d’Ottawa, je n’ai pu rien faire pour l’empê-
cher de partir. Au début, Leila n’était pas très convain-
cue et moi pas même capable de proposer une solution 
de rechange. J’étais l’épave d’un pays à la dérive. À quoi 
aurais-je pu être utile pour Leila ? Je n’ai pas de piston pour 
lui dénicher un travail. Je n’ai pas un vaste clan familial où 
elle aurait pu s’insérer et profiter des liens sanguins pour 
faire la connaissance de plus de gens, trouver un emploi ou 
même un mari. Hélas, notre famille a éclaté comme une 
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étoile obsolète ! Chaque fragment perdu dans une partie de 
l’univers, comme des trajectoires parallèles qui n’allaient 
jamais se rencontrer. Mes tantes, oncles, cousins et cou-
sines, emportés par la maladie, malmenés par la vie. Les 
nouveaux riches ont fait leur fortune sur le dos de l’ancienne 
classe bourgeoise. La lutte des classes, c’est comme ça que la 
définissait Karl Marx dans ses écrits, mais c’était ainsi que 
nous l’avons vécue. Un appauvrissement graduel. Des biens 
vendus à des prix dérisoires, confisqués par les banques et 
une fortune dilapidée. J’étais l’un des rares de la famille 
à avoir pu obtenir un diplôme universitaire. Sinon, les 
cousins, c’était le néant. Pensant que la terre allait toujours 
produire l’argent dont ils avaient besoin pour vivre. Gra-
duellement, les maisons de la médina se sont délabrées. Les 
travaux devenaient chers et la vie également. Les maisons 
ont été vendues et mes proches se sont installés dans des 
appartements. Des appartements de la rue Lafayette ou de 
la rue de Paris. Des appartements, auparavant propriétés 
de colons français, mais habités depuis l’Indépendance par 
des Tunisiens. C’étaient de beaux appartements avec des 
plafonds hauts, de grandes fenêtres, des couloirs larges et 
des cuisines aérées. Cependant rien à voir avec les maisons 
arabes où les chambres vastes pouvaient abriter cinq ou 
six enfants et toujours avec de l’espace pour les invités. Le 
patio immense où toute la famille se réunissait pendant les 
mariages, les fêtes de circoncision ou les deuils. Comparés 
aux anciennes maisons, ces appartements étaient comme 
des termitières. Les gens y restaient entassés, essayant de 
retrouver les journées ensoleillées d’antan, rêvant qu’un jour 
ils y reviendraient comme avant pour y boire du thé vert 
à la menthe aux pignons grillés ou y savourer un morceau 
de baklawa dont la pâte feuilletée craquerait sous la dent. 
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Ma famille est tombée aux bas-fonds des strates so-
ciales. Les nouveaux riches ont tout raflé. Les bons postes, 
les belles maisons et même les belles femmes. Ils ne nous 
ont rien laissé, même pas quelques miettes. Nous sommes 
devenus une poignée de pois chiches qui traînaient au fond 
d’une marmite. 

Comment aurais-je pu dire non à cette bourse obtenue 
par Leila ? Je n’avais pas mieux à lui offrir et elle a accepté. 
Il fallait dire aussi que sa relation avec Jouda s’était gâtée 
depuis que celle-ci s’était remariée. Jamais je n’ai pensé que 
Jouda se remarierait. Se remarier dans la quarantaine. Je 
ne la croyais pas du tout capable d’un tel coup. Comme je 
ne l’ai jamais crue capable de me quitter un an après notre 
mariage. Encaisser coup après coup, sans jamais les voir 
venir. Voilà ce qui résumait ma vie. 

Et l’homme qu’elle a épousé. Un homme qui se mariait 
pour la première fois. Un vieux célibataire qui n’a jamais 
quitté sa mère, sauf après sa mort. Il aurait pu être moi. 
Enfin, c’était un peu moi quand j’ai épousé Jouda. Mais 
tout cela c’était chose du passé. Je ne voulais plus y retour-
ner, car ça rouvrait mes blessures. 

Moi aussi, j’aurais pu refaire ma vie avec une autre 
femme, mais je ne voulais pas de belle-mère pour Leila. 
Une femme qui ne l’aimerait jamais. Pire, une femme qui 
ferait tout pour l’humilier, l’avilir, la mettre à ses pieds. 
Mais que savais-je, peut-être qu’une belle-mère aurait pu 
aussi aider Leila ? Une femme autre que Farida. Autre 
qu’une grand-mère qui ne savait ni cuisiner, ni nettoyer, 
ni s’occuper vraiment de la maison. Mais au moins, Farida 
était une femme intelligente et malgré ses défauts, je ne 
regrettais pas une seconde qu’elle ait vécu avec nous et 
qu’elle ait été comme une mère pour Leila. 
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Pour le moment, je profitais de mon désœuvrement. 
Seul le jardin restait mon lieu de prédilection. Mon 
royaume sans palais. L’endroit où je n’avais pas à prouver 
au monde que j’étais un homme capable, bon ou intel-
ligent. La terre restait ma confidente et les arbres, mes 
amis intimes. Je leur parlais. Surtout quand j’étais mal-
heureux. Quand Leila visitait sa mère ou quand Farida 
restait dans sa chambre à lire les journaux et à écouter 
la radio. C’était sa manière d’oublier ses problèmes en 
plongeant dans le monde des autres. La mienne, c’était 
le jardin. Il me permettait de m’évader et d’oublier mes 
chagrins, mes complexes et ma vie ratée. Le jardin, c’était 
mon territoire incontesté, mon champ de bataille où il n’y 
a ni vainqueur ni vaincu. Quand Jouda est partie, j’ai cru 
mourir. Je voulais mourir. Chaque fois que je rentrais du 
travail et que je voyais Leila grandir sans mère, j’avais le 
cœur en feu. Et puis, un jour, je suis sorti dans le jardin. 
Quelques mètres de terre que j’avais négligés sans y prêter 
attention. Ma douleur était tellement vive que je ne pou-
vais plus me tenir sur mes jambes et c’était comme ça que 
je me suis agenouillé. À genoux, sur la terre. Le contact a 
été magique. Je me suis senti pris par la terre, réconforté, 
caressé, compris. Un long soupir. Un long cri est sorti de 
moi. Un cri que seul moi j’ai pu entendre et qui m’a libéré 
de toutes ces années de souffrance. Je ne croyais pas aux 
miracles. Mais ce jour-là, j’en ai vu un se produire. Celui 
d’un homme retourner à sa source, retourner humblement 
à ses origines. Quand je creusais la terre ou quand je tou-
chais le sol avec mes mains ou quand je soulevais la pioche 
et que je la voyais s’approcher de la terre avant de fracasser 
les blocs d’argile en petits morceaux, je sentais une joie 
intense s’emparer de moi. Leila et Farida pensaient que 
j’avais perdu la tête, mais elles oubliaient que n’importe 
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qui la perdrait s’il était à ma place. Et même si j’ai perdu 
la tête, je l’ai retrouvée dans mon jardin. Les herbes qui 
poussaient allègrement. Les oiseaux qui venaient s’abriter 
de la canicule sous les feuilles, sur les branches du grena-
dier ou de l’amandier. L’odeur du romarin qui rentrait 
doucement dans mes narines et m’enveloppait le cerveau 
d’un baume calmant. L’odeur de la sauge sous le soleil 
tapant de l’été me transportait dans un autre monde. Un 
monde rempli de quiétude et dénudé de chagrin. C’était 
tout ça mon jardin et plus. Un lieu étrange, un peu fou, en 
bataille, sauvage et inapprivoisé. Comme moi. Quand les 
choses allaient mal, je creusais des trous dans la terre. Je les 
laissais béants et graduellement ils se remplissaient d’eau 
du ciel puis séchaient. Parfois, je les laissais intacts ou je 
les remplissais de terre ou alors parfois, j’achetais des arbres 
fruitiers et je les plantais dedans. La vie recommençait.

Avec le temps et les années, le jardin était devenu 
ma famille, l’endroit où je me sentais chez moi, entouré 
d’amour et surtout de sérénité.
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Leila

Depuis mon arrivée au Canada, j’entendais le même mot 
répété encore et encore  : « référendum ». Bien sûr que je 
savais ce que cela voulait dire, mais dans ce contexte poli-
tique complètement nouveau pour moi, je n’arrivais pas 
à choisir « mon camp », comme ne cessait de le répéter 
Catherine. Le Québec ou le Canada ? Le petit ou le grand ? 
Le français ou l’anglais ? Et pourtant, vu de loin, par mes 
yeux de boursière de la francophonie et étudiante en litté
rature française, le choix paraissait facile, à la limite évi-
dent. Mais dès qu’on grattait un peu la surface, les choses 
se brouillaient et je me perdais dans les dédales des faits 
historiques et des rouages politiques.

Un peu comme dans l’histoire de mon père et de ma 
mère. Parfois, je me sentais plus proche de ma mère, mais 
il y avait des années que je m’étais détachée d’elle, devenue 
presque une étrangère. Avec mon père, c’était aussi le même 
scénario. Pendant des années, je me suis sentie sa fille. 
Celle pour qui il a tout sacrifié. Celle à qui il a tout donné. 
Mais, il y avait des jours où je ne ressentais que rancœur 
et amertume contre lui. Sa froideur, son air stoïque qui 
frisait l’indifférence et son inaction me faisaient grincer 
des dents. Quand il se taisait, j’avais vraiment envie de le 
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fuir et de ne plus revoir son visage et pourtant je l’aimais. 
Un amour étrange. Un amour capricieux, qui jaillissait par 
moments et s’asséchait par d’autres. 

Quand j’ai fait part de cette réflexion à Catherine 
Rioux, la fille qui s’asseyait à côté de moi dans le cours de 
littérature française du xixe siècle et qui m’a demandé si 
j’étais pour le « oui » ou pour le « non », elle m’a regardée 
avec ses yeux espiègles et m’a dit :

— Alors qui serait ta « mère » et qui serait ton « père », 
le Québec ou le Canada ?

Je n’ai pas su répondre et à la place je me suis contentée de 
sourire candidement. Catherine est venue tout doucement 
vers moi. Comme une brise d’automne. Sans même que 
je m’en rende compte. La solitude des premières semaines 
pesait tellement lourd sur mon âme que je n’ai même pas 
fait attention aux quelques étudiants qui assistaient à ce 
cours de littérature française, en même temps que moi. Je 
ne m’intéressais qu’au professeur. M. Lalonde devait avoir 
la quarantaine, une barbiche qui lui donnait l’air d’un rat 
fouineur à la recherche d’un petit morceau à manger. Dès 
qu’il ouvrait la bouche et qu’il commençait à parler d’un 
auteur français de l’époque, je me sentais inondée par le 
flot de ses connaissances. Pourquoi Flaubert avait-il utilisé 
Madame Bovary pour décrire la nouvelle réalité de son 
temps ? Et l’amour sans limites du Père Goriot pour ses 
filles égoïstes, pourrait-il toujours exister ? Des questions 
auxquelles je n’avais jamais pensé, mais qui désormais 
peuplaient mon esprit. À Tunis, ces romans n’étaient que 
de simples histoires. À Ottawa, elles m’aidaient à mieux 
comprendre le monde. Je prenais des notes. Je me plongeais 
dans une sorte de transe intellectuelle qui ne me quittait 
que lorsque le cours s’achevait ; c’est lors de ces moments 
de répit que j’ai fait la connaissance de Catherine. Tout à 
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fait par hasard. Elle me regardait avec des yeux curieux. 
Ses cheveux châtains lui arrivaient aux épaules, ses yeux 
presque cachés par des lunettes qui lui bouffaient tout le 
visage et qui ne lui laissaient qu’un petit nez et l’air d’une 
enseignante pas très convaincue.

— Est-ce que tu as aimé le cours ? Moi je l’ai trouvé 
plutôt plate…

Je me contentais de lui sourire en hochant la tête, ne 
comprenant pas vraiment ce qu’elle voulait dire. Baissant, 
la voix, elle enchaîna :

— En fait, je veux dire, le prof a l’air très fort mais il y 
a trop d’information. Il en donne trop à mon goût…

Tous les autres étudiants avaient quitté la salle et il ne 
restait plus que M. Lalonde qui rangeait ses papiers.

Elle s’approcha un peu plus de moi et me dit :
— Moi, c’est Catherine. Catherine Rioux. Je viens de 

Sudbury, du nord de l’Ontario, et toi ?
On était l’une en face de l’autre. Je lui tendis la main 

et faillis l’embrasser sur les deux joues comme on le faisait 
toujours à Tunis. Puis je me ressaisis. Ma familiarité exces-
sive avait besoin de plus de retenue : « Moi, c’est Leila Ben 
Mahmoud et je viens du t… de Tunis… »

Une autre erreur presque commise. J’ai failli prononcer 
le mot « trou », comme le dirait Farida et je me punis sur-
le-champ en portant la main à ma bouche. Catherine ne 
s’aperçut de rien. Elle était en train de fourrer ses affaires 
dans son sac à dos. Sans me regarder, elle me dit :

— C’est loin Tunis ? Sudbury, c’est sept heures en 
autobus. J’ai l’impression que ça ne finit jamais.

Enfin, quelqu’un qui s’intéressait au « trou ». À Tunis. 
À ma ville natale qui, à peine quittée, se vengeait sur moi, 
comme une amante délaissée, en s’appuyant de tout son 
poids sur mes souvenirs.
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— Tunis, c’est presque dix heures de vol en tout. Tout 
d’abord, il faut aller à Montréal en autobus, puis c’est 
l’avion avec une escale à Paris. C’est le trajet que j’ai fait 
pour venir ici…

— Quand est-ce que tu es arrivée à Ottawa ?
— Le 15 août…
Cette date me donna mal au cœur. Mon départ était 

bel et bien une réalité avec un nom : douleur illimitée.
— Presque un mois déjà !
Je pris mon mal en patience.
— Oui, et j’ai le mal du pays…
J’étais sur le point d’éclater en sanglots. Enfin, je 

parlais à une personne autre qu’au téléphone, autre qu’à 
une agente responsable de la bourse de la francophonie, 
autre qu’aux assistantes administratives, autre qu’à mes 
professeurs. Une personne en chair et en os me parlait. Elle 
parlait à Leila Ben Mahmoud.

— Je te comprends…
Elle avait les yeux embués ; moi aussi. Nous étions 

toutes les deux émues. Chacune à sa manière. Mais, ce 
jour-là, c’était certainement nos solitudes qui nous ont 
rapprochées. Je ne m’attendrissais pas seulement sur mon 
sort, je regardais vers Catherine.

Mais quand Catherine parlait de politique, ses yeux 
n’étaient plus tristes, j’y voyais des étincelles qui brillaient.

— Pourquoi n’es-tu pas allée en sciences politiques, ou 
en droit ? lui demandai-je un jour, alors qu’on était toutes 
les deux assises à la cafétéria de l’université. 

Elle mangeait une salade de choux et moi un sandwich 
au thon.

Elle prit une bouchée de sa salade, la mâcha lentement, 
puis me dit comme si elle me révélait un gros secret :
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— Je ne sais pas si je pourrais un jour devenir poli-
ticienne. La plupart des politiciens sont des hommes, 
enfin sauf Kim Campbell qui a été première ministre du 
Canada, mais juste pour quelques mois. Devenir profes-
seur au collège me semble plus réaliste.

— Mais tu n’as rien à perdre. Tu peux essayer. Après 
tout, des femmes en politique ça existe, non ?

— Peu, très peu. En tout cas pas beaucoup dans ma 
région du nord de l’Ontario. En plus, ma famille est assez 
pauvre et peu éduquée. Je suis la seule à avoir fait des 
études. Chez nous, il n’y a personne qui aime la politique, 
encore moins les femmes en politique…

— Raison de plus pour que tu tentes ta chance…
Elle continuait à manger sa salade, ses yeux avaient 

perdu leur éclat. L’air impassible, elle semblait avoir la 
tête ailleurs. Puis rapidement, elle essuya les traces de 
mayonnaise sur ses lèvres et prit le temps de m’expliquer 
le système politique canadien dont je n’arrivais pas à saisir 
tous les contours.

— Tout compte fait, une dictature, c’est plus simple 
à comprendre. Il n’y a qu’une seule personne dont on doit 
retenir le nom et le tour est joué. En tout cas, pour nous 
en Tunisie, c’est Ben Ali.

Elle sourit à mon sarcasme, mais elle n’était pas con
vaincue.

— Et toi, tu aimais vivre sous la dictature ?
— Pas vraiment, mais est-ce que j’avais le choix ? Est-

ce que j’ai choisi mes parents ? Est-ce que j’ai choisi mon 
lieu de naissance ? Non, pas vraiment, tu comprends ? 
En fait, la dictature devient tellement subtile qu’on ne la 
sent plus. À part quelques têtes militantes et une poignée 
d’opposants politiques qui forment le visage de l’ennemi, 
c’est le néant. Le peuple vaque à sa misère. Et avec le temps, 
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les gens apprivoisent tout : la pauvreté, l’injustice et même 
la dictature.

Ce fut à son tour de ne plus se retrouver dans mes mots.
— Comment ça ? Apprivoiser l’oppression et l’injustice ?
— Oui, tu l’apprends à l’école, dans la rue, dans 

l’autobus et même à la maison. Tu ne peux pas répliquer 
à ton professeur, même s’il te traite d’une manière injuste, 
tu ne peux pas confronter le policier qui t’arrête pour un 
contrôle d’identité soi-disant aléatoire, même si tu n’as 
rien fait. Tu ne peux porter plainte contre le chauffeur 
d’autobus qui te traite de tous les noms si tu lui demandes 
pourquoi il n’a pas arrêté à la place habituelle. Tu apprends 
à vivre avec l’injustice. Tu l’apprivoises. Tu la justifies. 
Jusqu’au jour où tu te réveilles et tu deviens toi-même un 
petit oppresseur…

Je ne savais plus comment ces mots étaient sortis de ma 
bouche. On dirait que je les couvais pendant des années 
et les voilà qui sortaient à Ottawa, dans ce restaurant uni-
versitaire où chacun ne voulait qu’une chose : assouvir sa 
faim.

— Et est-ce que ça t’est arrivé à toi ?
Je fis non de la tête.
— Je suis partie avant ce jour. En fait, Farida m’a 

poussée à partir…
Catherine ne comprenait pas de qui il s’agissait. Elle 

avait les yeux écarquillés. La confusion remplaçait son 
étonnement initial.

— Farida, c’est ma grand-mère, c’est elle qui m’a élevée 
et c’est avec elle que j’ai toujours vécu jusqu’à mon départ 
pour le Canada.

Les relations familiales se sont infiltrées dans la 
conversation sans même qu’elles soient invitées. Tout se 
mélangeait. 
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— Et pourquoi t’a-t-elle encouragée à partir ? Moi, 
mes parents ont toujours voulu que je reste à Sudbury. À la 
limite, que je devienne enseignante. Ils seraient très fiers de 
voir leur fille rester dans sa ville natale. Ils pourraient dire à 
leurs voisins et à leurs amis : « Voici Catherine, notre fille. 
Elle est professeure à l’école secondaire… »

— Mon père aurait voulu que je reste à Tunis. Ma 
mère aussi. Elle aurait voulu que je continue à la voir au 
même café et qui sait peut-être un jour aller chez elle. En 
fait, Farida est la seule qui m’a encouragée ouvertement 
à partir. Pour moi, c’est différent. Rester, c’était un peu 
mourir. Perdre sa sensibilité, perdre ce sens inné que nous 
avons tous pour la justice, bref oublier son humanité. Et 
c’est pour cela que j’ai suivi le conseil de Farida. Au-delà 
des déchirements, entre mon père et ma mère, j’avais peur 
de perdre mon humanité. J’avais peur d’y laisser ma peau.

Elle mit sa main sur la mienne. Comme si elle voulait 
me dire que les mots n’avaient plus leur place et que son 
cœur avait tout compris.

— Peut-être aussi que tu es venue pour qu’on fasse 
connaissance !

Nous avons éclaté de rire simultanément. C’était 
la première fois que je riais depuis que j’étais arrivée au 
Canada. 

Doucement, je commençais à m’habituer à ma nou-
velle vie. Tout d’abord, les cours ne me laissaient plus le 
temps pour me lamenter sur mon sort ou me sentir seule. 
Mais en plus, la connaissance de Catherine me permettait 
de parler avec une véritable personne. Parler de ma vie en 
Tunisie, faire taire mon mal du pays, mettre de côté mes 
sentiments parfois misérables, et surtout me connaître un 
peu plus. 
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Là-bas, dans le « trou », je vivais toujours entourée 
des autres  : Farida, mon père, ma mère, mes amis, tout 
le « système ». J’existais à travers eux. Tour à tour, j’étais 
la petite-fille, la fille, l’étudiante, ou même le numéro de 
carte d’identité pour le policier. Mais jamais une personne 
qui aimait, détestait ou simplement existait.

Ici loin de ma famille et de mes repères, la solitude me 
faisait découvrir ma « vraie » personne. 

Qui étais-je vraiment ? Le fruit d’un mariage raté ? Le 
produit bâclé de deux générations perdues ? Ou la petite-
fille de Farida qui pensait et vivait encore à travers elle ?

Je réfléchissais à ces questions dans l’autobus qui me 
ramenait du supermarché vers mon appartement, deux 
sacs en plastique contenant mes achats, pressés entre les 
jambes, ou lorsque je préparais à manger et que l’eau 
bouillante, dans laquelle je versais les pâtes, débordait de 
la marmite en me laissant des petites éclaboussures sur la 
cuisinière et des larmes sur les bords de la casserole que 
j’avais beaucoup de peine à récurer. J’y réfléchissais encore 
quand j’oubliais la radio allumée et que je rentrais dans la 
salle de bain et que le son qui me parvenait en sourdine 
me faisait croire pour quelques instants que quelqu’un était 
entré chez moi en me donnant une de ces frousses.

Ces pensées me poursuivaient comme des mouches 
collantes et agaçantes un jour d’été et arrêtaient un 
moment pour reprendre de plus belle. 
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Catherine

Si ce n’étaient de mes activités politiques, je serais morte, 
disparue, évaporée comme un flocon de neige au soleil. Si 
ce n’était pas de la politique, je serais encore sous le joug 
de mon père et l’apathie de ma mère. Si ce n’était pas de la 
politique, je n’aurais jamais pu tenir le coup et vivre avec 
les blessures de mon adolescence. 

Chaque soir avant de me coucher, je me rappelais « l’in-
cident ». C’est comme ça que ma mère l’appelait. Maintes 
fois, je lui ai dit que ce n’était pas un simple incident. Ma 
mère roulait ses yeux, puis s’en allait au salon qui puait 
l’humidité et la cigarette. Mon père ne voulait même pas 
en parler. De toutes les façons, les mots n’étaient jamais 
son fort. Il continuait à me fixer comme si j’étais une de 
ces visions dont, semblait-il, sa mère avait fait l’expérience 
une fois dans son enfance et qu’il nous racontait souvent 
avec grands détails et béatitude. Ses yeux faibles me scru-
taient de nouveau, puis il se taisait. 

Et pourtant, je leur ai tout raconté. « L’incident » avec 
tous les détails, du début jusqu’à la fin. Je rentrais de la 
maison de mon amie de classe, Natalie, après deux heures 
passées chez elle. Nous avions un projet de biologie à 
remettre pour le lendemain. Il faisait noir. Je n’avais jamais 
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peur en marchant dans les rues de Sudbury. Parfois, il y 
avait des soûlards, des itinérants, certains qui se disputaient 
à haute voix, certains qui insistaient pour avoir quelques 
sous. Il m’arrivait de leur donner une pièce de monnaie 
ou alors de continuer mon chemin en leur souhaitant un 
simple « bonsoir ».

Ce soir-là, je marchais dans la rue Mackenzie, celle 
qui longe la bibliothèque municipale. C’était là où nous 
allions tous les samedis après-midi avec ma mère. Elle nous 
amenait, mon frère et moi, et nous y laissait pendant deux 
ou trois heures. Je ne savais pas ce qui avait poussé ma 
mère la première fois à nous amener dans un endroit où 
elle se sentait étrangère. Peut-être son complexe de n’avoir 
pas étudié ou alors parce qu’elle n’avait pas grand-chose à 
nous offrir comme loisir. Tout le monde nous connaissait 
à la bibliothèque : les commis, les bibliothécaires et même 
les habitués qui nous reconnaissaient avec nos cheveux 
toujours coupés courts et nos habits usés que ma mère 
achetait au magasin Saint-Vincent de Paul et dont j’avais 
souvent honte, car nous étions toujours une saison de 
mode ou deux en retard par rapport aux vêtements des 
autres enfants à l’école. 

À peine arrivée à la rue Baker et alors qu’il restait deux 
pâtés de maisons pour arriver chez nous, j’entendis Paul 
m’appeler. Paul, c’était notre voisin. On jouait ensemble 
quand nous étions jeunes. Ou c’était plutôt mon frère qui 
jouait avec lui. Je n’aimais pas trop Paul, je le tolérais à 
peine. Il m’embêtait toujours, m’appelait « garçon manqué » 
et insistait pour que je joue au hockey avec lui alors que je 
ne voulais pas. Je n’aimais pas son air faussement innocent, 
car je sentais qu’il cachait en dessous quelque méchanceté. 

Ma mère insinuait souvent qu’un jour je me marierais 
avec lui alors que mon père l’avait embauché dans la mine 
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lorsqu’il a été expulsé de l’école secondaire. Ce soir la voix 
de Paul n’était pas comme à son habitude : calme et basse. 
Elle était plutôt rauque. Dans notre rue, il y avait un seul 
réverbère qui était éteint ce soir-là. C’était le noir total.

Paul était grand et toutes les filles de notre école secon-
daire le trouvaient beau. Sauf moi. 

— Pourquoi, rentres-tu si tard, Baby ? 
Je ne comprenais pas vraiment pourquoi il m’appelait 

Baby, je n’étais ni sa blonde, ni souhaitais le devenir. 
Je sentais que quelque chose allait de travers, mais 

Paul ne me faisait pas peur. Et, malgré tout, je pensais que 
c’était un ami, notre voisin.

— J’avais un travail avec Natalie, et toi que fais-tu 
dans la rue, puis, est-ce que tu vas bien ?

Il ne m’a pas répondu. Je commençais à me sentir mal 
à l’aise. Je voulais rentrer chez moi le plus vite possible et 
la présence soudaine de Paul et sa façon étrange de me 
regarder me rendait de plus en plus tendue. 

Il s’approcha de moi et je sentis ses deux mains impo-
santes sur moi. Une sur mon bras et l’autre sur mon dos. 

— Viens donc chez moi Catherine. Je veux te montrer 
quelque chose d’important.

De quoi parlait-il ? Je voulais me dégager de son 
emprise, mais il ne me laissait pas faire.

— Laisse-moi, Paul, je veux rentrer chez moi, une 
autre fois tu me montreras ce que tu crois important…

Il faisait semblant de ne pas m’écouter. Il continuait à 
me tenir et à me pousser dans le noir, de plus en plus loin 
de chez nous. J’avais peur. Je voulais crier.

— Mais qu’est-ce que tu fais, Paul ? Es-tu sérieux ? 
Veux-tu vraiment faire une joke ? C’est pas du tout drôle, 
tu sais…
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— Tu la fermes, tu fais ce que je te dis ou ça finira mal 
pour toi…

Mon cœur battait à tout rompre. J’ouvris la bouche 
pour crier, mais sa main fut plus rapide que ma voix. Sa 
main initialement sur mon dos me couvrait maintenant la 
bouche. Il continuait à me pousser contre mon gré. Au fur 
et à mesure, notre maison disparaissait de mon champ de 
vision. Je paniquais.

C’est dans la cour arrière de la maison des parents de 
Paul que je me suis retrouvée. Il m’a plaquée sur le mur de 
briques effritées, puis il m’embrassa sur la bouche. Il puait 
l’alcool. Je sentis tout son corps s’abattre sur le mien. Ses 
mains s’emparaient de mes seins, creusaient des sillons 
sur mon ventre, broyaient mes hanches… Un bulldozer 
me défonçait le corps. La bouche de Paul me perforait le 
cou. Je voulus vomir sur cette bouche collante, enfoncer 
mes ongles dans la chair de ces mains rampantes et écraser 
sous mes pieds ce corps pesant qui me maintenait captive.
Je continuais à me débattre et quand finalement j’ai pu me 
détacher de son emprise, j’ai couru comme une hystérique, 
loin de sa silhouette sombre. Il voulut me rattraper, mais 
mes mots le gardèrent à sa place :

— Encore un pas vers moi, Paul, et je crie de toutes 
mes forces…

Je tremblais, je voulais m’écrouler par terre. Il me 
menaça du doigt puis me lança :

— Surtout pas un mot à tes parents. De toute façon, 
tu sais bien que personne ne te croirait…

Je ne savais plus comment j’avais trouvé la force de 
rebrousser chemin et retourner chez moi. Paul, une fois 
ses menaces lancées, tourna les talons et partit comme si 
rien ne s’était passé. Il monta les quelques marches qui 
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menaient au porche de leur maison et disparut derrière 
la porte. 

Je suis rentrée chez moi, secouée par des sanglots, ne 
sachant quoi faire.

Paul avait raison. Personne ne m’a cru à commencer 
par mes parents. 

— Es-tu sûre que c’est Paul ? Notre Paul ? Paul Gagnon ? 
avait finalement répondu ma mère, une fois que je lui ai 
eu tout raconté. 

Elle avait le même regard que lorsqu’elle entendait les 
nouvelles à la télé. Un air inquisiteur et douteux à la fois. 
Je pleurais, une main sur la bouche. Je tentais d’effacer 
l’odeur de Paul. Mon père était visiblement ébranlé, mais 
lui cherchait des alibis.

— Paul est un gentil gars, comment il pourrait faire 
une chose pareille, peut-être qu’il était soûl, il ne savait pas 
ce qu’il faisait…

Je me suis levée de la chaise sur laquelle je m’étais jetée 
dès mon arrivée et je me suis dirigée vers la salle de bain. 
Tout était visqueux : le savon, le lavabo, mes mains, les 
paroles de mes parents qui coulaient dans mes oreilles 
comme de la colle.

Je me frottais la bouche, les doigts, les ongles, les avant-
bras jusqu’aux coudes. L’eau chaude coulait sur mes mains 
qui devenaient de plus en plus rouges et enflées et ma 
bouche ressemblait à celle d’un clown qui s’est barbouillé 
par trop de maquillage. Je restais là immobile. Je ne voulais 
pas sortir, revoir mes parents et entendre leurs réponses. 
Je regardais autour de moi, les petits carreaux blancs et 
noirs, la baignoire cachée à peine par le rideau de douche 
sur lequel des poissons multicolores semblaient nager, l’air 
heureux. Le lavabo, le robinet et l’eau qui coulait. Tout 
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était pareil, sauf moi. Une nouvelle moi. Une fille agressée. 
Une fille souillée. 

En sortant de la salle de bain, le visage toujours en 
pleurs, les doigts grossis comme des boudins, je trouvai 
mes parents à leur place habituelle dans le salon. 

— Surtout pas un mot à quiconque. Je vais parler à 
Paul demain. 

— Et surtout, pas un mot à l’école. Ça doit rester entre 
nous.

C’était tout ce que mes parents trouvaient à me dire.
— Mais, maman. Paul m’a agressée, tu comprends ! Il 

n’a pas le droit de se comporter comme ça. Il doit payer 
pour ce qu’il m’a fait. Il faut aller le rapporter à la police !

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Ce n’est qu’un 
incident. Dans la vie ces choses arrivent. Après tout, Paul 
est notre voisin…

— Un incident ? De quel incident tu parles, maman ? 
De notre voisin, de notre ami d’enfance ? De celui qui 
m’arrête dans la rue, me demande comment je vais, puis 
m’embrasse de force… tu appelles ça un incident ? Tu le 
défends ou quoi ? C’est moi qui suis ta fille. Pourquoi tu le 
défends, lui ?

— Va te reposer maintenant. On en reparlera demain.
Mes parents n’ont jamais voulu en reparler. Paul ne 

s’est jamais excusé. Pire, il n’a jamais admis ce qu’il a fait. 
Il a tout simplement dit à mon père que je racontais des 
histoires et que, jamais de sa vie, il ne ferait une chose 
pareille. Ma mère m’a regardée une fois encore avec des 
yeux où le doute l’emportait sur la confiance. Puis mon 
père m’a dit que je ne devais plus parler de cette « histoire », 
que c’était chose du passé et qu’après tout, tout était rentré 
dans l’ordre. Quelques semaines après « l’incident », Paul 
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est parti en Alberta, à Fort McMurray, travailler dans une 
mine. Je ne l’ai plus jamais revu.

Pendant des mois, je pleurais tous les soirs. Dès que 
j’étais sur le point de m’endormir, je n’arrivais pas à trouver 
le sommeil. Le visage de Paul me revenait, ses yeux durs, 
sa bouche sur la mienne, son odeur âcre et son corps en 
sueur, contre le mien. Une fois, deux fois, trois fois et des 
centaines de fois, ces images défilaient devant mes yeux, je 
me forçais de fermer les yeux comme lorsqu’on voyait des 
images dont on avait honte. Seules les larmes calmaient 
mon désespoir. 

Cet « incident » a failli prendre le dessus sur ma vie. 
J’ai perdu le goût de vivre. Je ne voulais plus parler aux 
gens autour de moi. J’allais à l’école puis je rentrais direc-
tement chez moi et m’enfermais dans ma chambre. Je ne 
voulais plus parler à mes parents. Et puis un jour, j’ai fait 
la connaissance de Guillaume, au club des sciences sociales 
à mon école secondaire. C’était un simple hasard. Mais 
un hasard qui m’a permis de survivre. Encore une ironie 
du destin. Paul qui m’a poussée dans le vide et Guillaume 
qui m’a tendu une perche pour remonter la falaise. Notre 
amitié naissante m’a permis de me lancer corps et âme en 
politique. 

Pendant les élections, Guillaume et moi avions tout 
fait ensemble. Le porte-à-porte, les appels téléphoniques, 
les rassemblements partisans, et surtout les discussions de 
stratégies pour choisir les quartiers que nous ciblions et les 
messages que nous adoptions. Je n’étais pas sûre lequel des 
deux m’a le plus aidé à me tenir debout et à sortir la tête de 
l’eau : la politique ou Guillaume. Peu importe. L’essentiel 
c’était que peu à peu j’oubliais « l’incident ». Ou plutôt 
j’apprenais à vivre avec.
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Leila

Depuis quelques jours, Catherine et moi faisions des pro-
jets pour nous rendre à Montréal pour le grand love-in. 
L’idée a germé après une de nos longues discussions sur la 
politique. Nous formions une paire bien étrange. Cathe-
rine était Canadienne, suivait la scène politique depuis des 
années, avait des opinions fortes et bien tranchées alors que 
moi je n’étais au Canada que depuis quelques semaines, et 
à peine familière avec la vie d’ici. Et pourtant, nous étions 
toutes les deux fascinées par ce moment historique que tra-
versait le pays. Pour moi, de voir un pays choisir son destin 
était merveilleux, du jamais vu, une occasion rare que j’au-
rais aimé tellement vivre. Et pour Catherine, qui adorait la 
politique et qui est née et a vécu ici, le référendum était une 
expérience de laboratoire qui n’arrivait que rarement dans 
une vie, mais qui aurait certainement des conséquences 
réelles. Elle pensait que les souverainistes allaient gagner le 
référendum et que le Québec allait devenir indépendant. 
C’était sa plus grosse crainte, son obsession, sa hantise de 
tous les jours. Sa peur de perdre une partie de son pays et 
sa langue maternelle qu’elle adorait. Elle pensait sincère-
ment que le camp du « oui » allait finalement l’emporter.
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— Cette fois, ça sera gagné, tu verras. Les Québécois 
en ont marre de se faire dire quoi faire par le reste du 
Canada. Plus jamais. Cette fois-ci, ils vont avoir leur pays.

Elle parlait comme si elle lisait la vérité dans un livre 
de certitudes.

— Qu’est-ce qui te dit que cette fois ça marchera ?
— Les sondages… tous les sondages donnent le camp 

du « oui » gagnant, ceux qui veulent que le Québec devienne 
indépendant vont l’emporter, tu verras…

Encore une fois, je me plaisais à jouer l’avocat du 
diable.

— Bon, mais à part les sondages, y a-t-il d’autres 
indices ? Peut-être qu’au moment de cocher la case, les 
gens changeront d’idée à la dernière minute. Ça reste tout 
de même possible…

Catherine sourit faiblement à ma réflexion, mais ne 
paraissait pas trop convaincue. C’était comme si elle vou-
lait juste me faire plaisir en me laissant parler.

— Oui, peut-être. Mais cette fois, il me semble que le 
Parti Québécois a appris des erreurs du passé, les esprits 
sont chauds. Bref, le moment me paraît propice.

Elle parlait machinalement, trop lasse de réfléchir.
— Tu le crois sincèrement ?
— Oui, je le crois. Mais honnêtement, je ne veux pas 

que ça arrive. Je ne veux pas que le Québec se sépare, je 
veux que tous les francophones restent au sein du Canada, 
forts et unis…

— Peut-être que tu te trompes et qu’en fin de compte 
le Québec restera…

Notre conversation restait en suspens. Ses idées trop 
rigides ne se mêlaient pas aux miennes trop fluides et trop 
souples et pas encore tout à fait définies. 
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Catherine ne paraissait pas trop convaincue par mes 
doutes. Et de mon côté, je m’accrochais à ce doute qui 
continuait à caractériser ma vie même au Canada.

Le temps passait curieusement vite. J’étais à Ottawa 
depuis plus d’un mois déjà. Farida, mon père, ma mère : 
ils me manquaient tous. Mais Catherine et mes cours me 
tenaient bien occupée. Je passais beaucoup de temps à la 
bibliothèque de l’université. C’était une façon pour moi de 
trouver un compromis entre la quantité énorme de travaux 
que je devais remettre à mes professeurs et la solitude qui 
s’emparait de moi une fois rentrée à l’appartement.

À la bibliothèque, c’était le silence et le travail. 
C’étaient les livres et les gens qui circulaient et ceux que 
j’observais à travers la fenêtre dès que je levais la tête 
pour regarder au-delà du petit poste de travail où je me 
confinais pendant des heures. Il n’y avait que les heures de 
repas en compagnie de Catherine qui me délivraient de ce 
quasi-emprisonnement. 

Le soir, une fois mes lectures achevées et mon cerveau 
épuisé, j’empruntais la rue Louis-Pasteur, traversais la rue 
Mackenzie King, puis je me dirigeais vers mon appar-
tement de la Côte-de-Sable. Au coin de la rue, quelques 
étudiants fumaient et parlaient bruyamment en anglais. 
Je ne comprenais pas grand-chose de ce brouhaha de sons 
étranges. Les échos de leurs rires me parvenaient et je me 
demandais ce qui adviendrait de moi si les pronostics de 
Catherine se réalisaient et que les Anglais vivaient d’un 
côté et les Français de l’autre. Qu’arriverait-il à Ottawa, la 
capitale où je vivais depuis quelques semaines et qui me 
paraissait déjà plus anglophone que francophone ? Aurais-
je encore une raison de rester ? Et moi qui étais venue ici, 
justement grâce à une bourse de la francophonie, pourquoi 
ne serais-je pas tentée par l’idée d’un pays francophone 
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indépendant ? En fait, je ne savais même pas encore de quel 
côté je penchais dans cette équation. Du côté « gauche » 
avec les indépendantistes ou du côté « droit » avec mon 
amie Catherine et tous ceux qui voulaient garder le 
Canada uni, quitte à laisser un peuple vivre sans espoir. 
Et pourquoi serais-je du côté du plus fort, du dominant, 
de l’oppresseur ? Ne serait-il pas plus évident, plus naturel, 
pour une étudiante étrangère ayant vécu sous l’oppression 
de se joindre aux rangs de ceux qui luttaient pour leur 
liberté et pour leur indépendance ? 

Mon arrivée devant la porte de mon immeuble me 
délivra de ce tortueux questionnement dans lequel je me 
perdais sans cesse. Une lettre de Farida m’attendait. Je gra-
vis les escaliers menant jusqu’à ma porte. Tout était calme, 
sauf le ronronnement de mon frigo. Ma petite chambre 
était trop chauffée et j’ouvris la fenêtre pour retrouver l’air 
frais qui me manquait déjà. La brise légère qui rentrait par 
la vitre soulevée et retenue par un petit morceau de bois 
servant de béquille me faisait du bien. Je m’assis sur le bord 
de mon lit, réprimant un gargouillement de mon ventre 
en me promettant une visite au frigo une fois la lettre lue. 

La vue de l’écriture de Farida me transporta à des 
milliers de kilomètres, loin de ma solitude. Je me sentis 
proche d’elle, la voyant presque allongée sur son lit, sa radio 
toujours à ses côtés. Un morceau de pain ou de biscuit sec 
qu’elle trimballait et déposait sur sa commode au cas où 
elle aurait un petit creux, ses lunettes attachées au milieu 
avec du sparadrap beige, le petit flacon d’eau de rose que 
sa cousine Fatma lui avait offert et qu’elle n’avait jamais 
ouvert, et le portrait de Taoufiq, mon père, le jour où il a 
réussi son bac, un souvenir dont elle ne voulait jamais se 
départir, lui rappelant constamment qu’elle avait élevé un 
garçon, seule dans un monde d’hommes.
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Chère Leila,

Il fait tellement chaud ces jours-ci. Surtout pendant 
les après-midi. Le temps de la sieste. Les siestes qui 
« font mûrir les coings et les grenadines », c’est ainsi 
qu’on les décrit. Je reste dans ma chambre et je garde 
la porte-fenêtre entrebâillée, celle qui donne sur le jar-
din pour laisser rentrer un peu de fraîcheur. La radio 
n’est plus utile, les mêmes nouvelles, avec lesquelles ils 
nous rebattent les oreilles du matin au soir. Comme une 
gomme qu’on mâche et qu’on remâche puis qu’on jette 
d’un coup de langue. Lasse, j’ éteins le poste. Je ferme 
mes yeux et je fais un petit somme. Je te vois dans mes 
rêves. Je ne discerne pas bien les formes ni les autres 
visages, sauf le tien. Je te reconnais. Tu marches seule et 
tu me souris. Tu me fais signe avec ta main. Puis je me 
réveille. Ma main levée comme si je voulais te toucher. 

Ton père va à la mosquée maintenant. Depuis ton 
départ, il y va régulièrement. Je ne l’ai jamais vu si 
assidu et si pieux. Ton départ nous a révélé nos fai-
blesses. Nous les affrontons chacun à sa manière. Ta 
mère m’a appelée, l’autre jour. Elle prenait de mes nou-
velles et des tiennes. Elle semble heureuse avec son nou-
veau mari. Je sais que tu le détestes et que tu ne lui as 
pas pardonné cette « trahison », mais pourquoi l’empê-
cher d’ être heureuse ? Elle ne le fut jamais avec Taoufiq. 
Vingt ans plus tard, elle est en pleine possession de son 
destin et a choisi l’ homme avec qui elle veut partager 
sa vie. Je n’ai jamais eu cette chance. Puis-je l’appeler 
ainsi ? Je ne sais pas ! J’ai toujours subi. J’ai subi le choix 
des autres. D’abord, celui de mon père, puis celui de 
mon mari. Et quand j’ai finalement pu choisir, j’ai 
choisi d’ élever mon fils, seule. Jamais je n’aurais pu me 
remarier à mon époque. Tout d’abord, je ne voulais pas 
qu’un autre homme me force à choisir entre lui et mon 
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fils, mais même quand j’ai cru avoir trouvé l’ homme 
qui m’aimait, mon père n’en a pas voulu. Et donc, une 
fois encore j’ai subi. Ta mère n’a pas eu à subir et je la 
respecte pour cela. Aurais-je pu faire la même chose si 
j’ étais née à son époque ?

Je ne voulais plus continuer. Je déposai doucement la lettre 
sur la table de chevet. Les rideaux frémissaient au gré de la 
brise qui se faufilait par la fenêtre. Le vent nordique faisait 
bien son travail. En quelques minutes la température de la 
chambre avait chuté et je commençais à sentir le froid me 
chatouiller la peau. Je m’allongeai sur mon lit et revis ma 
mère et Farida. Deux mères. L’une qui m’a mise au monde 
et l’autre qui m’a élevée. Deux vies. Farida a implicitement 
accepté le départ de ma mère pour réaliser le sien. Un rêve 
par procuration. Un bonheur décalé d’une génération. 

Je ne savais pas si je devais pleurer ou rire. Pleurer les 
années où ma mère a choisi son travail au lieu de moi ou 
rire de l’audace de Farida. Je ne savais pas si je devais aimer 
ma mère ou la haïr ou si je devais chérir ce que ma grand-
mère avait fait pour moi ou si je devais le maudire. Comme 
une automate, je me levai et me dirigeai vers la fenêtre, la 
brise me fit frissonner. Dehors, des petits flocons de neige 
voltigeaient. Était-ce une tempête en préparation ou juste 
quelques avertissements innocents sans lendemain ?

Farida et Jouda étaient à des milliers de kilomètres 
d’ici. Et pourtant, elles me poursuivaient dans les moindres 
recoins de mon existence. Le matin, quand je me regardais 
dans le miroir et que je remarquais mes sourcils courbés qui 
se rejoignaient au milieu comme deux palmiers en amour, 
je me rappelais Jouda. En classe, quand je répondais aux 
questions des professeurs, je sentais que j’avais la même 
expression que Farida avait chaque fois qu’elle parlait de 
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ses livres préférés. Tout était comme elle, ma posture, le 
timbre de ma voix, ma façon d’hésiter un moment, de 
chercher un mot, puis de continuer sans arrêt. Farida et 
Jouda, toutes les deux tissées serrées en moi. Comment 
m’en détacher ? Comment couper ces fils si longs, si 
profonds, si tenaces et vivre ma vie sans qu’ils viennent, 
au détour d’un regard ou d’un mot, rendre visibles les 
passages sinueux de mon passé ?

J’enlevai le petit bout de bois et la vitre se ferma rapi-
dement, mettant fin à la fraîcheur qui rendait maintenant 
la chambre glaciale. Les flocons de neige avaient cessé de 
tomber, le vent les avait balayés. Peut-être que mon éloi-
gnement me montrera la voie de l’oubli ou celle de la paix ? 
Retrouver la paix entre mes deux sources de vie, entre ces 
deux femmes qui m’ont forgée et qui ne cessaient de me 
hanter même si je ne vivais plus avec elle. 

La nature de ce nouveau pays me fascinait  : un côté 
naturel et presque sauvage, malgré la modernité de la 
ville qui lui donnait un air discipliné et ordonné. J’avais 
l’impression d’entendre ce grondement en sourdine 
dans chaque rafale de vent qui soufflait ou dans chaque 
bruissement de branches d’arbres. Derrière le côté calme 
qui semble avoir été dompté par les hommes se cachait 
une nature limpide et rebelle prête à jaillir au moment 
opportun. N’est-ce pas ce dont j’avais besoin moi aussi ? 
Retrouver tout ce qui a de plus profond en moi, ni le côté 
raffiné de ma mère ni celui archaïque de ma grand-mère, 
mais plutôt le mien. Ce côté inné qui m’appartient et qui 
un jour surgira pour me guider dans le labyrinthe de la vie.
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Taoufiq

Jamais je ne me croyais capable d’avoir la foi. Pas à ce 
point, en tout cas. Moi, Taoufiq, en train de prier, de 
m’agenouiller, de me prosterner et de me lever avec les 
paumes tendues vers le ciel pour remercier Dieu. Jamais, 
je ne me voyais de la sorte. Et pourtant, c’est arrivé. Un 
miracle, un deuxième miracle, après celui du jardin. Je ne 
saurais l’expliquer, mais c’est certainement la lumière de 
Dieu qui m’a frôlé. Depuis ma retraite, c’était ou bien le 
jardin ou le salon. Je partageais mon temps entre les deux, 
un peu plus au jardin qu’au salon. Je sortais quelquefois 
pour faire des emplettes. C’était moi qui faisais la cuisine. 
Ma mère n’y a jamais trouvé sa place. La vieillesse venue, 
c’est moi qui préparais la nourriture. 

La solitude suffoquait Farida. Seules les visites de 
quelques voisines lui donnaient un peu d’air. Leila lui 
manquait et les lettres qu’elle lui écrivait régulièrement 
l’aidaient à surmonter la peine et le vide qu’elle a laissés 
derrière elle. 

Quand le repas était prêt et que je l’appelais pour venir 
manger, Farida enfilait ses pantoufles, puis doucement 
faisait son entrée dans la cuisine. Tout en elle avait changé. 
Son visage parcouru de sillons, ses cheveux devenus entiè-
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rement blancs depuis longtemps, mais qui me paraissaient 
un peu jaunis, surtout au niveau de la nuque. Seul son 
regard restait lucide et alerte. Tous son corps semblait 
chétif, las de la vie, fatigué d’avoir trop enduré, trop vécu. 

Elle s’assoyait et me parlait des voisines. Parfois, je 
l’écoutais et parfois je faisais semblant de l’écouter, l’esprit 
vagabond. Les mariages, les naissances, les morts soudaines 
et les morts attendues, tout y passait. Elle me les racontait 
tout en buvant sa soupe, l’air un peu détaché comme si elle 
parlait des choses les plus banales de la vie. 

Les nouvelles de la radio, elle ne me les racontait plus. 
C’était étrange. Ce rapport que ma mère a toujours eu 
avec la radio était en train de s’effriter, je dirais même de 
disparaître. Tout comme lorsqu’elle avait abandonné la 
cigarette. Du jour au lendemain. Aujourd’hui, il ne lui 
restait que les livres.

Je la revoyais encore jeune dans le salon de mon grand-
père, l’oreille attentive en train d’écouter les histoires 
savoureusement racontées par Abdelaziz El Aroui, conteur 
célèbre de l’époque. Des histoires d’amour discret et de 
jalousie flagrante, des récits rocambolesques dont les héros 
visitaient des pays exotiques et retournaient des années plus 
tard dans leurs villes ou villages ramenant des pièces d’or 
et surtout encore des histoires sur des lieux fantastiques et 
des gens excentriques.

À cette époque, la radio que mon grand-père avait 
achetée était traitée avec révérence et avec tous les petits 
soins que l’on accorderait à un haut dignitaire. Le poste était 
toujours recouvert d’un fin tissu de dentelle, régulièrement 
épousseté, et bien gardé entre deux anciens fauteuils. 

Plus tard, quand nous habitions la maison que ma 
mère a héritée de son père, une radio noire a remplacé le 
gros meuble brun aux boutons dorés. La radio de ma mère 
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ressemblait à une boîte de chaussures avec un grand bou-
ton sur le côté qui gardait l’aiguille constamment réglée 
sur la même fréquence : celle de la radio nationale. Quand 
les grosses piles en forme de boudin s’usaient, ma mère les 
sortait de leur petite cachette en dessous, les frottait vigou-
reusement avec les mains, les nettoyait énergiquement avec 
un torchon puis les remettait dans leur compartiment. « Je 
leur donne un peu de vie », me disait-elle, un petit sourire 
en coin, voyant mon air étonné et interrogateur. Je ne 
lui posais pas de questions. Farida était mon dictionnaire 
vivant, celle chez qui je trouvais toutes les définitions et les 
vérités, même quand elle insérait de temps à autre quelques 
mythes ou futilités que je gobais innocemment. 

Mais ces derniers jours, sa radio ne l’accompagnait 
plus. Elle la délaissait sur sa commode ou sur son lit, lui 
préférant le journal que j’achetais quotidiennement ou les 
histoires des voisines. Une fois sa soupe achevée, Farida 
s’essuyait les lèvres devenues presque invisibles, happées 
par sa bouche édentée.

— La soupe a un goût un peu fade. Taoufiq, tu aurais 
dû rajouter quelques poireaux, elle ne peut qu’en devenir 
meilleure. 

Typiquement Farida ! Toujours les mots qui sortaient 
de sa bouche, ses connaissances littéraires, ses manières 
distinguées sauvaient les apparences. Ils masquaient tous 
ses défauts, toutes ses faiblesses.

Les seuls moments où je la voyais regagner son énergie, 
c’était quand elle écrivait des lettres à Leila. Elle se redres-
sait le dos, ses doigts retrouvaient leur vigueur d’autrefois 
et ses yeux se remplissaient d’une tendresse que je croyais 
enterrée depuis des années. Une expression qui me rappe-
lait les baisers tendres qu’elle me prodiguait quand j’étais 
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enfant, surtout quand mon père me grondait et que je me 
réfugiais dans ses bras. 

Le jour où elle m’a vu sortir pour aller prier à la mos-
quée, elle m’a dit :

— Où sors-tu à pareille heure, il fait presque nuit ?
— À la mosquée, je lui ai répondu sans rien ajouter.
Elle garda le silence. Le lendemain, elle me demanda 

si j’avais commencé à prier régulièrement et j’ai répondu 
« oui ». Elle ne dit rien, non plus. La religion n’a jamais 
été trop présente dans nos vies. Parfois inexistante ou à la 
limite trop discrète. Encore enfant, j’accompagnais quel-
quefois mon père à la mosquée pour la prière du vendredi. 
Mon père n’était pas particulièrement pratiquant. Ma 
mère m’a dit qu’il buvait et qu’il a arrêté de boire juste 
après ma naissance. Plus tard, j’ai su qu’il n’avait jamais 
arrêté de voir sa maîtresse. Mais les vendredis, il mettait sa 
plus belle jebba et partait à la mosquée. Une façon de faire 
comme les autres ? Une façon de voir ses amis ? Une façon 
de se dire qu’il était encore croyant malgré ses péchés ? Je 
ne l’ai jamais compris. 

Pour ma mère, la religion avait une autre saveur, un 
autre goût. Pas de prières spéciales ni de vêtements extrava-
gants, mais des gestes singuliers qu’elle réservait pour des 
cérémonies religieuses. Les rares fois où je voyais Farida se 
baigner les yeux avec du khôl, c’était l’Aïd. Ou lorsque la 
veille de la fête du mouled, elle préparait l’assida au zgougou. 
Souvent, le résultat n’était pas une réussite culinaire, mais 
elle me semblait heureuse en préparant cette crème aux 
pins d’Alep, gluante et grisâtre, la garnissant d’amandes, 
de noisettes, de noix et de pistaches dont le goût délicieux 
me faisait oublier la texture un peu ratée de la crème. Les 
cérémonies religieuses, c’était aussi quand elle m’amenait 
avec elle au cimetière et qu’elle restait silencieuse, recueillie 
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devant la tombe de sa mère. On montait ensemble les esca-
liers qui menaient à Sidi Belhassen, le mausolée niché dans 
la colline qui surplombait la ville de Tunis. Elle m’achetait 
du nougat ou du halkoum que quelques marchands ambu-
lants exposaient sur un étalage en bois et protégeaient 
des mouches avec une mousseline de coton. Les visiteurs 
venaient se joindre aux cercles de prière qui se tenaient 
chaque veille du vendredi dans une petite salle, une section 
pour les hommes et l’autre pour les femmes, et où des vers 
de poésie étaient récités et chantés pour célébrer la vie 
du Prophète.

J’assistais souvent à ces rituels en silence, hébété par 
les paroles rapidement débitées qui remplissaient ces lieux 
sombres et mystiques. Parfois, une femme se levait et 
commençait à se balancer la tête, d’un côté puis de l’autre, 
ses cheveux rapidement défaits lui donnant l’air d’un arbre 
secoué par les vents. Je me collais à ma mère ne sachant pas 
ce qui allait advenir. Plus le rythme de sa tête s’accélérait, 
plus je me rapprochais de ma mère. Parfois, brusquement, 
ma mère décidait de quitter les lieux et parfois on restait 
jusqu’à ce que la femme tombe par terre, prise par le ver-
tige, et que d’autres femmes viennent à son aide, la relèvent 
et approchent de l’eau de Cologne de son nez.

Puis, un jour ma mère a arrêté d’aller visiter la tombe 
de sa mère et peu à peu j’oubliais ces rares fois où je la 
voyais fascinée par autre chose que les livres ou l’actualité.

La prière est venue vers moi en rampant presque. Je 
venais de passer quelques heures dans le jardin à travailler 
la terre, arroser et casser les gros morceaux d’argile. On était 
en plein automne. Les amandiers et les abricotiers venaient 
de perdre leurs feuilles, bientôt ils seraient suivis par les 
grenadiers. Le soleil se couchait de plus en plus tôt. Et c’est 
justement à ce moment que j’ai entendu l’Adhan. Comme 
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si c’était pour la première fois. Et pourtant combien de 
fois, ai-je entendu l’appel à la prière sans m’émouvoir ? Sans 
vraiment y prêter attention. Ce n’était pas tellement la voix 
qui m’interpella ce jour-là. Rien de nouveau, rien d’anor-
mal. Mais quelque chose en moi avait bougé, et je l’ai 
senti. « Haya Ala’ Salat, Haya, Al al’Falah, Allahou Akbar, 
Allahou Akbar, La illaha illa Allah. » Je restais immobilisé 
par l’impact de ces mots, pourtant maintes fois entendus 
et maintes fois ignorés. Qu’est-ce qui était différent ce 
jour-là ? La foi, je dirais. Une simple coïncidence, diraient 
les autres. « Tu vieillis », avait dit ma mère, quelques jours 
plus tard, quand elle a compris que j’allais régulièrement 
à la mosquée et que désormais je priais cinq fois par jour. 
Elle avait raison. Farida avait toujours raison.

Après la découverte des joies de la terre, jamais je ne me 
suis senti aussi heureux et aussi serein qu’en priant. Après 
vingt ans de séparation, de déchirements, de solitude, de 
jalousie, de doutes, j’avais finalement trouvé mon remède. 
« Croire en Dieu, croire en l’Absolu. » Auparavant, je vivais 
entouré de doutes, du matin jusqu’au soir. Doute sur mes 
facultés intellectuelles, doute sur l’utilité de ma longue 
carrière de fonctionnaire dévoué, doute de l’amour de ma 
mère, doute de mon rôle de père. Tout cela était du passé. 
Mon nouvel être croyant a effacé mes doutes, mes hésita-
tions, mes peurs, et les soubresauts de la vie d’un coup de 
foi. Je les ai remplacés par une seule certitude : Dieu.
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Farida

Je sentais la fin approcher, venir vers moi à petits pas, feu-
trés et discrets. Surtout la nuit, quand le sommeil s’éva-
nouissait, quand mon rythme cardiaque devenait aussi 
désordonné que ma vie, quand les souvenirs devenaient 
plus éclatants que la lumière du jour et quand je me sentais 
seule, même si mon fils dormait dans la chambre à côté, à 
quelques mètres de moi ! La mort, c’était la solitude, et ces 
jours-ci, elle rôdait autour de moi. Je n’ai pas peur de par-
tir, mais j’aurais voulu que Leila soit à mes côtés. Qu’elle 
s’assoie sur le bord de mon lit ou sur le fauteuil troué dans 
le coin de ma chambre et qu’elle me regarde avec ses yeux 
avides d’histoires et de mots ! Elle sera loin de moi quand 
mon âme quittera mon corps et que je deviendrai toute 
froide comme un bloc de glace. Elle sera bien loin de moi, 
au Canada, parmi ses livres et ses nouveaux amis et sa 
nouvelle vie. Et quand elle apprendra la nouvelle, il sera 
trop tard pour qu’elle puisse arriver à temps et me voir 
pour une dernière fois, avant que je ne sois lavée, envelop-
pée d’un linceul blanc, enterrée, et que mon corps glacé 
touche le sol et que les autres commencent à me recouvrir 
de pelletées de terre. 
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Elle aurait à prendre un autobus, deux avions et un 
taxi pour venir me dire un dernier adieu, et entre-temps je 
serais déjà un corps inanimé sous la terre. 

Que de choses vécues et que d’histoires évaporées ! 
Aujourd’hui, j’en garde un goût fade que je reconnais à 
peine. Est-ce l’amertume ou le regret ou juste la vieillesse ? 
L’oubli, la mélancolie, la nostalgie et le désarroi ? La mort 
me paraissait comme la plus grande certitude, celle que 
je voyais passer et repasser devant moi, sans que je puisse 
m’en cacher et sans que je puisse l’ignorer. 

Taoufiq, depuis sa nouvelle vie, me parlait de religion 
et de prières. 

« C’est l’heure de la prière d’al Asr », me disait-il. À 
peine rentré du jardin, il allait dans la salle de bain, faisait 
ses ablutions en se lavant le visage, les mains et les pieds, 
puis s’en allait à la mosquée. Je n’avais pas d’explication 
pour ce nouvel amour pour la prière qu’il avait depuis 
quelques semaines. D’un côté, j’étais contente pour lui. 
Il n’était plus seul, il ne parlait plus seulement aux arbres, 
mais désormais il parlait à Dieu. Quand je serai partie, il 
me pleurera, mais il ne sera pas inconsolable. Il sera triste, 
mais ne sera jamais désespéré. Il aura une branche pour 
s’agripper et ce sera mieux pour lui. Mais j’ai peur que cet 
amour soudain pour la religion ne l’emmène loin, loin de 
moi et loin de Leila et qu’il se laisse aller plus loin qu’il 
ne l’était déjà. Qu’il ne devienne une sorte de mi-saint, 
mi-fou à qui les enfants du quartier jetteraient des petits 
cailloux pour l’embêter et éclateraient de rire en le voyant 
marcher la tête baissée et les mains derrière le dos. 

Mon fils deviendrait un personnage excentrique, dont 
les gens se moqueraient. Qui l’aurait cru ? Et pourtant 
tout était possible, aujourd’hui plus que jamais. Aurais-je 
finalement échoué dans mon rôle de mère ? Mes entrailles 
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auraient-elles enfanté un garçon qui finirait sa vie comme 
un derviche ? Aurais-je alors perdu toute ma vie pour rien ? 
Pour arriver à la fin de mon parcours et voir tous mes 
rêves détruits, démolis, l’un après l’autre, sans que je puisse 
changer quoi que ce soit.

Et c’est justement ça qui me fait le plus peur. 
Il y a quelques jours, Fatma, ma cousine, est venue 

me rendre visite, et son regard m’a fait comprendre que 
j’allais bientôt partir. La façon dont elle m’a regardée était 
différente. Je l’avais toujours connue avec un soupçon d’ef-
fronterie, avec un regard franc qui dérangeait beaucoup, 
surtout les hommes. Pas cette fois-ci. Fatma, ma cousine 
préférée, mon amie d’enfance, ma complice, celle qui a 
souffert en silence, mais dont l’esprit ne s’est jamais courbé 
malgré la violence pernicieuse faite à son corps. Elle s’est 
battue seule et s’est tenue debout malgré la méchanceté 
ambiante. Elle a survécu à son destin et n’a jamais capitulé 
face aux murmures bruyants, mots étouffés et regards mes-
quins. J’aimais Fatma et je l’aimerai toujours. Mais cette 
fois, elle m’a paru pleine de pitié pour moi. Peut-être pour 
ma solitude flagrante devenue visible au grand jour après 
le départ de Leila. Peut-être aussi parce que je n’ai jamais 
connu l’amour. Et que même quand il est venu cogner à 
ma porte, il était impossible de le faire entrer. Il n’était pas 
le bienvenu. Peut-être que Fatma savait combien il était 
difficile de vivre sans amour, elle qui a pu vivre quelques 
années avec un mari généreux et bienveillant qui lui a 
donné des enfants, qui l’a crue alors que tous les autres 
ne savaient rien. Puis, il est parti, emporté par la maladie. 
Mais au moins, Fatma a pu goûter à l’amour, à la joie et au 
bonheur. Des mots qui n’ont jamais existé pour moi. Des 
mots qui ont été effacés de ma vie. 
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Fatma restera toujours mon miroir, celle sur le visage 
de qui je lirai ma propre vie. Celle qui reflétera mes émo-
tions sans distorsion ni exagération. Et cette fois, je l’ai vu 
dans ses yeux. Elle avait peur. Que je parte ? Et j’ai tout de 
suite compris. 

On s’est regardées en silence. Ses cheveux gris et raides 
étaient maintenant coupés court. Ses doigts étaient tordus 
par les heures de labeur passées à la machine à coudre. 
C’étaient ses doigts qui l’ont aidée à sortir de la pauvreté 
et de la misère. C’étaient ses doigts qui m’ont confectionné 
ma première robe et c’étaient ses doigts qui ont continué à 
se battre pour qu’elle puisse élever ses enfants après le décès 
de son mari. 

Lors de cette visite, j’aurais voulu la tenir dans mes bras 
et l’embrasser pour une dernière fois peut-être, un adieu 
avant le départ final. Mais je n’ai pas eu ce courage. Au 
lieu, on restait assises l’une en face de l’autre, à se scruter 
mutuellement, à lire nos histoires invisibles, celles écrites 
sur nos fronts.

— Tu te rappelles les jours où on attrapait un bibi et 
qu’on allait au Saf-Saf, à la Marsa, le temps de grignoter 
un plat de pommes de terre frites et de siroter une gazouza. 
Passer un après-midi ensemble, sans que personne le sache, 
puis rentrer chacune en catimini, ni vu ni connu. Pas un 
mot à quiconque…

Ses yeux se remplirent de larmes. 
— C’est tout ce que je veux garder de nos vies… nos 

vies furent des escapades… n’est-ce pas, Farida ?
Elle me regarda encore une fois de ses beaux yeux 

noirs. Les larmes coulaient sur nos joues. Dehors, j’enten-
dais la porte du jardin gémir. Taoufiq allait à la prière de 
la tombée du jour.
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Jouda

Leila m’a écrit. Sa première lettre depuis qu’elle est partie 
au Canada. Elle m’a téléphoné quelques jours après son 
arrivée à Ottawa pour me dire que tout allait bien et puis, 
le silence. Ce silence me remplissait de doutes et d’appré-
hensions. M’avait-elle oubliée ? Est-ce qu’elle me reprochait 
toujours mon mariage avec Firas ? Y voyait-elle encore une 
autre preuve que je ne l’aimais pas et que je ne serais jamais 
pour elle une mère comme les autres ?

Depuis longtemps, j’ai compris que ma relation avec 
ma fille ne serait pas une relation normale jalonnée de 
petits baisers, de câlins et entrecoupée de temps à autre par 
quelques larmes et quelques bouderies innocentes. Notre 
relation était complexe. Une couche par-dessus une autre. 
Une couche plus épaisse que l’autre. Et pourtant, tout avait 
si bien commencé. Les sorties, les rencontres, les heures 
passées ensemble sans se lasser l’une de l’autre. Mais il me 
semble que mon mariage a fait ressortir tous les sentiments 
et les émotions qu’on s’était cachés l’une à l’autre. Toute 
l’amertume, la noirceur et surtout la peur. Oui, la peur 
pour elle de me voir l’abandonner et la mienne de me 
faire oublier.
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Mais aujourd’hui, j’ai sa lettre entre les mains. J’ai la 
preuve qu’elle ne m’a pas oubliée et que je serai toujours 
sa mère. Malgré notre relation compliquée, malgré son 
départ précipité, malgré mon nouveau mariage. 

Il pleuvait. Une pluie d’automne qui faisait dégager 
l’odeur de la terre devenue sèche par la canicule de l’été. 
Les grosses gouttes tombaient bruyamment sur les vitres, 
sur les murs du balcon, sur les quelques voitures garées dans 
le stationnement. Elles soulevaient la poussière comme la 
fumée d’un feu qui s’éteignait lentement. Firas était au 
travail et je n’enseignais pas. D’habitude, je recevais chez 
moi quelques élèves pour des cours particuliers. Mais ils 
n’arrivaient que dans une heure. J’ouvris la lettre de Leila. 
Le timbre collé sur le bord droit de l’enveloppe capta mon 
attention. Une feuille d’érable rouge. L’emblème de ce pays. 
J’imaginais Leila entourée par ces arbres aux feuilles rouge 
éclatant et je frissonnais. La couleur du sang, la couleur 
des martyrs, la couleur du drapeau tunisien. Mon cœur 
vivait cet éloignement comme une déchirure sanglante et 
cette couleur de feu et de sang venait raviver mes peurs. Je 
retournai l’enveloppe et j’aperçus l’adresse de Leila écrite 
avec son écriture serrée comme si elle avait toujours peur 
de manquer d’espace.

2740, avenue Laurier, appartement 301,  
Ottawa, Ontario, Canada.

Je fermai les yeux et imaginai cet endroit étranger. Un 
immeuble en brique, comme ceux qu’on voyait parfois à 
la télé pendant les nouvelles quand on nous montrait des 
images de l’étranger, d’immeubles en flammes ou de chats 
coincés dans des arbres et des pompiers venus les secourir. 
Des immeubles lugubres, gris, bruns, peut-être à la toiture 
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pointue, peut-être plate, aux fenêtres presque invisibles, 
aux encadrements en acier, des rues aux arbres nus, pas de 
poussière et seulement de la neige. Est-ce possible que ma 
fille soit allée vivre dans un endroit pareil ? Je me sentais 
encore coupable de l’avoir laissée partir sans avoir vraiment 
essayé de la retenir. 

Mes mains tremblaient et je commençai à lire :

Chère maman,

Voici ma première lettre du Canada. Le pays que j’ai 
choisi malgré moi ou celui qui m’a choisie. À vrai dire, 
je ne vais pas mal. À maintes reprises, j’ai pensé plier 
bagage et rentrer à Tunis. Oublier ce pays, oublier cette 
ville, oublier cet hiver qui nous engouffre chaque jour 
un peu plus. Mais j’ai pensé à la bourse que je per-
drais, aux cours et aux études que je raterais, à toute 
la tourmente que je vous causerais. Et alors, je me suis 
dit qu’ il valait mieux rester, malgré la solitude, malgré 
l’anxiété, malgré le froid. Et je suis restée. Je suis restée 
pour vous épargner tous ces tracas. Mais aussi, parce 
que je me suis rendu compte que chaque jour qui passait 
me faisait oublier un peu Tunis et me faisait connaître 
un peu plus Ottawa. En quelque sorte, chaque jour 
me rendait un peu moins Tunisienne et un peu plus 
Canadienne. Oui, ça semble un peu étrange, mais c’est 
vrai. C’est l’ éloignement qui fait ça. Vous me man-
quez, je pense à vous, mais entre-temps je commence 
aussi à regarder autour de moi et je vois un autre pays, 
une autre ville et d’autres gens. J’ai une nouvelle amie. 
Elle s’appelle Catherine. Elle est francophone et vient 
du nord de l’Ontario. Je ne sais pas si elle me tient 
compagnie ou si je lui tiens compagnie, mais nous nous 
entendons bien. Elle me parle de politique et je l’ écoute. 
Comme lorsque enfant j’ écoutais Farida me raconter 
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toutes les histoires rocambolesques qu’elle inventait de 
je ne sais où. Mais les histoires de Catherine ne sont 
pas extravagantes ou inventées. Ce sont des histoires 
vraies. Je les écoute, assoiffée de mots, d’ émotions et 
de chaleur humaine. Je comprends ce pays à travers 
Catherine. À travers la politique qu’elle m’explique. 
Une histoire de peuples différents, de langues différentes 
et surtout de pouvoir. Qui a le plus de pouvoir ? N’est-
ce pas fantastique ? En Tunisie, on nous a fait croire 
que le pouvoir politique appartient au « Père » de la 
nation. Notre père, le « Combattant suprême », le pré-
sident Bourguiba, celui qui s’est battu pour nous, pour 
nous libérer des Français. Puis un jour, ce pouvoir a été 
donné ou confisqué, selon les versions, à son successeur 
Ben Ali. Jamais je n’ai pensé que le pouvoir appartenait 
au peuple ou à ceux qui le représentaient. Catherine 
est très enthousiaste, elle me paraît toujours heureuse 
lorsqu’elle parle de politique. Quand elle ne parle pas de 
politique, elle s’ éteint. Quelque chose lui voile les yeux. 
Je ne sais quoi. Une tristesse profonde qu’on ne peut voir 
qu’avec les yeux du cœur. Tout compte fait, peut-être 
qu’elle parle beaucoup pour cacher le silence au fond 
d’elle, celui qui fait vraiment peur et que nous voulons 
à tout prix étouffer, enfoncer comme un clou dans une 
planche de bois et dont nous ne voulons plus entendre 
l’ écho au plus profond de nous. Un jour, peut-être, je la 
comprendrai mieux.

Mais pour le moment, je considère Catherine comme 
mon amie et c’est avec elle que j’ irai à Montréal en 
autobus. Une autre ville du Canada que je n’ai vue 
que brièvement lors de mon arrivée dans ce pays. Je te 
raconterai tout quand j’ irai là-bas. J’ai entendu dire 
que c’est une grande ville, plus grande qu’Ottawa que 
je trouve déjà immense. Mes cours à l’université me 
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font oublier l’ étrangeté qui m’entoure et dans laquelle 
je baigne. 

Quand je ne suis pas à l’université ou en compagnie de 
Catherine, je me sens submergée par un sentiment de 
solitude. Personne ne me regarde, personne ne me dévi-
sage, ni dans l’autobus ni dans la rue. Chacun marche 
la tête basse, perdu dans ses pensées ou plongé dans un 
journal. Et alors pour fuir cette solitude, je me jette 
corps et âme dans les études. Et quand ça devient trop, 
c’est Catherine qui me sauve avec ses longs discours sur 
la politique. Mais surtout pas de soucis, je m’en sortirai. 

Et maintenant, j’arrive à toi. Comment vas-tu ? Ton 
travail à l’ école et tes cours particuliers ? Vas-tu encore 
au café Les palmiers, notre endroit secret, là où on s’est 
vues juste avant mon départ ? La limonade l’ été et 
le lait de poule l’ hiver ? Tu te rappelles ? Et les mille-
feuilles que tu insistais toujours pour partager avec 
moi. J’en ai encore le goût sucré sur la langue, la crème 
pâtissière qui fond dans la bouche et les miettes minus-
cules qui n’arrêtaient pas de tomber sur nos vêtements. 
Moi, je me rappelle tout ça, parce que c’est justement ces 
souvenirs, ces détails anodins, de la nappe à carreaux 
rouges et blancs jusqu’ à la couleur de tes yeux qui me 
rappellent les miens. Tout cela me permet de continuer 
à aller à mes cours, à faire mes analyses de textes et à 
passer mes examens. Tout cela me garde en vie et je t’en 
suis reconnaissante.

Je t’aime.

Leila
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Catherine

J’allais partir pour Montréal. Et Leila viendrait avec moi. 
On irait le 27 octobre pour le grand rassemblement, soit 
trois jours avant le référendum. Une semaine nous sépa-
rait du jour J. Je me voyais déjà assise dans l’autobus qui 
ferait le trajet Ottawa-Montréal. C’était ma députée elle-
même qui me l’avait dit au téléphone. Au début, Guil-
laume, son assistant, m’en avait soufflé quelques mots. Je 
connaissais Guillaume depuis l’école secondaire. Nous 
nous étions rencontrés par hasard au club des sciences 
humaines de notre école. J’y allais parce que je m’ennuyais 
pendant l’heure du lunch. Et lui, la dernière année, était 
le directeur du club. Mais petit à petit, j’ai trouvé goût 
aux discussions. Guillaume m’a tirée de la solitude dans 
laquelle je m’étais engouffrée et m’a initiée à la politique. 
À la vraie politique, celle du terrain. Nous avions été tous 
les deux bénévoles avant même les élections fédérales de 
1993. Puis, quand il a terminé ses études collégiales, il 
est devenu assistant au bureau de la députée. Je baignais 
dans la politique. Les réunions du comté. La distribution 
de dépliants dans les boîtes aux lettres. Les soupers com-
munautaires pour ramasser des fonds. C’était ma nouvelle 
famille. Et puis, il y avait Guillaume. Notre amitié était 
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solide et inébranlable. Il savait tout sur moi, je lui avais 
tout raconté. Il n’a jamais hésité à m’offrir son soutien. Il a 
écouté et compris. Compris la saleté du monde dans lequel 
nous vivions, la bassesse de certains et la détresse dans 
laquelle je vivais depuis « l’incident ». Ce que j’aimais le 
plus chez Guillaume, c’est qu’il n’a jamais essayé de profiter 
de ma faiblesse ou de ma blessure pour se montrer comme 
l’homme modèle ou l’homme parfait. Il n’a jamais essayé 
d’exploiter ma situation en se montrant plus aimable, plus 
gentil ou plus doux… Et c’était un peu ma thérapie, celle 
dont j’avais besoin. Trouver des gens honnêtes. Des gens 
à qui je pouvais faire confiance. Des gens qui n’avaient 
pas quelque chose à prendre de moi ou quelque chose qui 
les gênait en moi. Après « l’incident », je ne me suis plus 
crue capable de croire aux hommes, surtout à ceux qui 
étaient autour de moi. Quand j’ai connu Guillaume, au 
club des sciences humaines, j’ai pensé qu’il était comme 
les « autres ». Un autre jeune homme de Sudbury, fou de 
hockey, ou de ceux qui ne rêvaient que de partir de la ville 
et de faire leur vie ailleurs. Mais Guillaume était autre. 
Un jeune homme intéressé par la politique et par les livres. 
Un peu mon alter ego masculin. Même quand j’ai décidé 
de quitter Sudbury pour venir étudier à Ottawa, il était le 
premier à m’encourager. « N’y pense pas deux fois, vas-y, 
c’est l’occasion de voir le monde. » Je souriais encore à cette 
phrase. Ottawa n’était quand même pas « le monde », juste 
un peu plus grand que Sudbury. La politique d’un côté et 
la littérature de l’autre et me voilà en train de me frayer un 
chemin dans la vie. Mon chemin à moi, juste à moi.

Mes parents voulaient que je reste à Sudbury. Ils avaient 
déjà rangé « l’incident » dans le placard. Moi, jamais. Je le 
portais en moi comme une seconde peau. Une carapace 
encombrante dont je voulais constamment muer, en vain. 
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La scène de Paul me coinçant sur le mur et sa bouche 
pesante comme une roche sur la mienne tournait et re
tournait sans cesse dans ma tête. Partir de Sudbury était 
devenu pour moi une façon de voir ailleurs. Une occasion 
d’expulser de ma mémoire ces images qui ne cessaient de 
m’embrouiller la vision. 

Quand j’ai fait la connaissance de Leila à Ottawa, 
j’ai tout de suite senti que nous pouvions devenir amies. 
Elle ne savait rien de moi. Rien de ma détresse, rien de 
la réaction léthargique de mes parents et je me sentais en 
sécurité, justement car elle ignorait cette face sombre de 
ma vie. Je ne me sentais pas encore capable de lui raconter 
tout ce qui s’était passé. Nos discussions sur la politique 
nous suffisaient. Elles nous ont soudées. Leila aimait les 
études plus que moi. Elle voulait devenir une grande 
professeure de littérature. Je n’avais aucun doute qu’elle 
y arriverait. J’avais l’impression que toute sa famille était 
derrière elle. Même Farida. Oui, moi aussi je l’appelais 
comme ça. Leila m’avait montré une photo jaunie d’elle et 
de sa grand-mère. Une petite femme, l’air frêle, mais bien 
debout malgré l’âge, une main sur les épaules de Leila, et 
celle-ci, un sourire hésitant sur le visage. Leila me parlait 
souvent de Farida. Je m’imaginais l’avoir déjà rencontrée 
ou l’avoir connue dans une autre vie. Qu’est-ce que j’aurais 
voulu avoir une telle grand-mère ! Elle m’aurait consolée 
et comprise. Certainement mieux que mes parents. Elle 
m’aurait prise dans ses bras et permis de pleurer jusqu’à ce 
que la douleur parte, disparaisse et devienne une simple 
cicatrice. 

Guillaume m’a dit d’aller au Collège Algonquin. 
C’était l’Association des étudiants du collège qui s’occupait 
du transport des étudiants d’Ottawa à Montréal dans des 
autobus. À mesure que nous y approchions, mon anxiété 
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grimpait d’un cran, puis d’un autre. Elle devenait enva-
hissante, s’emparant de tout mon être. Heureusement que 
nous n’avions pas de cours le vendredi. 

La veille de notre départ, je ne savais pas comment le 
cours de littérature s’était déroulé. Je voyais Leila bouger 
constamment sur son siège, parfois elle se retournait car-
rément vers moi et me lançait un regard inquisiteur avec 
l’air de dire : « Pourquoi sommes-nous toujours ici ? » Elle, 
d’habitude si studieuse, si attentive, avait l’air de ne rien 
suivre. Et moi aussi. Les mots de M. Lalonde rentraient et 
ressortaient dans mes neurones comme dans des éprou-
vettes vides. J’étais trop fatiguée et trop tendue par mon 
obsession du référendum et de ce qui adviendrait dans les 
jours après. Serions-nous deux pays ou encore un seul ? 
Est-ce que le Québec deviendrait un nouveau pays dans le 
monde ? Ou alors, tout reviendrait-il à la normale ?

Ces questions ne me quittaient plus et les mots de 
M. Lalonde rajoutaient à mon désarroi. La confusion 
régnait dans ma tête, les mots s’imbriquaient en un grand 
amas amorphe. Quand M. Lalonde se leva finalement de 
sa chaise, signifiant que le cours était terminé, je me suis 
presque retenue pour ne pas me précipiter vers Leila et sor-
tir de la classe en courant. Mon geste ne passa pas inaperçu 
et M. Lalonde ne rata pas l’occasion de me faire la leçon.

— J’ai l’impression que les choses sont hors de l’ordi-
naire aujourd’hui, les têtes bougent, les esprits s’évadent, 
les yeux s’enfuient… et les corps également…

Je faisais semblant de n’avoir rien entendu. Je cherchais 
maintenant Leila du regard, mais elle était déjà à mes 
côtés. Je ne savais pas s’il fallait répondre à la remarque de 
M. Lalonde qui me visait particulièrement.

La présence de Leila me redonna courage et je choisis 
de me taire, pour le moment. J’allais laisser M. Lalonde 
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s’énerver et jouer avec les mots comme à son habitude. 
Leila et moi étions déjà loin de son petit cirque. Dans 
quelques heures, nous serions toutes les deux dans l’auto-
bus filant en direction de Montréal. 

Tête baissée, nous sommes sorties comme des petites 
filles attrapées en flagrant délit, entendant encore les mots 
de M. Lalonde et son regard qui nous poursuivait.

— Tu es prête pour demain ?
Je voulais m’assurer à nouveau que Leila n’ait rien 

oublié. Je me comportais comme une mère qui panique 
avec ses enfants.

— Mais, oui, je te l’ai répété deux fois ce matin avant 
le cours !

— Je m’excuse, Leila, mais ce M. Lalonde ne m’a laissé 
aucune idée claire. Il m’a énervée avec son radotage, et 
puis as-tu remarqué comment il me visait avec sa dernière 
remarque en classe ?

— Oublie M. Lalonde ; on se voit quand demain ?
— Sept heures pile, on prend l’autobus pour aller au 

Collège Algonquin, c’est de là que partira notre autobus 
pour Montréal. Guillaume m’a dit qu’un certain Yves, un 
des organisateurs, avait inscrit nos noms sur la liste. Tous 
les étudiants vont se rassembler à la cafétéria.

— Ça marche !
Leila me quitta, en courant presque à la bibliothèque. 

Elle voulait encore y passer quelques heures, une façon de 
se rattraper, pour ne pas être en retard dans ses lectures. Il 
faisait beau et froid. Montréal nous attendait ! Le compte 
à rebours allait commencer.
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Leila

Je connaissais Montréal. Enfin, un tout petit peu, de très 
loin. Plus exactement du hublot de l’avion, le jour où je suis 
arrivée pour la première fois au Canada, quand les pneus 
de l’avion ont frôlé le sol de ce pays, dans lequel j’habitais 
depuis quelques mois, et qui me poussait chaque jour à le 
découvrir un peu plus. Et pourtant, mon cœur battait jour 
et nuit pour revoir Farida et l’autre pays que j’avais laissé 
derrière moi. 

Ce premier jour au Canada, j’avais pu voir l’étendue de 
la ville, les pâtés de maisons qui se reproduisaient à l’infini, 
le Saint-Laurent qui encerclait la ville comme une ceinture 
argentée, et surtout la verdure. Des arbres partout. En 
cercles concentriques, en lignes droites et dispersées. Je 
comparais ces paysages vivants avec les images sèches et 
jaunies que je gardais de Tunis le jour de mon départ. Et 
pourtant il fut un temps où on l’appelait « Tunis la verte ». 
Où sont partis les arbres de mon enfance ? Et l’herbe 
verte et moite sur laquelle je n’arrêtais pas de gambader 
et de culbuter jusqu’à avoir mal aux pieds et à la tête ? Les 
cyprès, longs et droits, érigés comme une forteresse contre 
les vents de l’ouest ? Où sont-ils tous partis ces vestiges 
de mon enfance ? Est-ce donc un mythe qu’on nous a 
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appris à l’école comme tant d’autres ou alors une réalité 
graduellement disparue, happée par le désert qui rampe 
sournoisement et l’urbanisation qui avance à grands pas 
destructeurs ? 

Quand nous sommes arrivés au Collège Algonquin à 
l’endroit indiqué, l’organisateur, Yves, nous a fait un signe 
de la tête et nous a demandé d’attendre dans la cafétéria. Il 
a vérifié que nos noms se trouvaient bel et bien sur la liste 
qu’il tenait entre les mains. Catherine lui a mentionné que 
c’était Guillaume, son ami de Sudbury, qui avait envoyé 
nos noms. Il nous a alors souri, affichant des dents tordues, 
et a demandé si on voulait boire quelque chose. Nous 
sommes restées dans un coin de la cafétéria à regarder 
les étudiants s’assembler, certains se saluant et d’autres en 
retrait comme nous. Je n’avais ni faim ni soif. Catherine 
était à mes côtés. Parfois, je me demandais ce que je faisais 
là. Pourquoi étais-je ici avec ces gens qui des semaines 
auparavant m’étaient des inconnus, des étrangers ? Cathe-
rine, Guillaume, Yves et tous les autres. Il y avait quelques 
mois, les gens que je connaissais avaient d’autres noms et 
d’autres visages : Farida, Jouda et Taoufiq. 

Qu’est-ce que j’allais faire à Montréal ? Assister en 
direct à l’éclatement d’un pays ou peut-être participer à 
un sursaut collectif qui le tiendrait ensemble ? Et pourquoi 
vouloir m’insérer dans ce puzzle dans lequel je me sentais 
de plus en plus perdue ?

Catherine me tira de ma rêverie et nous sommes mon-
tées dans l’autobus rempli déjà de jeunes gens qui parlaient 
fort et rigolaient, l’air détendu. 

Pendant le trajet, je me suis laissé enchanter par cet air 
d’excitation qui nous enveloppait. Les chants, les slogans, 
les petits drapeaux remplissaient l’autobus d’une atmos-
phère festive. Catherine se trouvait entre deux mondes. 
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Parfois, elle s’emballait avec les autres étudiants, l’air pom-
peux, ressemblant à une Jeanne d’Arc des temps modernes 
qui allait vaincre le destin et maintenir le pays uni. Et 
parfois, elle s’enfermait dans un mutisme en se contentant 
de regarder la route, découragée par les récents sondages 
dont elle avait eu vent ce matin en écoutant les nouvelles. 

Nous sommes arrivés dans un grand terrain de station-
nement. Notre bus jaune s’est retrouvé avec des centaines 
d’autres bus jaunes, tous à la queue leu leu, chacun atten-
dant son tour pour stationner. 

— Nous ne sommes pas loin de la Place du Canada. 
Ça va être le cœur de la manifestation. On va battre à 
l’unisson. Il faut rester ensemble comme deux aimants. Je 
suis le nord et tu es le sud…

En lançant ces mots, Catherine éclata de rire. Un rire 
nerveux et contagieux qui me toucha, moi aussi… La 
main dans la main, nous avons gardé silence. Prêtes à nous 
fondre dans la foule, prêtes à écrire l’Histoire.

Une marée humaine serait trop peu pour décrire le 
nombre de personnes que j’ai vues devant moi. Des per-
sonnes à n’en plus finir. Toutes arboraient le rouge et le 
blanc. Couvertes de drapeaux rouge et blanc, leurs visages 
peints de feuilles d’érable au rouge à lèvres ou à la pein-
ture pour enfants. Catherine était transportée ailleurs. Le 
corps à mes côtés et l’esprit en communion avec la foule. 
Nous étions entourées d’immeubles, des sortes de gratte-
ciel qui me donnaient le vertige. Les arbres avaient perdu 
une grande partie de leurs feuilles. Celles-ci formaient un 
tapis sous nos pieds de couleur brun et jaune clairsemée 
d’orangé et de rouge. Les feuilles écrasées sous les pieds des 
manifestants se soulevaient chaque fois que le vent souf-
flait. Les chants n’ont pas cessé. Tout y passait. L’amour du 
pays, l’amour d’un autre peuple. 
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Baignée par cette foule, poussée d’un bord puis vers 
l’autre, comme sur le pont d’un bateau au milieu d’un 
océan déchaîné, je ne cessais de penser à Farida, ma grand-
mère. Ces gens qu’elle n’avait jamais rencontrés, ces gens 
qu’elle ne rencontrerait jamais, me voilà parmi eux. Me 
voilà sortie du « trou », l’endroit où elle a grandi, où j’ai 
grandi, pour venir ici, me retrouvant dans la rue entourée 
de slogans politiques et de passions pour un pays qui n’est 
pas le mien.

Que d’histoires à lui raconter ! Celles d’une femme, 
tout habillée de rouge, les yeux brillants, une main sur un 
drapeau et l’autre sur le cœur comme si elle voulait dire 
que les deux ne faisaient qu’un. Celle d’un homme habillé 
moitié en bleu et moitié en rouge, comme pour signifier 
que les deux couleurs cohabitaient en lui sans peur. 

Des histoires de rues qui se remplissaient, de voitures 
qui klaxonnaient, de personnes qui défilaient, conquérant 
l’espace public pour en faire le leur. Et puis, bien sûr, les 
politiciens. 

Les uns après les autres, des voix aux timbres qui 
changeaient, aux intonations mélodieuses pour faire vibrer 
la foule. Et les cris de celle-ci, les chansons dans les haut-
parleurs, les paroles des politiciens qui jouaient avec les 
cœurs comme avec un yoyo. J’allais tout raconter à Farida. 
Tout lui écrire. Mot après mot. Phrase après phrase. Elle 
serait témoin de ma découverte. Comme si elle était à mes 
côtés, comme si elle était notre amie, à moi et à Catherine. 

Celle-ci, l’air un peu perdu, émue par la foule, les bruits, 
les mots, marchait, son corps collé au mien. Je mis mon 
bras autour d’elle. Elle fut surprise par mon geste spontané 
et fit la même chose. La chaleur physique nous rappro-
cha l’une de l’autre. Quelque chose dans les immeubles 
autour de nous me réconfortait aussi. La pierre vieille et 
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solide avait un air bienveillant. L’architecture ancienne, 
impressionnante et magnifique, nous observait en silence. 
Combien de personnes ces pierres avaient-elles vu déferler 
devant elles depuis qu’elles avaient été empilées les unes 
sur les autres par les mains de travailleurs anonymes ? Et 
aujourd’hui, je me sentais faire partie de ce pays qui se 
bâtissait encore malgré ses douleurs de contraction, malgré 
ses divergences d’opinions.



347

Chapitre 13

Farida

Cette nuit, je n’ai pas pu fermer l’œil. Est-ce la mort qui 
se manifestait en me gardant éveillée ? Le début de l’éter-
nité. Ni jour ni nuit. La conscience en permanence. Ou 
les rêves sans cesse. Les bruits si subtils le jour devenaient 
envahissants la nuit. Un chat qui miaulait devenait un 
lion qui rugissait, les branches de l’arbre qui se frottaient 
sur la fenêtre se transformaient en griffes d’un monstre 
qui dépeçait sa proie et les gémissements des gonds d’une 
porte qui grinçait se métamorphosaient en grondements 
effrayants d’un tonnerre lointain. Voilà où j’en étais. Un 
corps frêle et un cerveau en délire qui ne voulait plus se 
calmer. Seule la mort me délivrerait de ce calvaire. Ni 
les pilules que m’apportait Taoufiq chaque jour en insis-
tant pour que je les prenne à la même heure, ni les prières 
qu’il murmurait en posant sa main sur mon front, ni les 
visites quotidiennes des voisines ne me soulageaient. Elles 
m’aidaient à m’oublier pendant quelques instants. Puis les 
pensées reprenaient et ne me lâchaient plus. Les pilules 
me rendaient tellement léthargique que je faisais semblant 
de les prendre, puis je les jetais dans la toilette en tirant la 
chasse d’eau. Je ne voulais pas que Taoufiq le sache. Ça 
l’énerverait. Les prières qu’il me lisait en me tenant le front 
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ou la paume de la main me calmaient momentanément. 
En fait, c’était sa présence à mes côtés qui me rassurait. 
Les mots, je ne les entendais pas et les comprenais à peine. 
Mais c’est la chaleur de sa paume dans la mienne qui me 
réconfortait et me faisait croire que j’étais encore la jeune 
mère qui a tout sacrifié pour le bonheur de son fils.

C’étaient les retrouvailles de nos chairs l’une contre 
l’autre qui me soulageaient. Des retrouvailles qui se sou-
venaient du temps où les deux baignaient dans le liquide 
chaud de mon corps. Les mots n’arrivaient que faiblement 
à mes oreilles, ils n’importaient plus. Et puis il y avait les 
visites des voisines. Une soupe aux légumes, une crème aux 
noisettes, du thé à la menthe. La douceur des aliments qui 
calmait mes émotions et irriguait mes veines. Chaque jour, 
elles me faisaient cadeau d’une saveur. Ces saveurs que je 
n’ai jamais pu reproduire dans ma vie, ces saveurs qui ont 
disparu avec la mort de ma mère et que je n’ai jamais pu 
retrouver en rentrant dans la cuisine pour préparer à man-
ger. Je n’ai jamais eu l’aisance que Fatma et plein d’autres 
femmes dans ma famille avaient. Ma passion était ailleurs, 
dans les mots et les livres. Dans la contemplation et le 
silence, dans la poésie et la sensibilité. Et entre-temps, j’ai 
laissé ma vie décrépir. Le malheur a pris le dessus sur moi 
et le bonheur, dont je connaissais les contours seulement 
à travers mes livres, s’est graduellement effrité. Même la 
seule fois où j’ai osé aimer un homme, ce fut un mirage. 
Un baiser furtif et une caresse éphémère, le temps d’une 
minute, l’effet d’une éternité. Un mur nous séparait pour la 
vie. Kaddour n’a jamais pu devenir mon mari. Personne ne 
le voulait, à commencer par mon père. Celui qui m’a choisi 
l’homme que je n’aimais pas a refusé celui que j’aimais. 

— Kaddour est un simple commis, il n’a même pas de 
père. Il s’appelle Kaddour Ben Mbaraka. Mbaraka, c’est le 
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nom d’une femme. Ce Kaddour est affilié à sa mère. C’est 
un bâtard, vois-tu ? Comment une femme d’une grande 
famille tunisoise accepterait-elle un homme de la cam-
pagne et pire qui n’a pas de père ? Jamais je n’approuverai 
un tel mariage !

Et il a joint ses paroles à ses actions. Il a décidé de me 
laisser sa maison en héritage à condition que je n’épouse 
pas Kaddour. Je me suis trouvée à choisir entre un homme 
que j’avais osé aimer et l’avenir de mon fils. Vivre avec 
mon fils sans toit ou vivre avec un homme dans la rue. 
J’ai défendu Kaddour, comme jamais je ne l’avais fait dans 
ma vie. J’ai défendu son nom de famille comme si c’était 
le mien. 

— Et pourquoi un bâtard n’a pas le droit de se marier, 
de vivre comme tout le monde ?

J’ai répété cette phrase des centaines de fois devant 
les yeux ahuris de mon père, le regard indifférent de mon 
oncle Salah et les yeux sympathiques de ma cousine Fatma. 

— Il a le droit de se marier, mais pas avec une femme 
d’une bonne famille, peut-être avec une bâtarde comme 
lui, une goora de sa classe.

Ainsi mon père me répondait.
— Tu as voulu divorcer et tu as obtenu ton divorce. Très 

bien ! Maintenant, ne viens pas essayer de me convaincre 
que tu vas m’associer à un pauvre type comme Kaddour, 
qui travaille comme un chaouch, assis du matin au soir 
devant la cour de justice. Une honte, je serais la honte de 
toutes les familles…

— Au moins lui, il a le certificat d’études primaires, 
Kamel n’avait rien et il nous a rendus la risée de tout le 
monde. N’est-ce pas ça qui fait honte… 

Oui, je suis devenue cette effrontée, cette insolente. 
Capable de répondre à son père. Mais rien ne marchait, 
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même pas l’insolence. Mon père avait tous les pouvoirs 
et surtout il avait encore l’argent. Moi, je n’avais rien, que 
quelques mots qui ne pouvaient rien changer.

Mon père m’a fait choisir entre deux hommes.
Choisir entre l’homme que j’aimais, pour lui-même et 

pour le bonheur qu’il me procurait, et l’avenir de mon fils 
que j’élevais avec l’argent de mon père. Lequel des deux 
l’emporterait ? 

C’est mon amour pour mon fils qui l’a emporté. Fatma 
m’a dit que je devais choisir Kaddour, car il avait l’air d’un 
homme bien, et même si je vivais pauvre, je serais au moins 
heureuse. Mais je ne l’ai pas écoutée. Non pas qu’elle disait 
faux, mais parce que je n’arrivais pas à me convaincre. Je 
n’ai jamais eu le courage de me lancer dans le vide. Avec 
Kaddour, c’était le vide. Et j’ai hésité. L’amour maternel 
ne m’a pas laissée vraiment choisir. L’amour maternel est 
la force la plus opprimante que j’aie connue. Je n’ai pas 
pu m’en libérer et le résultat était là, dans ce lit, seule, à 
quelques pas de la mort, écoutant la respiration lourde de 
Taoufiq qui me parvenait de la chambre d’à côté, mais qui, 
tout compte fait, me réconfortait en me disant que j’étais 
encore vivante… encore.
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Taoufiq

Je l’ai trouvée ce matin. Toute raide. Toute blanche. Une 
main sur le cœur et l’autre étendue près du corps. Les yeux 
ouverts, elle regardait le plafond, comme si quelque chose 
attirait son regard vers le haut. On aurait dit qu’elle sou-
riait. Je reconnaissais ce petit rictus, presque invisible. J’ai 
grandi avec. Elle est partie pendant la nuit, sans m’appeler, 
sans m’avertir, sans gémir. Elle est partie dans le silence. 
Celle qui m’a mis au monde, élevé, qui ne m’a jamais laissé 
tomber, qui a sacrifié sa vie pour la mienne, qui a élevé 
ma propre fille. Elle est partie pendant la nuit alors que je 
ronflais, les yeux bien fermés et l’esprit vagabond. 

Elle est partie cette battante qui m’a défendu contre 
vents et marées. Elle est partie sans que je lui tienne les 
doigts, sans que je m’assoie à ses côtés, sans que je lui 
frotte les mains et les pieds, une dernière fois, pour qu’elle 
n’ait pas froid. Elle est partie sans me dire au revoir. Ma 
mère a été tout pour moi depuis que je courais dans la 
cour intérieure de la maison de mon grand-père jusqu’au 
jour où elle est venue habiter chez moi pour s’occuper de 
Leila, après le départ de Jouda. Qu’est-ce qu’elle n’a pas 
fait pour moi ? Et même quand les gens, à commencer par 
mon grand-père, lui disaient qu’elle m’élevait comme une 
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fillette et que j’allais devenir un incapable, elle n’a jamais 
cessé de m’aimer. Toute sa vie, elle a fait semblant de ne pas 
entendre les critiques, les demi-mots, les sous-entendus, 
les sarcasmes et même les injures enrobées de conseils 
jamais sollicités, et pourtant tant de fois prodigués. Elle 
a surmonté l’oppression de mon grand-père déguisée en 
amour paternel et survécu à la faiblesse de mon père qu’il 
crachait avec tant de violence. Toute seule, elle s’en est 
sortie. Toujours forte, toujours debout. Parfois, affaiblie 
certes, mais jamais courbée, jamais abattue. Même si 
chacun voulait un morceau d’elle. À commencer par mon 
grand-père qui l’a mariée à son neveu, mon père, pour 
préserver sa fortune qui, de toute manière, a fini par dis-
paraître. Puis qui a voulu la garder chez lui pour lui tenir 
compagnie pour affronter sa propre solitude et sa vieillesse 
angoissante. Ensuite, mon père, celui qui a toujours vu en 
ma mère une femme plus intelligente que lui, une menace 
qui l’intimidait et lui rappelait constamment sa faiblesse. 
Mon père s’est caché derrière l’alibi que ma mère ne savait 
pas cuisiner ni bien s’occuper des affaires ménagères pour 
la diminuer, l’humilier et la violenter. Et comme si cela 
n’était pas assez pour lui, il a essayé de la briser en deux, la 
mettre à plat ventre et la rendre malléable. Mais c’était mal 
connaître Farida. Elle a résisté et résisté jusqu’à ce que mon 
père s’en aille. C’est lui qui a finalement perdu la bataille. 
Perdu sa fortune, sa femme et son fils. 

Elle est partie, celle qui m’a appris à lire, celle qui 
m’a envoyé à l’école et a tout fait pour que j’obtienne un 
diplôme et que j’aie une bonne éducation. Elle est partie, 
celle qui n’a jamais pu réaliser son propre rêve et devenir 
institutrice. Malgré tout, elle a réussi à devenir la mère 
d’un homme éduqué et surtout la grand-mère d’une fille 
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qui étudie la littérature dans ce pays lointain qu’est le 
Canada. 

Face à ce corps immobile, fragile et rabougri, je me 
tenais maladroit ne sachant quoi faire ni comment me 
comporter. Appeler un docteur pour constater la mort de 
celle qui m’a enfanté, partir à la mairie pour obtenir un 
certificat de décès, aller au cimetière pour demander aux 
agents funéraires de creuser une tombe et de commencer les 
préparatifs de l’enterrement. Par où commencer ? Devant 
son corps inerte et inanimé, je me sentais comme le petit 
garçon que j’étais, en train de chercher un refuge dans 
la chaleur des bras de sa mère. Quand mon père entrait 
dans ses rages interminables, c’était elle qui me protégeait. 
Quand mon père nous a abandonnés et que nous sommes 
devenus presque des otages chez mon grand-père, c’était 
elle qui persuadait ce dernier, lui qui comptait ses sous 
avec tant d’amour et d’avarice, de m’acheter des manuels 
scolaires. Et quand tous les hommes de notre famille se 
moquaient de moi en insinuant que j’étais un gamin effé-
miné, gâté et dorloté par sa mère, qui n’avait aucun avenir 
devant lui et qu’il allait devenir un autre « bon à rien », 
c’était elle qui s’opposait farouchement à leurs médisances 
en leur jetant en pleine figure leur hypocrisie. 

« Alors si vous êtes si bienveillants, si vous avez à cœur 
l’avenir de mon fils, pourquoi n’avez-vous pas cherché son 
père et ne l’avez-vous pas forcé à s’occuper de son garçon ? 
Vous savez très bien où le trouver, chez sa maîtresse, 
n’est-ce pas ? »

Jamais elle ne s’est gênée de rappeler, à ceux qui sem-
blaient craindre pour mon avenir et ma virilité, leur vérité. 
Mais rares étaient ses alliés. Mon oncle Habib, celui qui 
aurait pu être son « sauveur », a toujours gardé le silence. 
Certes, il est devenu un professeur brillant et un poète 
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reconnu, mais il a laissé sa sœur se débattre, subir à la fois 
le joug de son mari et celui de son père sans bouger le petit 
doigt, sans piper mot. Rien. Sauf Fatma. La cousine de ma 
mère, celle que j’appelais tante Fatma. Elle est restée fidèle 
à leur enfance, à leur complicité, à leur malheur commun. 
Tante Fatma savait très peu lire et encore moins écrire, 
mais elle savait lire les yeux et les cœurs. Elle m’a toujours 
traité comme son propre fils et m’a toujours préparé les 
mets que j’adorais et que ma mère ne savait pas cuisiner. 
Toutes les briks à l’œuf que j’ai mangées chez elle, et la 
madfouna 1 aux tripes et aux boulettes de viande qu’elle 
insistait pour me faire manger jusqu’à la dernière bouchée 
avec un filet de jus de citron. Toujours propre, toujours 
bien soignée et surtout toujours prête à m’offrir ses plats et 
son affection. 

Je radotais et j’oubliais le corps de ma mère étendu sur 
le lit. Inna lil’Allah oua Inna Ilaihi Rajioun 2.

Doucement, je m’approchai d’elle. Je lui fermai les 
yeux. Je la recouvris de sa couverture. La même, celle avec 
les petites gazelles du désert que je comptais avec Farida 
pour lui prouver que je connaissais mon arithmétique, et 
que nous avons utilisée à maintes reprises pendant les soirs 
d’hiver en essayant de trouver un peu de chaleur, assis 
face au réchaud au kérosène, grelottant de l’humidité qui 
suintait des murs. Cette même couverture, râpée et usée, 
servait maintenant pour couvrir ce corps frigide, celui de 
ma mère. 

Une immense tristesse m’envahit. Je n’allais plus revoir 
Farida. Qu’allais-je dire à Leila ?

1.	 Plat ancien fait à base d’épinards broyés, de haricots blancs, 
de boulettes de viandes ou parfois de tripes ou d’abats de bœuf.

2.	 À Dieu nous appartenions et à Dieu nous retournerons.
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Jouda

Il m’appela chez moi le matin. Je n’avais pas entendu sa 
voix depuis des années. Mais je l’ai tout de suite reconnue. 
Un peu vieillie, un peu lasse, trop faible, un murmure de 
détresse.

— Seul Dieu est éternel. 
J’ai compris qu’il y avait mort.
— Farida ? répondis-je, la voix déjà étranglée par 

l’émotion.
— Oui, elle est partie, puis il éclata en sanglots. 
Comme un petit garçon. Au début, des hoquets suc-

cessifs, puis des gros sanglots. Jamais je ne l’avais entendu 
aussi confus et aussi bouleversé. L’idée de l’imaginer de la 
sorte me fit mal.

— Jouda, ma mère est partie, elle n’est plus de ce 
monde. 

L’homme que j’avais quitté depuis des années m’appe-
lait en pleurant pour me dire qu’il avait perdu sa mère. 
Qui l’aurait cru ? Je n’avais plus pensé à Taoufiq, je l’avais 
sorti de ma vie. Depuis que j’avais commencé à revoir ma 
fille Leila, il n’était devenu qu’un vague souvenir d’une 
relation dont je n’étais jamais convaincue. Malgré tout, 
Leila restait toujours le maillon de cette relation qui nous 
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unissait et Farida en était le pilier. Je ne savais quoi dire. 
Désormais, Farida ne serait plus parmi nous. Elle ne serait 
plus celle qui nous garderait soudés, même faiblement. La 
rupture était consommée.

— Et comment est-elle morte ?
Il pleurait encore, les sanglots étaient remplacés par des 

gémissements ponctués de pauses. 
— Dans son sommeil… je l’ai trouvée ce matin sur 

son lit. Le docteur m’a dit que son cœur s’était arrêté de 
battre. 

Une vie aussi complexe que la sienne achevée par une 
mort aussi simple. Était-ce peut-être un cadeau du ciel 
pour celle qui pendant des années n’avait fait que se battre 
pour ceux qu’elle aimait ? Le cœur a flanché. Le moment 
du repos éternel était venu. 

Brusquement, Leila apparut devant mes yeux. 
— Et Leila ?
Il poussa un autre gémissement, cette fois proche d’un 

soupir qui ne se terminait jamais. 
— Je ne sais pas comment lui dire, elle sera simplement 

atterrée par la nouvelle. 
— Je vais l’appeler, je m’en occupe, tu peux lui parler 

après… après que je lui aurai téléphoné. 
Mes mots paraissaient le soulager, il s’arrêta net. 
— Jouda, viendrais-tu aujourd’hui ? On va essayer de 

l’enterrer cet après-midi.
Revoir Taoufiq ? Revoir l’homme que je ne voulais plus 

revoir ? Cette fois, sans même la présence de Farida et sans 
celle de Leila. Je ne savais plus parler. Quelques mots me 
vinrent à la bouche, un peu subitement. 

— D’accord, je vais être là. Je dois prendre une journée 
de congé. J’appelle au travail d’abord.
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Il ne dit rien. Il raccrocha abruptement. Il me sem-
blait avoir entendu un merci, mais je n’en étais pas sûre, 
c’étaient peut-être mes oreilles qui imaginaient l’avoir 
entendu. Jamais il n’avait voulu que je travaille, que j’aie 
un emploi ou que je sois indépendante. Il voulait tout me 
donner et il m’avait perdue. Mais tout cela était du passé. 
Il fallait que je m’occupe du présent et rapidement. J’irais 
chez lui, par respect pour l’âme de Farida et surtout parce 
que Leila ne sera pas avec nous.

Les pensées tournoyaient dans ma tête à vive allure. 
Fallait-il appeler Leila maintenant ou fallait-il attendre ? 
Attendre que le corps soit enterré et que les esprits se 
calment. Mais, qu’allais-je lui dire, au juste. « Allô, Leila, 
comment vas-tu ? Je voulais te dire que Farida est décédée. »

Et comment réagirait-elle ? Toute seule, sans famille, 
sans personne. Peut-être voudrait-elle venir, peut-être 
serait-elle inconsolable ? Et d’ailleurs, je ne l’avais appelée 
qu’une seule fois ; nous nous écrivions de temps en temps. 
Et si je ne lui disais rien et si je lui cachais la mort de Farida 
pendant quelques jours, elle ne me pardonnerait jamais. 
Elle ne me parlerait plus pour le restant de mes jours. 

Il était dix heures du matin ici et donc quatre heures 
du matin à Ottawa. Trop tôt pour réveiller Leila. Je me 
décidai de l’appeler un peu plus tard durant la journée, 
en fin d’après-midi ou en soirée, une fois qu’elle aurait 
terminé ses cours et serait rentrée chez elle pour se reposer. 

Quand j’arrivai à la maison de Taoufiq, je sentis un 
serrement de cœur. J’aurais voulu rebrousser chemin et 
ne pas le revoir, ni lui, ni la maison, ni tout ce monde. 
Ne pas revoir le passé et me rappeler la douleur de ces 
années. Mais la vue des chaises alignées devant la clôture 
qui longeaient le jardin, les quelques hommes, la mine 
basse assis en silence, venus offrir leurs condoléances, me 
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fit changer d’avis. Je n’ai pu faire demi-tour. C’était comme 
si je trahissais la mémoire de celle qui m’avait laissée partir 
sans hésitation. Farida m’avait ouvert la porte de la liberté. 
Farida m’avait sauvé la vie. Je ne la laisserais jamais partir 
sans l’embrasser et sans lui souffler un dernier merci. 

Je trouvai Taoufiq assis à l’intérieur entouré de quelques 
hommes que je ne connaissais pas. Je restais debout dans 
le hall, un peu déboussolée de revoir la maison de Leila. Il 
n’y avait pas trop de choses qui avaient changé. Les mêmes 
meubles, vieux et lugubres, tels que je les avais connus dans 
notre premier appartement. Quelques nouvelles photos 
avaient fait leur apparition sur les murs, l’œuvre de Leila, 
sans doute. Sinon, les mêmes tapis, un peu plus élimés par 
le temps et par les pas et, surtout, la même ambiance qui 
régnait encore. Taoufiq vint vers moi. Je le reconnaissais 
à peine, avec sa barbe grise et son front dégarni. Seuls ses 
yeux étaient restés pareils, vifs et un peu froids. Tout le 
reste avait changé, la vieillesse avait bien fait son œuvre. 
On s’est dévisagés sans un mot. La mort avait tout raflé, 
elle nous avait laissés nus et vulnérables, l’un en face de 
l’autre. Puis, comme s’il s’était réveillé d’un songe, il me fit 
signe de la main en me montrant une pièce dont la porte 
était entrouverte.

— Les femmes sont là, et ma mère aussi.
C’était Fatma, la cousine de Farida, qui m’a reconnue 

et qui m’a emmenée vers le corps de la défunte. Elle était 
toute petite, elle m’est apparue encore plus menue qu’elle 
ne l’était en réalité. Couverte d’un linceul blanc d’où on ne 
pouvait voir que le visage. Elle semblait plus jeune que son 
âge, les rides presque disparues, les yeux fermés, elle avait 
l’air d’être déjà dans un autre monde. 

Fatma, les yeux rougis, les cheveux toujours raides et 
tout gris, me dit à voix basse :
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— Tu peux l’embrasser et lui dire au revoir.
Je déposai un baiser furtif sur les joues creusées de 

Farida. On dirait que la mort lui avait dévoré toute la chair 
qui lui restait, ne laissant qu’une peau maigre et des os 
saillants. Puis, discrètement, je trouvai une place parmi 
toutes ces femmes. Les voisines, les amies et les membres 
de la famille. En silence, je remerciai cette femme qui fut 
un jour ma belle-mère. Je remerciai ce corps inerte qui, 
une fois, me sauva la vie. Une vie que Taoufiq, son propre 
fils, avait dessinée pour moi et dans laquelle je figurais 
comme une poupée sage et souriante. Farida m’a permis 
d’effacer ce dessin et d’en faire un autre. Le mien. Un 
dessin maladroit où j’apparaissais comme une femme avec 
mes défauts et mes faiblesses et surtout avec mes rêves. Un 
dessin compliqué avec des nuages, un soleil, un avion, un 
désert et de la neige. Un dessin avec Leila au milieu. Son 
visage ne me quittait plus. Comment allais-je lui dire que 
Farida était morte ?
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Leila

J’ai presque oublié tout le débat sur l’indépendance du 
Québec. Mon escapade à Montréal avec Catherine a pris 
fin quand notre autobus nous a déposées là où nous étions 
partis le matin. Notre fébrilité s’est transformée en grande 
fatigue. Nos discussions animées se sont tues. Mes travaux 
s’accumulaient et il fallait que j’avance. J’ai promis à Cathe-
rine que lundi soir, j’irais chez elle regarder les résultats du 
référendum à la télé. Le lundi matin, je n’avais pas de cours 
et d’habitude j’allais étudier à la bibliothèque, mais pas ce 
jour-là. Je suis restée à l’appartement. Je tournais un peu 
en rond. Je regardais par la fenêtre. Le jardin derrière mon 
immeuble était jonché de feuilles mortes. Une couverture 
brune sur laquelle les petits écureuils sautillaient allègre-
ment comme sur un tremplin, de long en large, et par-
fois y grattaient frénétiquement à la recherche d’un gland 
ou d’un petit fruit enfoui dans la terre, miraculeusement 
épargné. Les vents des derniers jours avaient dépouillé les 
arbres de leurs feuilles. Certaines résistaient encore, tenant 
à peine par un petit bout. J’avais un travail à remettre pour 
mon cours de littérature. Je voulais écrire sur Victor Hugo. 
C’est Farida qui fut la première à m’initier à la lecture, 
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puis à la littérature. Mes premiers mots lus, mes premières 
phrases écrites, mes premiers livres dévorés. 

Bien sûr qu’il y avait les petites filles modèles de la 
comtesse de Ségur et les aventures de Martine, ces petites 
héroïnes qui peuplèrent mon imaginaire d’enfance, mais 
plus tard, elle me parla de Victor Hugo. Farida en était 
obsédée. Son génie d’homme de lettres, mélangé aux tra-
gédies familiales successives qu’il avait vécues, l’a toujours 
fascinée et en quelque sorte inspirée dans sa propre vie.

Je me rappelais qu’un jour, alors que je m’ennuyais 
dans ma chambre, j’étais allée chez Farida pour tuer le 
temps comme je le faisais bien souvent les jours où j’avais 
congé. Je l’ai trouvée à son habitude, allongée sur son lit, les 
jambes croisées et sa radio sur la commode. Je m’assis sur 
mon fauteuil préféré. Je n’étais pas certaine si elle m’avait 
aperçue entrer ou non. Elle était plongée dans la lecture. Je 
regardais par la fenêtre qui donnait sur la terrasse. Je devais 
avoir douze ou treize ans et le jardin était en fleurs. C’était 
l’époque où je voyais de plus en plus ma mère et Farida 
comptait de moins en moins dans ma vie.

Farida sentait ce détachement et avec le temps j’ai 
compris qu’il lui faisait de la peine. Je restai un moment 
dans sa chambre sans lui adresser la parole. J’attendais. 
Puis finalement, elle déposa son livre sur la commode, à 
côté de la radio. Nos regards se croisèrent. Elle avait l’air 
bouleversée. Quelque chose d’étrange l’avait prise ce jour-
là. Elle me confia des choses inhabituelles pour les oreilles 
de la petite fille que j’étais. 

— Je viens de relire Victor Hugo. Le poème sur la 
perte de sa fille. Je n’en reviens pas, il est sublime.

— Elle est morte, sa fille ?
— Oui, noyée en bateau.
Je fus choquée. 
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— Peut-on mourir jeune ? Avant même ses parents !
— La mort vit parmi nous… me répondit-elle, sans 

me regarder.
— Mais pourquoi lis-tu des textes tristes ? Pourquoi 

pas des textes joyeux, rigolos, quelque chose qui te rend 
heureuse ?

— Je n’ai jamais été heureuse et je ne veux plus l’être. 
Une fois, j’ai voulu être heureuse, mais la tristesse m’a 
rattrapée.

— Quand ça ?
— Quand j’ai pensé avoir trouvé l’homme que j’aimais.
Je devins toute rouge. Je n’avais jamais parlé avec 

Farida d’amour et de garçons.
— Ne sois pas gênée, ce sont des choses normales qui 

arrivent. Ta mère ne t’en a pas parlé ?
— Non…
— Elle le doit. Un jour, elle le fera, j’en suis sûre.
— Et que s’est-il passé après ?
— Rien. Mon père n’a jamais voulu que je l’épouse, 

parce qu’il n’était pas un homme riche. Il était pauvre et 
ne venait pas d’une grande famille. Voilà son crime. Ton 
grand-père, mon ex-mari, était soi-disant un homme riche, 
mais il est décédé sans le sou dans une oukala, comme 
les pauvres. Il n’était pas très intelligent. Il savait à peine 
écrire son nom. Pire, il détestait tout ce qui lui rappelait 
son ignorance, surtout quand c’était moi.

— Et pourquoi les histoires de Victor Hugo te plaisent-
elles ?

Elle ne répondit pas et, à la place, elle commença à lire :

Demain, dès l’aube, à l’ heure où blanchit la campagne,
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.
J’ irai par la forêt, j’ irai par la montagne.
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Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.
Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,
Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,
Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,
Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit 1.

Sa voix tremblait. Elle s’arrêta, hésita un moment, puis me 
regarda en plein dans les yeux.

— Tu sais Leila, si j’avais à choisir un homme, un 
homme comme Victor Hugo serait mon préféré. Intelli-
gent, cultivé et surtout sensible. Un homme qui pourrait 
me faire pleurer par les mots. Mon frère Habib est devenu 
un grand homme de lettres, mais il ne m’a pas aidée. Fatma 
n’avait pas tort, c’était un peureux. Lui, Victor Hugo, il est 
loin de moi, et pourtant il m’a tellement confortée dans 
mes moments de détresse.

À l’époque, je ne comprenais pas trop ce qu’elle voulait 
me dire. Mais maintenant, je me sentais davantage capable 
de saisir les subtilités de son geste et de ses mots. Ils étaient 
telle une aiguille qui piquait la bulle où je m’étais un peu 
enfermée avec la réapparition de ma mère dans ma vie. 
Farida était un peu jalouse de ma mère. Celle qui était 
venue tard pour assumer son rôle de mère et qui a trouvé 
la table déjà bien mise. Le temps avait bien fait les choses. 
Il m’a rendue plus sensible. 

Je préparais un ragoût de poulet aux légumes. J’ai 
trouvé la recette par hasard dans un magazine qui traînait 
au bureau de notre département et j’ai décidé de l’essayer. 

La casserole sur le feu et les aliments en train de mijo-
ter, j’ai finalement pu ramasser mes idées qui s’agitaient 
dans plusieurs directions et m’asseoir pour commencer 
à écrire. Farida, ma mère, mon père, le référendum, tous 

1.	 Extraits de Dès demain l’aube, poème de Victor Hugo.
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pouvaient attendre. Je voulais écrire sur Victor Hugo, et 
comment il avait trouvé dans la mort déchirante de sa fille 
la force d’écrire son roman le plus célèbre, Les Misérables. 

J’avais à peine commencé à écrire que le téléphone 
sonna. C’était toujours Catherine qui m’appelait pour 
parler des études ou pour se plaindre de tous les textes 
littéraires qu’on nous faisait lire. On passait plus de temps 
à rigoler qu’à faire autre chose. Parfois, c’était mon père 
qui demandait de mes nouvelles. On ne parlait pas trop 
longtemps. Ça coûtait cher. Il me disait l’essentiel et c’était 
terminé. Il me parlait du temps qu’il faisait, de son jardin 
et rien d’autre. Et moi je lui parlais du temps qu’il faisait, 
de mes cours et jamais de ma solitude. Entre-temps, ce 
sont les lettres de Farida qui remplissaient ma solitude. 

En décrochant le téléphone, et en entendant le petit 
déclic distinct, j’ai vite compris que c’était Tunis…

— Comment vas-tu ma chère Leila ?
La voix de ma mère tremblait un peu.
— Bien, je m’apprêtais à commencer à rédiger un texte.
— Ah ! tant mieux. Je ne voulais pas te déranger.
— Non, pas du tout, comment va tout le monde 

là-bas ?
Elle ne répondit pas. Un petit silence que je ne pouvais 

pas déchiffrer. C’était un peu étrange, car ma mère avait 
toujours une aisance avec les mots.

— Leila, j’ai une bien mauvaise nouvelle…
Mes mains devinrent toutes moites. Je sentis le combiné 

du téléphone presque glisser. Une maladie, un accident de 
voiture, un décès. Et soudain, Farida me vint à l’esprit. Je 
voulais la revoir. Je ne voulais pas qu’elle parte.

— Tu sais, Leila, on va tous partir un jour, c’est la 
volonté de Dieu…
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Les battements de mon cœur se succédaient, comme 
les quelques feuilles qui tombaient encore. Farida est partie. 
Je ne voulais pas entendre ces mots. Je voulais raccrocher 
le combiné.

— Farida, ta grand-mère…
Un son partit de ma bouche. Pas un cri, pas un hurle-

ment, mais une longue plainte dont je ne me serais jamais 
sentie capable, mais que la disparition de Farida avait 
rendue possible. Même l’annonce de sa mort me faisait 
découvrir quelque chose de nouveau. 

J’entendais la voix de ma mère qui me disait les phrases 
banales qu’on répétait automatiquement avec chaque 
mort : elle est partie paisiblement, elle n’a pas souffert, tout 
a été si rapide, elle sera dans un meilleur endroit. Mais ces 
phrases étaient tellement faibles devant les sons successifs 
qui s’alignaient dans ma bouche en voulant sortir.

— Leila, ton père n’avait pas la force de te le dire, c’est 
moi qui l’ai fait à sa place.

Peu importe qui était le messager. Le message était 
horrible. Personne ne pourrait l’adoucir. Ni mon père ni 
ma mère. Farida était partie et moi qui croyais tout ce 
temps qu’elle ne partirait jamais. 

Tout tournait au ralenti. Les mots de ma mère, les 
idées dans ma tête.

— Leila, tu es une grande fille… Farida est partie, 
rabbi yarhamha 2. Toi, tu dois rester forte, n’est-ce pas 
ya aziziti 3 ?

— Je veux rentrer à Tunis.

2.	 Que Dieu la bénisse. Formule dite quand une personne est 
décédée.

3.	 Ma chérie.
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Je ne savais pas ce qui m’avait pris, mais c’était la pre-
mière idée qui m’était venue à l’esprit.

— Mais voyons Leila, tu ne peux pas laisser tes études. 
Tu viens tout juste de commencer.

— Maintenant que Farida est partie, peu importe mes 
études… je veux la revoir pour une dernière fois.

— Mais non Leila, tu ne peux pas faire ça. Farida, que 
Dieu bénisse son âme, a été enterrée cet après-midi. Même 
si on avait attendu le lendemain matin, tu n’aurais jamais 
pu arriver à temps. Écoute, ma chérie, calme-toi. On n’y 
peut rien. C’est la volonté de Dieu.

— Je veux m’asseoir à côté de sa tombe, je veux lui dire 
adieu même si elle est déjà enterrée.

— Oui, tu le feras incha’Allah, mais pas tout de suite, 
une fois à Tunis, pour les vacances.

La fumée remplissait la cuisine. Le ragoût brûlait. Je 
lâchai le combiné, éteignis le bouton de la cuisinière et 
ouvris la fenêtre. Le contact de l’air frais me fit du bien. 
Farida était belle et bien partie et j’étais à Ottawa, à six 
mille kilomètres d’elle. 

Je repris le combiné, ma mère parlait encore.
— Leila, Leila, où es-tu ? Comment vas-tu ma chérie ? 

Écoute-moi…
— Je suis là… répondis-je faiblement.
— Alhamdou lil Allah, ne me laisse surtout pas tiraillée 

entre ici et là-bas. Calme-toi. Farida est enterrée. Elle est à 
côté de son frère Habib.

Je connaissais l’endroit. J’avais visité la tombe de l’oncle 
Habib avec mon père après son décès. Nous avions marché 
longtemps avant de la retrouver. La mort avait le même 
visage. Une tombe, des herbes qui poussaient et parfois 
quelques arbustes. Sinon, rien. Tout se ressemblait. On 
pouvait facilement se perdre dans les dédales de la mort. 
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Ainsi Farida serait une autre tombe, difficile à distinguer. 
Elle, pourtant, qui a été toujours unique.

— Leila, promets-moi, ma fille chérie, que tu prendras 
soin de toi. Rabbi yarhamha Farida. Elle va nous manquer.

Je ne voulais plus parler. Seuls des « oui » sortaient de 
ma bouche. Rassurée par mon demi-silence, ma mère m’a 
dit au revoir en promettant de m’appeler le lendemain.

Retrouvée face à moi-même, je perçus l’odeur de roussi 
qui remplissait toute la cuisine. Farida était morte et j’avais 
raté mon plat. Quelle ironie du sort ! Je partis dans ma 
chambre m’allonger sur mon lit. Je laissai échapper un 
gros sanglot. Tout mon corps était secoué par des spasmes 
de chagrin.
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Catherine

Je n’arrivais pas à le croire. Nous étions arrivés au jour J. Le 
jour du référendum, et le monde tournait encore. À force 
d’y penser, je m’étais presque convaincue que cette jour-
née n’arriverait jamais, que, pour une raison quelconque, 
le référendum serait annulé et que la vie retournerait à la 
normale. C’était un peu fou de ma part, mais j’avais trouvé 
dans cette fantaisie une sorte de réconfort. Et si jamais le 
Québec se séparait du reste du Canada ? Aurions-nous 
deux pays : le Canada et le Québec ? Devrions-nous, les 
Franco-Ontariens, alors choisir entre rester au Canada ou 
immigrer au Québec en guise de solidarité avec les gens 
qui parlaient la même langue que nous ? Je ne trouvais pas 
de réponse à toutes ces questions et je me renfermais dans 
un cycle d’idées noires que seule une nostalgie de « l’avant-
référendum » pouvait rompre et disperser dans les coins de 
mon esprit. 

Mais heureusement que j’avais Leila et que je pouvais 
partager mes craintes avec elle. Je n’avais jamais pensé un 
jour que je me ferais une amie aussi rapidement. Guillaume 
était le premier ami que j’avais pu me faire après « l’inci-
dent » et voilà que Leila devenait une amie aussi. Leila 
et moi sommes devenues tellement proches ces derniers 
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jours que je ne me voyais pas capable de me passer d’elle. 
Nous avions développé une complicité qui, pour d’autres 
personnes, prenait des années à fleurir, mais pour nous, 
elle a rapidement émergé de notre solitude commune. 
Leila venait d’arriver au Canada. Un nouveau pays, de 
nouvelles études, une autre culture et toute cette histoire 
sur le référendum dont je lui rebattais les oreilles tous les 
jours. Ma solitude avait un autre goût. Je l’ai amèrement 
vécue quand mes parents n’ont pas voulu agir contre Paul, 
le dénoncer à la police, le dénoncer à sa famille, aux voisins. 
Ils prétendaient qu’ils voulaient me protéger. 

— Que gagnerais-tu si t’en parlais à la police ? disait 
ma mère, en tirant sur sa cigarette, comme pour y trouver 
une réponse à toutes ces questions. 

— Il recevra une punition, il paiera pour son geste 
obscène, je ne sais pas exactement ce qu’on fera de lui, 
mais au moins, il ne fera plus ce qu’il m’a fait avec d’autres 
filles… 

Les mots sortaient de ma bouche automatiquement, je 
voulais que mes parents fassent quelque chose et qu’ils me 
montrent que ma souffrance comptait vraiment. Maman 
regardait la fumée sortir de ses narines, toujours préoccu-
pée par sa cigarette tenue entre le pouce et l’index. « Mais, 
pour toi, toi, Catherine Rioux, ça ne t’apporterait rien. Tes 
professeurs vont le savoir, tes amis aussi et tous les voisins, 
et leur esprit irait ailleurs et ton avenir serait compromis. » 
C’était peine perdue. Ma mère ne pensait qu’à l’avenir et 
moi je pensais au temps présent, à la souffrance que Paul 
m’avait infligée et que ni elle ni mon père ne voulaient 
reconnaître. 

J’ai invité Leila à venir chez moi ce soir regarder la 
télévision et suivre les résultats du référendum. Quand 
je lui ai téléphoné cet après-midi, je suis tombée sur son 
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répondeur. « Désolée, je ne suis pas disponible pour vous 
répondre. Mais si vous me laissez un court message, je 
vous rappellerai dès que possible. »

Et dire que nous avons fait cet enregistrement ensemble ! 
Nous n’avons pas cessé de rire, ce jour-là. Chaque fois 
qu’elle faisait une erreur ou que sa langue fourchait, on 
éclatait de rire et elle reprenait le message et j’appuyais 
patiemment sur le bouton de la cassette pour réenregistrer 
la phrase. Encore et encore. 

Je ne me suis pas inquiétée, peut-être qu’elle était sortie 
faire des courses ou encore qu’elle n’était pas encore ren-
trée de la bibliothèque. Je me souviens qu’elle m’avait dit 
qu’elle voulait écrire un texte sur Victor Hugo, mais qu’elle 
hésitait sur la manière de l’aborder. Je décidai d’attendre 
et d’essayer de la joindre un peu plus tard. Sinon, j’irais la 
voir chez elle, puis on pourrait rentrer chez moi regarder 
les nouvelles à la télé.

Quand j’ai frappé à sa porte, personne ne répondit. 
D’habitude, elle m’ouvrait après le premier coup. Comme 
si elle se tenait cachée derrière la porte, juste pour l’ouvrir. 
J’avais dans la main deux sacs de chips. L’un « nature » que 
Leila adorait, et l’autre « au ketchup », que Leila détestait et 
qui était ma saveur préférée. J’ai mis les deux sacs par terre 
et j’ai repris mes petites frappes, au début légères, mais 
de plus en plus fortes et déterminées. Je commençais à 
m’inquiéter. Quand j’entendis des pas lourds, j’arrêtai net. 
C’était elle, Leila. Elle entrebâilla la porte et j’ai pu voir son 
visage livide, ses yeux hagards et ses cheveux ébouriffés. 

— Qu’est-ce qui t’arrive ?
Elle ne répondit pas, mais elle ouvrit la porte juste un 

peu plus pour que je puisse me faufiler comme une voleuse, 
les mains tenant les sacs de chips que j’avais ramassés.
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Je m’assis dans son petit salon sur l’un des fauteuils et 
elle se tint devant moi immobile.

— Farida est morte, me lança-t-elle, comme une douche 
froide. Je crois que je vais mourir aussi…

Elle éclata en sanglots. Jamais je ne l’avais vue dans 
un tel état. Je ne savais pas trop comment la consoler. Je la 
laissai pleurer. Quand elle retrouva ses esprits, je m’appro-
chai d’elle et lui dis tout doucement :

— Je suis désolée, Leila. Je suis vraiment désolée pour 
ta grand-mère…

Ses larmes reprirent de plus belle, mais cette fois je 
voyais la souffrance dans ses yeux. La souffrance de perdre 
un être cher, la souffrance de s’y perdre aussi.

— Merci, merci, Catherine, d’être à mes côtés. Je veux 
tellement aller la revoir… un dernier regard, un adieu… 
mais je ne peux pas. Je suis ici, et elle est là-bas.

— C’est vrai… Tu ne peux pas partir, car nous avons 
les cours et les travaux à remettre et bientôt les examens.

Elle fit oui de la tête. 
— Comment est-elle morte ?
— Tout naturellement, mon père l’a trouvée morte 

dans son lit, m’a dit ma mère, probablement dans son 
sommeil, je ne sais trop.

Je ne voulais pas dire une bêtise et lui faire plus de mal. 
— Peut-être que c’est mieux comme ça, n’est-ce pas ? 

Elle n’a pas souffert. Pas de séjour à l’hôpital, pas d’intra-
veineuse attachée au bras ou des tubes qui sortent du nez, 
rien de cette misère de fin de vie.

Elle me regarda avec un air étrange, comme pour me 
dire qu’elle n’avait jamais pensé à ce genre de choses, puis 
acquiesça avec un hochement de la tête.

— Oui, peut-être que t’as raison.
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Je ne dis rien et me contentai de regarder les deux sacs de 
chips qui traînaient maintenant sur la petite table blanche 
au milieu de la pièce. La pénombre remplissait les lieux 
d’une ambiance bienveillante. Une sirène de police déchira 
le silence qui nous enveloppait. On se regarda furtivement, 
puis on baissa la tête. Chacune fixait un point invisible au 
sol. Je ne sais pas combien de temps nous sommes restées 
ainsi. Une éternité. Quelques minutes. J’oubliai le référen-
dum. Je ne voulais plus savoir qui allait gagner et qui allait 
perdre. Leila avait perdu sa grand-mère. Celle qui l’avait 
élevée, celle qui avait été tout pour elle. Je ne pouvais pas 
la laisser tomber pour les résultats du référendum. Je ne 
connaissais Farida qu’à travers ce que Leila me racontait 
d’elle. Cette femme était certainement unique. Elle avait 
certainement choisi le moment de sa mort.
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Leila

Je suis allée me recueillir sur la tombe de Farida huit mois 
après sa mort. Huit mois passés comme un zombie, otage 
de la vie et de la détresse. Heureusement qu’il y avait 
Catherine ; elle m’a sauvé la vie. En fait, on s’est mutuel-
lement sauvé la vie. Je ne voulais plus vivre, car j’avais 
perdu la personne qui comptait le plus dans ma vie, elle ne 
voulait plus vivre, car elle avait été abusée par un garçon. 
C’était le secret qu’elle me cachait depuis le début. C’était 
le voile qui enveloppait ses yeux et que je n’avais jamais 
pu soulever pour voir ce qu’il y avait dessous. Il a fallu un 
déclic. Et ce fut la mort de Farida. Elle m’a tout dit tout 
d’un coup comme si quelqu’un vomissait un repas indi-
geste sans prévenir. Elle m’a tout raconté dans les moindres 
détails, des doigts qui retenaient son corps et de la bouche 
qui emprisonnait la sienne comme une porte qui se ren-
fermait violemment sans espoir de l’ouvrir. Tout. Et j’ai 
écouté son récit. Au départ, choquée, puis abattue par tant 
de tristesse. Comment avait-elle pu survivre à tout ce mal 
et le cacher au plus profond d’elle-même ? Elle croyait avoir 
trouvé dans la politique un refuge pour y déverser toute sa 
passion et son anxiété, mais aux moindres bruissements 
de la vie, la carapace tombait en la laissant toute nue, plus 
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vulnérable que jamais. Catherine avait craqué devant moi, 
quelques jours après la mort de Farida. Je ne savais pas si 
c’était en me voyant souffrir qu’elle a voulu me confier sa 
propre souffrance. Une façon de me réconforter et d’allé-
ger ma peine, ou si c’était le vide engendré par le résultat 
du référendum. 

Le camp du « non » avait gagné de justesse et les 
craintes de Catherine se sont dissipées, la laissant orphe-
line. Orpheline d’une cause qui jusque-là avait donné un 
sens à sa vie. La nuit du 30 octobre disparue, le vide a 
commencé à ramper. Au début timidement, mais chaque 
jour avec un peu plus de vigueur pour devenir un habitant 
non désiré de son être. Je ne saurai jamais ce qui s’est passé 
dans la tête de Catherine, mais je fus témoin du résultat. 
Une descente aux enfers. Sans jamais en toucher le fond, 
et heureusement qu’elle s’en est sortie.

Comment une amitié qui a commencé tout simple-
ment, si spontanément a-t-elle pu devenir un canot de 
sauvetage qui nous a transportées toutes les deux à bon 
port ? Pendant les mois qui ont suivi ces deux évènements, 
nos vies ont été bouleversées. Il n’y avait plus de retour en 
arrière. La tristesse nous a soudées. J’ai presque failli laisser 
tomber les études. Je ne voulais plus aller à mes cours. Mes 
mots ont tari, mes compositions ont séché.

C’était comme si Farida était ma muse, ma source 
d’inspiration, ma raison de vivre. Une fois partie, je n’avais 
plus rien à dire. Je ne pouvais ni réfléchir ni écrire. Je ne 
voulais plus rien de la vie.

Pour Catherine, les choses se passaient différemment. 
Elle assistait aux cours, mais contredisait constamment 
tous les professeurs. Elle était devenue une fauteuse de 
troubles. Celle qui avait toujours une réplique, une 
remarque, une phrase, quelque chose à dire. Ou tout juste 
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une emmerdeuse. Et pourtant elle ne l’était pas. Elle l’est 
devenue après m’avoir tout raconté sur cet « incident ». Une 
fois délivrée de ce secret, une rage étrange s’est emparée 
d’elle. Une rage qui s’est manifestée par une négation 
permanente. Non aux professeurs, non à l’administration, 
non au système, non à elle-même. 

Un jour où elle venait me rendre visite, j’ai regardé par 
l’œilleton avant d’ouvrir la porte et je fus prise d’un fou 
rire. Je n’arrivais pas à croire que c’était elle. Et pourtant 
c’était bien elle. Ses yeux bruns, ses lunettes, son petit 
nez, sa grande bouche. Son visage, à la fois fragile et 
dur. Sauf, qu’elle s’était rasé les cheveux. Elle n’avait rien 
laissé, pas une touffe, pas un seul cheveu. Mon amie était 
devenue chauve. 

— Où sont passés tes cheveux ? lui ai-je lancé, en 
ouvrant la porte, un sourire encore sur mes lèvres. 

— Jetés à la poubelle…
Cette fois, j’éclatai de rire. Son crâne lisse me donnait 

une envie irrésistible de le toucher.
— Je sais que tu as rasé tes cheveux, mais pourquoi ?
— Parce que j’ai eu une envie soudaine de le faire. 

Parce que je voulais me sentir en pleine possession de 
mon corps, et sentir que personne n’a le droit de me dire 
quoi faire.

Je me tus. Je ne voulais plus rire. Et elle aussi. Je la 
regardais transformée, sans mot dire. Je ne savais pas si je 
l’admirais ou si j’avais pitié d’elle. Mais j’étais choquée par 
sa transformation brutale.

Nous avons parlé toute la soirée de nos rapports avec 
nos cheveux. Je n’avais jamais pensé auparavant à ce genre 
de sujet. Je pensais à mes cheveux comme à mes yeux, ou 
ma bouche ou mes pieds : ce qui comptait c’était la cou-
leur ou la forme. Farida avait toujours gardé mes cheveux 
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courts parce que je pleurais quand elle me les peignait le 
matin avant d’aller à l’école. Plus tard, ma mère a voulu 
que je les garde un peu longs, car ils « sont beaux comme 
les miens », disait-elle avec une pointe d’humour. Mais 
Catherine voyait les choses différemment.

— Sans cheveux, je ne suis plus une proie, je ne suis ni 
mâle ni femelle. Je suis Catherine tout court…

— Mais c’est comme si tu disais que tu voulais être un 
garçon pour avoir plus de pouvoir et choisir qui tu es…

Elle sourit. Elle n’était pas convaincue par ma réplique.
— C’est ce que tout le monde pense, mais non, je me 

considère encore une fille, mais je ne veux plus rentrer 
dans la norme. Qui a dit que les femmes doivent avoir les 
cheveux longs et les hommes les cheveux courts ? Hein, 
qui a dit ça ?

Je ne savais quoi lui répondre.
— Ma nouvelle esthétique, c’est une façon de rejeter 

les normes sociales imposées. Non aux garçons qui veulent 
m’agresser, non à la société qui me dicte comment me 
comporter, non au silence de mes parents, non à mon 
propre silence !

Mais ce fut de courte durée, une sorte de rite de pas-
sage. Quelques mois après, Catherine a laissé pousser ses 
cheveux de nouveau. Ce fut une étape. Une étape qu’il 
fallait franchir, un pas à faire, un pas pour ne pas rester 
immobilisée par la douleur. La quête de Catherine pour 
retrouver sa voie m’a accompagnée dans mon deuil, elle 
m’a permis de mieux me connaître. Qui étais-je ? La fille 
de Jouda ou celle de Farida ou des deux ? Et mon père, qui 
était-il ? Un absent ou un laissé-pour-compte qui n’a jamais 
pu trouver sa place entre une Farida trop présente et une 
Jouda qui a choisi de le quitter ?
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Arriver à les aimer tous, sans trop me poser de ques-
tions sur ce qu’ils m’ont fait, voilà mon défi quotidien. 

J’ai survécu le premier semestre sans trop de dégâts. 
Catherine a failli être expulsée, mais c’est M. Lalonde qui, 
contre toute attente, l’a « protégée » pour qu’elle demeure 
au programme. Celui qu’on appelait secrètement entre 
nous « Je sais tout » s’est presque battu avec l’administration 
pour que Catherine reste, et elle est restée. C’est moi qui 
suis allée lui parler quand les choses ont empiré pour elle, 
quand ses notes étaient en chute libre et qu’elle continuait 
à faire son cirque en ridiculisant tous les professeurs, y 
compris M. Lalonde.

Et il a été le plus gentil et le plus compréhensif. Je ne lui 
ai pas tout raconté, mais je lui ai dit que Catherine n’allait 
pas très bien et qu’elle traversait une période difficile. Il 
n’a pas cherché à savoir. Il n’a pas posé trop de questions. 
Il m’a tout juste regardé dans les yeux, puis m’a dit :

— Pourquoi tu parles à sa place ?
J’étais paralysée par la peur. Je m’attendais à ce qu’il 

me demande de quitter son bureau et de m’occuper de mes 
affaires.

— C’est mon amie, et je l’aime bien. Je me tiens à 
ses côtés.

Il parut étonné par ma réponse. Il a soulevé ses sour-
cils, jeté un coup d’œil à sa montre, puis a déclaré : « Je 
vais faire de mon mieux. L’amitié, ça ne s’achète pas, ça se 
défend. » 

Et Catherine est restée au programme. Jamais, je ne lui 
ai dit ce que j’avais fait pour elle. Mais quand elle a reçu 
la lettre du directeur du programme lui donnant l’autori-
sation de s’inscrire pour la deuxième session, elle a failli 
me casser les phalanges, tellement elle m’a tenu les doigts 
serrés dans les siens. 
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Les choses se sont mieux passées au deuxième semestre. 
Catherine a graduellement cessé son manège. Elle a appris 
à apprivoiser sa douleur. La mienne commençait à se cal-
mer à mesure que le temps se faisait clément. C’est comme 
si l’hiver achevé, j’avais pu étendre mon deuil dans un 
coin ensoleillé de mon cœur. Je lui rendais visite de temps 
à autre. Farida y resterait à jamais. 

Il y avait aussi les coups de téléphone de ma mère qui 
m’ont aidée à traverser la tempête. Ils étaient là, réguliers, 
parfois courts, parfois longs mais toujours sans faute, 
chaque dimanche à la même heure. Des banalités échan-
gées qui me rapprochaient du rivage où la disparition de 
Farida m’avait laissé choir.

Au début, il y avait l’anxiété dans la voix de ma mère. 
Celle de perdre sa fille, aux mains des démons ou de la 
maladie. Mais par la suite, l’anxiété s’est transformée en 
inquiétude pour enfin y déceler l’amour. L’amour maternel 
qui cherchait la fille en moi, celle qu’elle avait une fois 
perdue, puis retrouvée, et la peur sournoise de la perdre de 
nouveau. Cette insistance, qui en d’autres temps m’aurait 
agacée et tenue à distance, m’a fait du bien. Elle m’a permis 
d’oublier. 

Et puis, un jour, je me suis réveillée ; j’avais à nouveau 
envie d’écrire des textes, de les fignoler dans les moindres 
détails, de les lire et relire pour y chercher la virgule à la 
mauvaise place ou le mot lourd à supprimer.

Quand Catherine est partie pour Sudbury et moi, 
pour Tunis, nous étions deux filles transformées par les 
évènements et par la vie. Deux filles encore affaiblies par 
l’épreuve, mais agrandies par notre amitié.

J’ai décidé d’aller seule au cimetière. Mon père, que 
j’ai failli ne pas reconnaître à l’aéroport, tellement il avait 
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maigri et avait la barbe blanche, m’a longuement expliqué 
comment m’y rendre.

— Tu rentres par la porte du Jellaz, celle-là plus à 
l’ouest, tu marches tout droit ; quand tu arrives au niveau 
où l’allée s’élargit, tu tournes à gauche en direction de la 
clôture du cimetière. Tu vas voir deux cyprès, l’un plus 
haut que l’autre, à deux mètres de la clôture. La tombe de 
ta grand-mère n’est pas loin. Tout d’abord, celle de l’oncle 
Habib, puis la sienne.

Il m’a même fait un petit dessin. Je le pris sans y jeter 
un coup d’œil. Il s’empressa d’ajouter :

— Je peux venir avec toi, si tu veux.
— Non, répondis-je presque brusquement. Je vais me 

retrouver, pas de souci.
Je ne voulais pas y aller avec quelqu’un, et surtout pas 

avec mon père. Je ne voulais pas pleurer devant lui, je ne 
voulais pas qu’il m’entende quand je parlerai à Farida. Je 
voulais être seule en tête à tête avec elle.

Je trouvai sa tombe sans trop me perdre. Les indica-
tions de mon père et son petit dessin furent après tout 
d’une grande utilité. La canicule étouffante de l’après-midi 
s’était dissipée pour laisser place à une douceur chaude qui 
ne dérangeait point. 

Les larmes commencèrent à couler à la vue des deux 
cyprès. Se tenant l’un à côté de l’autre. Toute une vie. 
Une métaphore incroyable pour ces deux vies  : celle de 
ma grand-mère et celle de son frère. L’un devenu poète et 
professeur de littérature et l’autre, une simple survivante. 
Une femme sans profession qui a laissé sa trace. J’en étais 
la preuve vivante. Je restai longuement devant sa tombe.
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Catherine

Je suis rentrée à Sudbury à contrecœur. Le seul que je vou-
lais revoir, c’était Guillaume. Pas mes parents, pas notre 
maison, pas notre rue. Je n’avais pas le choix. Je devais 
rentrer après la fin des cours à Ottawa. Leila est partie, 
elle aussi. Pour Tunis. Elle était contente de partir, car elle 
allait revoir sa grand-mère, ou plutôt pouvoir finalement 
visiter sa tombe. C’était la partie manquante de son deuil. 
Le mien aussi traînait de la patte. La confrontation avec 
mes parents tardait à venir. Je ne voulais qu’une chose  : 
qu’ils comprennent une fois pour toutes tout ce que j’avais 
vécu et ce que j’avais dû surmonter ces derniers mois pour 
survivre. Le silence n’était plus un choix.

Parler de mes souffrances à Leila m’a aidée. Désormais, 
elle connaissait toute mon histoire, je n’avais plus rien à lui 
cacher. Je n’avais pas à m’abriter derrière la politique ou le 
référendum pour lui parler. Je n’avais plus besoin de pré-
textes ni de dénis. J’acceptais ma réalité en face. Avec tout 
ce qu’elle avait de moche et de dégueulasse. Guillaume 
m’avait promis qu’il allait m’aider à trouver un stage au 
bureau de comté de la députée. Il m’avait dit qu’au bureau, 
ils avaient besoin de quelqu’un pour organiser toutes les 
lettres des électeurs. Tout compte fait, l’activité politique 
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m’a permis de sortir la tête de l’eau, mais ne m’a pas tota-
lement rescapée de la noyade qui me guettait. J’ai failli y 
laisser ma peau et c’est seulement la mort de Farida coïn-
cidant avec la date du référendum qui m’a fait découvrir la 
fragilité de mon état. La politique n’était qu’un mirage ; il 
m’a fallu passer à travers. 

Les retrouvailles avec mes parents furent sans effusion 
de joie. Ils m’attendaient et je les redoutais encore. Ils 
étaient fiers que je fasse des études à l’université, mais je 
ne leur avais jamais pardonné leur réaction à l’agression 
de Paul.

Ma mère pensait que je compliquais ma vie pour rien, 
que des « choses » pareilles arrivent, que ce n’était pas la 
fin du monde et que finalement ma vie n’était pas trop 
mauvaise.

— Mais à quel prix, au prix de haïr ta vie et de devenir 
hantée par la chose ?

J’étais sortie de mes gonds.
— C’est toi qui ne veux pas tourner la page… Tu as 

toujours voulu rendre les choses compliquées. Paul a com-
mis une erreur. Après tout, il s’est racheté… Il a quitté sa 
ville et sa famille…

Ma mère parlait de Paul comme si c’était lui, la vic-
time. Il ne manquait qu’à aller le supplier de revenir vivre 
à Sudbury. 

Mon père, à son habitude, écoutait ma conversation 
tendue avec ma mère en silence. Il ne se sentait pas con
cerné. Pour lui, l’affaire était close depuis des années. Son 
rôle s’est terminé quand il en a parlé à Paul et quand celui-
ci a tout nié. Le départ de Paul de la ville avait mis fin à 
l’histoire. Cependant, quand mon père décida de parler, ce 
fut pour la catastrophe.
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— Pourquoi tu en parles encore… regarde autour 
de toi. Tu es allée à l’université. Tu fais une maîtrise en 
littérature. Bientôt, tu auras un travail qui te paiera bien. 
Que veux-tu encore de la vie ? La justice ? Il n’y en a pas ! 
Tu arrives de loin, Catherine. Rappelle-toi que j’ai passé 
toutes ces années à travailler dans la mine, à m’esquinter 
les poumons et le corps pour toi, ton frère, ta mère, moi, 
tout le monde… et tu veux tout envoyer en l’air ce que 
j’ai mis des années à construire. Comme ça, pour un jeu 
d’enfants.

Un jeu d’enfants. Voilà comment mon père avait 
résumé mes années de souffrance. Par ces mots si inno-
cents, si banals. Mon père pensait finalement crever l’abcès, 
en sortir tout le pus et retrouver la santé avant la maladie. 
Alors que moi, Catherine, celle qui est allée à l’école, celle 
qui va bientôt gagner sa vie assise dans un bureau ou dans 
une salle de classe, continuait à ruminer et criait justice. 
Je voulais couper carrément le membre gangrené. Je ne 
craignais pas d’être amputée. Je refusais de vivre avec la 
pourriture du passé. Mon insistance sur le passé dérangeait.

— Ça n’a jamais été un jeu d’enfant, papa. Ce n’était 
pas mutuel. Ça a été une agression. Une a-gres-sion, 
comprends-tu ? Un homme qui a abusé de notre amitié, 
de notre voisinage, de l’enfance passée ensemble, pour 
m’humilier, me terroriser et me faire taire. Jamais je n’ai 
joué avec Paul. Et les études, dont vous êtes tous les deux 
si fiers. Savez-vous à quel prix je les ai payées et je les paie 
encore ? Pas en dollars, bien sûr, mais en idées noires, 
en souffrance, en dépression. Si vous pensez que ma vie 
allait bien, eh bien, vous vous trompez royalement. J’ai 
été au bord du gouffre et j’ai failli être expulsée de mon 
programme. Le savez-vous, ça ? Non bien sûr ! Bien sûr 
que non ! De toute façon, vous ne voulez rien savoir. La 
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seule chose qui vous intéresse est l’histoire de fées de la 
petite Catherine, la fille de pauvres gens qui est devenue 
quelqu’un et qui serait la fierté de ses parents à Sudbury. 
C’est justement à ce jeu que je ne veux plus jouer…

Ma mère s’est effondrée en larmes. Mon père avait le 
visage livide. Et moi, surprise par ce qui venait de sortir 
de ma bouche après si longtemps. Je ne m’en croyais pas 
capable, et je me sentais déjà mieux. Le silence me brûlait 
les entrailles. Le rompre m’avait aidée à ressusciter de mes 
cendres. J’étais finalement délivrée du mur qui m’entourait 
depuis l’incident avec Paul. Le mur érigé par la peur et la 
honte. Mon amitié avec Leila m’avait donné des forces. 
J’avais brisé le mur, bout par bout, pierre par pierre. 

Sudbury, 

Chère Leila,

Sudbury est fidèle à ses habitudes. Le nickel, les mineurs 
et les mines. Les gens vivent de cette économie écrasante. 
Mon père l’a fait pendant des années, mon frère le fera 
aussi. Je suis contente de ne pas passer ma vie dans le 
ventre sombre de la terre. Le fait que je sois une fille m’a 
en quelque sorte épargné ce destin pour me conduire 
vers un autre. Tout aussi sombre. Celui d’ être une proie 
facile pour certains. C’est de cet œil que Paul m’a vue. Il 
a voulu me détruire comme beaucoup d’autres femmes 
l’ont été avant moi. Et il a presque réussi. Mes dernières 
années à l’ école secondaire furent l’enfer et les premiers 
mois à l’université encore pires. La politique avec Guil-
laume m’a tendu une perche et j’ai, pendant quelques 
années, cru avoir survécu à la peur et à l’ humiliation. 
Guillaume m’a beaucoup aidée. Mais le nettoyage ne 
s’ était fait qu’ à la surface ; le fond restait sale et vaseux. 
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Inconsciente de la gravité des dégâts dans mon for inté-
rieur, je me croyais devenue « propre », en oubliant. 

Quand je suis venue à Ottawa pour mes études, j’es-
sayais d’ouvrir une nouvelle page et oublier « l’ inci-
dent ». Je me trompais. « L’ incident » vivait toujours en 
moi, la politique l’a tout juste poussé dans un coin, il 
me guettait au moindre pas pour me dévorer et en finir 
avec moi. Puis, je t’ai connue. J’avais finalement trouvé 
quelqu’un qui voulait m’ écouter. Guillaume le faisait, 
mais avec toi, c’ était différent. Tu m’écoutais pour ce 
que je disais. Je n’ai pas cessé de t’embêter avec mes his-
toires de système politique, de référendum, du Québec 
et du Canada. Mon anxiété et mes peurs engendrées 
par l’ histoire de Paul se sont transformées en obsession 
maladive. Je pensais survivre, mais en réalité j’ étouffais 
un problème avec un autre. Ta rencontre, Leila, m’a 
ramenée vers la vie. Pas les rouages politiques, mais la 
vie réelle. Ses joies, ses peurs et ses espoirs. Quand je t’ai 
vue pleurer pour la perte de ta grand-mère, Farida, 
j’ai compris ce que veut dire perdre quelqu’un qui nous 
est très cher et j’ai décidé d’ être franche avec toi et de 
tout raconter. Au lieu de cacher, je voulais affronter 
le monde. C’est vrai qu’entre-temps j’ai flirté avec la 
révolte. Me raser ta tête, emmerder les profs. Je tâton-
nais dans le noir pour retrouver ma voie. Je devais pas-
ser par ces moments, ça faisait partie de mon deuil. Le 
deuil de voir mon innocence perdue et d’accepter la 
réaction de mes parents.

Plus maintenant. Ces mois passés avec toi m’ont donné 
la force de me regarder en face et de choisir : vivre ou 
mourir. Je ne te l’ai jamais dit Leila, mais c’est grâce à 
toi, à ton amitié, que j’ai pu vraiment choisir. Oui, j’ai 
décidé que le temps était venu de parler à mes parents 
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et que je les confronterais et que je n’aurais plus honte 
de moi.

Je n’ai pas tout réglé. Mes démons refont surface de temps 
à autre. Mais je les affronte et surtout je les connais, je 
peux même les nommer. Mes parents sont encore cho-
qués par ma nouvelle franchise. Ils sont désemparés. Ils 
sont inquiets pour moi. Surtout, ils ont peur que j’arrête 
mes études. Je reste leur seul espoir de sortir du cycle de 
la pauvreté. Avant, je leur en voulais de ne penser qu’ à 
eux. Aujourd’hui, malgré tout, j’accepte que je sois leur 
rêve et parfois j’en suis même un peu fière. 

Tu sais, Leila, c’est un peu fou de penser ceci, mais je te 
suis reconnaissante et suis surtout reconnaissante envers 
ta grand-mère Farida. La prochaine fois que tu iras la 
visiter, tu la salueras de ma part.

Catherine
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Leila

Mon séjour à Tunis tirait à sa fin. Deux mois remplis 
d’émotions et de réflexions. Deux mois où j’ai pu visiter la 
tombe de Farida, encore et encore. La première fois, je ne 
lui ai pas parlé avec des mots. J’ai pleuré et le cœur a fait 
le reste. Mais la deuxième visite fut différente. Mon père 
avait commandé une épitaphe. 

Farida Ben Mahmoud  
(12 juin 1922 — 30 octobre 1995)

Quant à toi, ô âme, désormais apaisée !
Retourne auprès de ton Seigneur, satisfaite et agréée !

Sois désormais du nombre de Mes serviteurs,
Et sois la bienvenue dans Mon Paradis !

C’était magique comme une petite plaque en marbre avec 
des mots sereins gravés dessus pouvait tout changer. D’une 
place anonyme à une tombe avec un nom, une date de 
naissance, une date de décès et des versets du Coran. Il ne 
manquait que le visage de Farida. Les allées de la mort sont 
étroites, mais j’avais trouvé une pierre que j’ai commencé à 
utiliser comme un tabouret et mes moments en compagnie 
de Farida se sont rallongés. Je m’assoyais sur la pierre, le 
visage entre les mains et je lui parlais comme si elle était 
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encore devant moi sur son lit, les jambes croisées, la radio 
sur la commode.

Chère Farida,

Tu es partie sans m’avertir, sans un adieu, sans un 
retour. L’année dernière, à cette époque, tu insistais pour 
que je quitte le « trou » et je t’ai écoutée. J’ai fait mes 
bagages et je suis partie. Tu me disais, le Canada c’est 
mieux, tu obtiendras un grand « diplôme » et tu trou-
veras un mari. Je souris encore à tes mots. Le diplôme, 
je ne l’ai pas encore, incha’Allah l’année prochaine. 
Mais le mari, là tu faisais fausse route. À la place du 
mari, j’ai trouvé une amie. Je t’en ai un peu parlé. Tu 
te rappelles, de Catherine ? Mais depuis ton départ, on 
est devenues de grandes amies. Ton départ précipité m’a 
causé une grosse douleur, Farida. Tu étais tout pour 
moi, la mère, la grand-mère, l’amie et du coup, je me 
retrouvais abandonnée. Délaissée par celle qui m’a tout 
appris, même la lecture. Je me sentais trahie par ton 
départ. Parfois, je t’en voulais de m’avoir laissée partir 
pour le Canada, puis une fois là-bas de m’avoir laissée 
tomber. Heureusement que je n’ étais pas seule. Cathe-
rine m’a aidée à survivre. Je ne voulais plus aller aux 
cours. Qu’ importait Victor Hugo sans toi ? En passant, 
j’ai découvert qu’ il avait une maîtresse pendant toutes 
ces années alors qu’ il vivait avec sa femme et ses enfants. 
Est-ce que tu le savais Farida ? Toi qui l’admirais tant et 
voulais un homme comme lui, es-tu sûre que tu aurais 
voulu partager un homme avec une autre femme ? Mais 
passons à ma vie, sans toi. Catherine était devenue mon 
amie, celle qui m’a offert le soutien pour trouver des 
réponses à plusieurs questions. 

Pendant neuf ans, tu étais la seule mère que j’avais, 
puis ma mère Jouda est réapparue dans ma vie. C’est 
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vrai que j’ étais contente d’avoir une nouvelle mère qui 
parfois venait me chercher à l’ école, qui m’achetait de 
belles choses et me cuisinait mes plats préférés, mais, plus 
tard, je suis devenue confuse. Deux mères. Une qui m’a 
mise au monde et l’autre qui m’a élevée. Laquelle des 
deux choisir, laquelle était la meilleure ? La vraie ou 
la remplaçante ? Je suis rentrée dans ce jeu dont je ne 
pouvais plus sortir. Je blâmais tout le monde. Ma mère, 
de m’avoir abandonnée. Mon père, de n’avoir pas tout 
fait pour la garder et toi-même, oui, toi Farida, pour 
avoir élevé un homme comme mon père. Un homme 
qui vivait dans le passé et ne comprenait pas que sa 
femme avait d’autres besoins que de manger, dormir 
et faire des enfants. J’ai mis le blâme sur toi, car je te 
croyais responsable de tous mes maux. Mais, Farida, 
j’oubliais dans tout ce labyrinthe d’ émotions complexes 
de me regarder en face et de cesser de me lamenter sur 
mon sort. Quand Catherine m’a parlé du soir où son 
voisin l’a embrassée de force et que, malgré cet abus, 
elle a survécu, j’ai décidé de survivre aussi. Survivre au 
passé de ma famille et vivre avec le présent. Ta mort, 
qui me causait trop de peine, était en fait la peine de 
te voir quitter ce monde, mais aussi la peur que j’avais 
de vivre avec deux parents seulement et non pas trois 
comme je l’avais fait jusque-là. Sans ta présence, je ne 
savais pas comment me comporter ni avec ma mère ni 
avec mon père. Je vivais ces relations à travers toi. Mais 
graduellement, j’ai commencé à apprendre à vivre sans 
toi. Ma mère m’appelait au téléphone régulièrement. 
Tu aimais les lettres écrites, elle préférait le téléphone. 
Plus rapide et éphémère. Avant de partir, je lui en 
voulais de s’ être remariée et de m’avoir abandonnée de 
nouveau. J’ étais très jalouse et je ne le comprends que 
maintenant. J’ai finalement pu rencontrer son mari, 
Firas. Plus vieux que je ne le pensais, mais pas méchant 
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comme je l’ imaginais. Un type normal. Je sentais ma 
mère heureuse avec lui, chose que je lui reprochais 
constamment. Je ne la voulais heureuse qu’avec moi. 
J’ étais jeune et immature. Ton départ m’a fait com-
prendre que le temps passe et que je dois grandir aussi. 
Mon père a beaucoup changé. Les prières et le jardin. 
Lui aussi a finalement trouvé son amour. Pas chez les 
femmes, mais je dirais le bonheur de la méditation. 
C’ était peut-être sa vocation dans la vie, et ça lui a pris 
des années pour la trouver. Ainsi, j’ai compris que ton 
départ était un peu nécessaire et nous a libérés des liens 
tendus qui nous unissaient tous. Je ne veux pas dire que 
ta mort nous a été bénéfique ! Qu’est-ce que je ne ferais 
pas pour te revoir une dernière fois, mais je voulais te 
dire que même ta mort, la pire chose qui me soit arri-
vée, nous a offert à chacun un cadeau. À ma mère, à 
mon père, à moi et tu sais à qui, même à Catherine, 
mon amie, la Canadienne !
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Après Du pain et du jasmin, qui nous transportait 
au cœur de la Révolution arabe, Monia Mazigh 
rend ici hommage à une génération entière de 
femmes qui ont marqué l’histoire récente de la 
société tunisienne et qui nous forcent à revoir nos 
vieux clichés sur l’ignorance, l’oppression ou la 
soumission des femmes arabo-musulmanes.

Victime du patriarcat qui régissait la société tuni-
sienne au siècle dernier, Farida va toutefois résister 
au rôle qu’on lui assigne en devenant un exemple 
de résistance dans cette culture arabo-musulmane 
qui nie le pouvoir des femmes. Forcée par son père 
de se marier à un cousin dépravé, elle va petit à 
petit conquérir son indépendance après avoir mis au 
monde un garçon, Taoufiq, puis élevé sa petite-fille, 
Leila, qu’elle veut forte et déterminée.

À travers son histoire, mais aussi celles de sa cousine 
Fatma et de sa belle-fille Jouda, on peut suivre cette 
lente affirmation des femmes, qui n’a pas été très sou-
vent dépeinte, mais qui explique pourtant comment 
la domination des hommes a profondément évolué au 
cours des quatre-vingts dernières années.

Née en Tunisie, Monia Mazigh immigre au Canada en 1991 
et vit à Ottawa. En 2008, elle publie, chez Boréal, Les larmes 
emprisonnées, qui relate le combat qu’elle a mené pendant 
plus d’un an pour libérer son époux, Maher Arar, déporté en 
Syrie. Depuis, elle milite pour différents organismes défendant 
les droits de la personne. Farida est son troisième roman. 
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