


[image: couverture]





Pierre qui roule de Donald Westlake

Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Alexis Nolent

Editions Rivages

 

A peine sorti de prison, Dortmunder retrouve son vieux pote Andy Kelp (au volant d’une Cadillac volée, bien entendu), qui le met aussitôt sur un coup fumant : subtiliser une grosse émeraude au beau milieu d’une exposition d’art en plein New York. Ce joyau est la propriété d’un petit pays africain qui y tient comme à la prunelle de ses yeux.

Pour mener à bien cette entreprise, Dortmunder doit réunir une équipe. On ne conseillerait à aucun directeur des ressources humaines de recruter selon les méthodes dortmundériennes, mais le résultat est là. Une fois l’équipe constituée et le plan fignolé au quart de poil, Dormunder part à l’assaut ; impossible d’échouer. Et pourtant, en dépit de cette impeccable préparation, les choses ont tendance à dévier de leur cours. Tout se complique lorsque l’un des complices, sur le point d’être pris, pense bien faire en avalant l’émeraude… 

Commence alors une quête épique (forcément) en hélicoptère, en train, en voiture, chez les fous, chez les flics, en prison, dans le but de récupérer cet insaisissable caillou. La pierre ayant une façon bien elle d’échapper à ses poursuivants, Dortmunder devra concocter des plans de plus en plus délirants - et donc de plus en plus hilarants. On lui fait confiance, il a de la ressource.

John Archibald Dortmunder est sans aucun doute l’une des créatures les plus mythiques de la littérature policière et le héros le plus célèbre de Donald Westlake. Pierre qui roule est la première (mé)saventure. Publié en 1970, ce roman peut être qualifié d’œuvre de jeunesse au sens où il déborde de vitalité, d’invention et de drôlerie.
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Pour Milt Amgott,

Qui m’a aidé à me tenir à l’écart du

crime, en le rendant superflu.

 

 

 

 

Le criminel est un homme fort plongé

dans un environnement défavorable,

un homme fort malade.

F. W. Nietzsche
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Dortmunder se moucha.

« Monsieur le directeur, dit-il, vous ne pouvez pas savoir à quel point j’ai apprécié la sollicitude dont vous avez fait preuve à mon endroit. »

Comme il ne savait pas quoi faire du Kleenex, il le garda roulé en boule dans son poing.

Outes, le directeur de la prison, esquissa un sourire, se leva, fit le tour de son bureau pour s’approcher de Dortmunder, lui tapota le bras et dit : « Ce sont ceux que je sauve qui comptent vraiment pour moi. » C’était un fonctionnaire de la nouvelle école : universitaire, sportif, énergique, réformateur, idéaliste, et qui se la jouait pote. Dortmunder le détestait.

« Je vais vous accompagner jusqu’à la porte, Dortmunder.

– Ne vous donnez pas cette peine, monsieur le directeur », dit Dortmunder.

Le Kleenex dans sa main était froid et gluant.

« Ce sera un plaisir. Vous voir franchir cette porte, sachant que jamais plus vous ne déraperez, que jamais plus vous ne serez enfermé ici, et penser que je suis pour un petit quelque chose dans votre réinsertion, vous ne pouvez pas imaginer quel plaisir c’est pour moi. »

À Dortmunder, cela ne faisait pas du tout plaisir. Il avait vendu sa cellule trois cents dollars ­ avec un robinet d’eau chaude en état de marche et un tunnel vers l’infirmerie, c’était une affaire ­ et l’argent devait lui être refilé sur le chemin de la sortie. Impossible de le récupérer avant, on l’aurait trouvé lors de la dernière fouille. Mais comment est-ce qu’on pourrait le lui donner avec le directeur pendu à ses basques ?

Il tenta un coup désespéré : « Monsieur le directeur, c’est ici, dans ce bureau, que je vous ai toujours vu, c’est ici que j’ai écouté vos…

– Venez, Dortmunder, dit le directeur. On parlera en marchant jusqu’à la porte. »

Ils s’y rendirent donc ensemble. Dans la dernière ligne droite, en traversant la grande cour, Dortmunder vit Creasey, l’intermédiaire qui devait lui passer les billets, démarrer dans sa direction, et s’arrêter net. Creasey fit un petit geste qui voulait dire « Y a rien à faire ».

Dortmunder fit un petit geste qui voulait dire « Bon Dieu de merde, je le sais bien, qu’il n’y a rien faire ».

 

 

À la porte, le directeur tendit la main et dit : « Bonne chance, Dortmunder. Oserais-je vous dire que j’espère ne jamais vous revoir ? » C’était une blague, parce qu’il ricana.

Dortmunder changea son Kleenex de main. Le mouchoir était vraiment trempé, il avait dégouliné et maculé toute sa paume. Il serra la main du directeur et dit : « J’espère aussi que je ne vous reverrai jamais, monsieur le directeur. » Ce n’était pas une blague, mais il ricana quand même.

Le directeur changea d’expression et devint d’un coup un peu raide.

« Oui, dit-il. Oui. »

Dortmunder lui tourna le dos et le directeur regarda sa main.

La grande porte s’ouvrit, Dortmunder sortit, la grande porte se referma. Il était libre, il avait payé sa dette à la société. Et il avait aussi paumé trois cents dollars, bordel. Il comptait sur ce fric. Il n’avait que dix dollars et un billet de train en poche.

Dégoûté, il jeta le Kleenex sur le trottoir.

Première infraction.
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Kelp vit Dortmunder s’avancer dans le soleil et rester planté là un instant, à regarder autour de lui. Kelp savait ce que c’était, la première minute de liberté, l’air libre, la lumière, le soleil. Il attendit, car il ne voulait pas lui gâcher son plaisir. Quand Dortmunder finit par se mettre à marcher sur le trottoir, Kelp démarra et le suivit au volant de la grosse voiture noire.

C’était plutôt une bonne bagnole : une Cadillac avec des rideaux sur les vitres latérales, un pare-soleil sur la vitre arrière, l’air conditionné, un bidule qui permettait de bloquer la vitesse sans avoir à toucher l’accélérateur, un autre bidule qui éteignait tout seul les pleins phares la nuit quand on croisait une autre voiture… Tout un tas de trucs pour s’éviter de faire des efforts. Kelp l’avait fauchée à New York la veille au soir. Il avait préféré venir en voiture plutôt qu’en train, alors il s’était mis en chasse, et il avait trouvé celle-là sur la 67e Rue Est. Elle avait des plaques de médecin1, et il s’y était automatiquement intéressé, car il savait que les médecins laissent souvent leurs clefs sur le contact, et, une fois encore, le corps médical ne l’avait pas déçu.

Il avait changé les plaques d’immatriculation, bien sûr. L’État n’avait pas passé quatre ans à lui apprendre à en faire pour des prunes.

Il roulait au pas maintenant derrière Dortmunder. La grosse Caddy noire ronronnait, les pneus craquaient sur le bitume sale, et Kelp imaginait à quel point Dortmunder serait surpris et content de voir un visage ami sitôt dehors. Kelp était sur le point de klaxonner quand Dortmunder se retourna d’un coup, regarda la silencieuse voiture noire, avec ses rideaux sur les vitres latérales, paniqua et se mit à courir comme un dingue sur le trottoir, le long des murs gris de la prison.

Il y avait quatre boutons sur la portière du conducteur, qui contrôlaient les quatre vitres de la Cadillac. Le problème était que Kelp n’arrivait jamais à se rappeler quel bouton commandait quelle fenêtre. Il appuya sur un bouton et la fenêtre arrière droite descendit.

« Dortmunder ! » cria-t-il en accélérant, et la Caddy bondit en avant.

Il n’y avait personne en vue, seulement la voiture noire et l’homme qui courait. D’un côté de la rue, les murs de la prison se dressaient, hauts et gris, et de l’autre, il y avait une rangée de petites maisons tristounettes, fermées et silencieuses, les fenêtres aveuglées par des stores et des rideaux.

Kelp zigzaguait aux quatre coins de la rue, complètement déconcentré à cause des boutons. La vitre arrière gauche abaissée, il appela de nouveau Dortmunder, qui ne pouvait toujours rien entendre. Ses doigts trouvèrent un autre bouton, appuyèrent et la vitre arrière droite remonta.

La Caddy grimpa sur le trottoir, les pneus dérapèrent sur les mauvaises herbes qui poussaient dans le caniveau, puis la voiture pointa à angle droit sur Dortmunder, qui se tourna, s’aplatit dos au mur, bras écartés, et hurla comme un possédé.

À l’ultime seconde, Kelp pila. C’étaient des freins à disques et il y était allé fort. La Caddy s’arrêta net. Kelp rebondit contre le volant.

Dortmunder tendit une main tremblante et la posa sur le capot vibrant de la Caddy.

Kelp essaya de sortir de la voiture mais, dans sa précipitation, il toucha un autre bouton, celui qui verrouillait automatiquement les quatre portes.

« Putains de médecins ! » cria-t-il, et il appuya sur tous les boutons qui lui tombaient sous la main, pour finalement s’extirper de la voiture, un peu comme un plongeur sous-marin échappant aux tentacules d’une pieuvre.

Dortmunder était toujours debout, coincé contre le mur, légèrement penché en avant, la main toujours appuyée sur le capot. Il était tout gris, et ça n’était pas seulement dû à l’air de la prison.

Kelp s’approcha de lui.

« Pourquoi tu te sauves, Dortmunder ? dit-il. C’est moi, ton vieux pote, Kelp. »

Il lui tendit la main.

Dortmunder lui en allongea une dans l’œil.




1. À la fin des années soixante, aux États-Unis, époque à laquelle le livre a été écrit, les médecins avaient encore des plaques minéralogiques spéciales, sur lesquelles apparaissait, à côté de l’immatriculation, la mention « M.D. ».
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« T’avais qu’à klaxonner ! » dit Dortmunder. Il ronchonnait parce que ses articulations le piquaient, là où sa peau s’était égratignée, au contact de la pommette de Kelp. Il porta son poing à sa bouche.

« C’est ce que je voulais faire, dit Kelp. Je me suis emmêlé les crayons. Mais ça va, maintenant, hein ? »

Ils étaient sur la voie rapide pour New York, la vitesse de la Cadillac réglée sur cent vingt kilomètres à l’heure. Kelp gardait une main sur le volant et se contentait de jeter un coup d’œil de temps en temps pour vérifier qu’ils étaient toujours bien sur la route, parce qu’à part ça, la voiture se conduisait toute seule.

Dortmunder était de mauvaise humeur. Il avait paumé trois cents dollars, il avait eu peur à en faire dans son froc quand ce crétin avait été à deux doigts de l’écrabouiller avec sa Cadillac, et sa main droite saignait. Ça faisait beaucoup pour la journée.

« Qu’est-ce que tu veux, au fait ? Ils m’ont donné un billet de train. J’avais pas besoin qu’on vienne me chercher.

– Mais tu as besoin de bosser, je parie. À moins que tu aies déjà quelque chose en vue ?

– Je n’ai rien en vue », dit Dortmunder, et maintenant qu’il y pensait, ça aussi, ça l’irritait.

« Eh ben moi, j’ai un super plan pour toi, dit Kelp avec un sourire trop large pour son visage. »

Dortmunder décida d’arrêter de ronchonner.

« Bon, dit-il. Je t’écoute. C’est quoi ton plan ?

– Est-ce que tu as déjà entendu parler d’un coin qui s’appelle le Talabwo ?

– C’est pas une de ces îles dans le Pacifique Sud ?

– Naaan ! C’est un pays. En Afrique.

– Jamais entendu parler. Je connais le Congo.

– C’est dans ce coin-là, dit Kelp. Enfin, je crois.

– Il fait vachement chaud, par là, non ? Je veux dire, question climat…

– Ouais, sûrement. En fait, j’en sais rien, j’y suis jamais allé.

– Je crois pas que j’aie envie d’y aller, moi, dit Dortmunder. Il y a des tas de maladies, en plus. Et ils tuent les Blancs à tour de bras.

– Seulement les bonnes sœurs, dit Kelp. Mais le boulot n’est pas là-bas. C’est ici, sur le sol de nos bons vieux États-Unis.

– Ah ! « Dortmunder suça sa blessure. » Pourquoi tu me parles de ça, alors ?

– Je vais y venir, dit Kelp. Et l’Akinzi, ça te dit quelque chose ?

– C’est pas le médecin qui a pondu un bouquin sur le cul ? J’ai essayé de le choper à la bibliothèque, mais il y avait à peu près douze ans d’attente. Je me suis inscrit, juste au cas où j’aurais jamais de remise de peine, mais j’ai pas réussi à l’avoir. Il est mort, non ?

– C’est pas le même », dit Kelp.

Il y avait un camion qui lambinait devant et Kelp dut se consacrer un instant à la conduite. Il passa dans la file de gauche, doubla le camion et se rabattit. Puis il regarda Dortmunder.

« C’est un pays. Un autre pays. Qui s’appelle l’Akinzi. »

Et il épela le nom. Dortmunder fit non de la tête.

« C’est aussi en Afrique ?

– Ah bon, tu le connais, celui-là ?

– Non, dit Dortmunder. J’ai deviné.

– Ah ! »

Kelp jeta un coup d’œil à la route.

« Ouais, c’est un autre pays d’Afrique. C’était une colonie britannique et, quand ils ont pris leur indépendance, il y a eu des problèmes, parce qu’il y avait deux tribus et que chacune voulait le pouvoir. Donc il y a eu une guerre civile et, pour finir, ils ont décidé de créer deux pays : le Talabwo et l’Akinzi.

– T’en connais un sacré rayon sur la question, dis donc.

– On m’en a parlé.

– Je ne vois aucune affaire là-dedans, pour l’instant, dit Dortmunder.

– J’y arrive. Une de ces tribus possédait une émeraude, un bijou, à laquelle ils adressaient leurs prières comme à une divinité, et qui est quelque chose comme leur totem. Ou une mascotte. Comme la tombe du soldat inconnu. Un truc dans le genre, quoi.

– Une émeraude ?

– Elle est censée valoir un demi-million de dollars.

– Ça fait un paquet.

– Le hic, c’est qu’on ne peut pas fourguer un truc comme ça. C’est trop connu et on n’en tirerait pas grand-chose.

– C’est ce que j’étais en train de penser, acquiesça Dortmunder. Quand je croyais que tu allais dire qu’on allait voler l’émeraude.

– C’est ce que j’allais dire, répondit Kelp. C’est ça le plan : on va voler l’émeraude. »

Dortmunder sentit de nouveau monter sa mauvaise humeur. Il sortit son paquet de Camel de la poche de sa chemise.

« Si on ne peut pas la fourguer, pourquoi est-ce qu’on s’embêterait à la voler ?

– Parce qu’on a un acheteur, dit Kelp. Il offre trente mille dollars par personne pour l’émeraude. »

Dortmunder mit une cigarette dans sa bouche et le paquet dans sa poche.

« Combien d’hommes ?

– Cinq, on pense.

– Ça fait cent cinquante mille dollars pour un caillou qui en vaut cinq cent mille. Il fait une affaire.

– Peut-être, mais nous, on se fait trente mille chacun », souligna Kelp.

Dortmunder enfonça l’allume-cigare sur le tableau de bord.

« C’est qui, ton acheteur ? Un collectionneur ?

– Non. C’est l’ambassadeur du Talabwo auprès des Nations unies. »

Dortmunder scruta Kelp.

« Hein ? »

L’allume-cigare jaillit du tableau de bord et tomba par terre.

Kelp répéta.

Dortmunder ramassa l’allume-cigare et alluma sa cigarette. « Explique, dit-il.

– Pas de problème. Quand la colonie anglaise s’est scindée en deux, l’Akinzi a eu la ville où se trouvait l’émeraude, mais c’est au Talabwo que se trouve la tribu à qui l’émeraude a toujours appartenu. Les Nations unies ont dépêché quelques personnes sur place pour essayer d’arbitrer le différend, et l’Akinzi a versé un dédommagement. Mais ce n’est pas une question d’argent. Le Talabwo veut l’émeraude. »

Dortmunder secoua l’allume-cigare et le balança par la fenêtre.

« Et pourquoi ils se font pas la guerre ?

– Tous les deux, c’est du pareil au même. Ce serait comme un combat de super plumes. Ils s’anéantiraient et personne n’y gagnerait rien. »

Dortmunder tira sur sa clope, souffla la fumée par le nez.

« Si on chope l’émeraude et qu’on la donne au Talabwo, qu’est-ce qui empêchera l’Akinzi d’aller à l’ONU demander qu’on la leur rende ? dit-il en reniflant.

– Le Talabwo ne dira pas qu’il l’a récupérée. Ils ne veulent pas l’exposer, ou la montrer, ou quoi que ce soit. Ils veulent juste la récupérer. C’est symbolique. Un peu comme ces Écossais qui ont volé la pierre de Scone, il y a quelques années…

– Des Écossais qui ont fait quoi ?

– Un truc qui s’est passé en Angleterre, dit Kelp. Bon, et pour cette émeraude, ça t’intéresse ?

– Ça dépend, dit Dortmunder. Elle est où, ton émeraude ?

– Là, maintenant, tout de suite, elle est au Coliseum de New York. Il y a une grande exposition d’art africain. Tout un tas de trucs qui viennent d’Afrique, et l’émeraude fait partie du pavillon de l’Akinzi.

– Donc on est censés la voler au Coliseum ?

– Pas forcément. L’exposition va devenir itinérante dans quelques semaines. Elle va aller dans plein d’endroits différents, et elle va voyager en train ou en camion. On aura d’autres occasions de lui mettre la main dessus. »

Dortmunder opina.

« Très bien, dit-il. On chope l’émeraude, on la file à…

– Iko », dit Kelp.

Il prononçait « Aïe-ko », en mettant l’accent sur la première syllabe.

Dortmunder fronça les sourcils.

« C’est pas une marque japonaise d’appareil photo ?

– Non. C’est l’ambassadeur du Talabwo auprès des Nations unies. Et si le boulot t’intéresse, c’est lui qu’on va voir.

– Il sait que je viens ?

– Bien sûr. Je lui ai dit qu’on avait besoin d’un cerveau, d’un organisateur, et je lui ai dit que Dortmunder était le meilleur dans la partie, et que si on avait du bol on pourrait t’avoir pour mettre les choses au point. Je ne lui ai pas dit que tu sortais tout juste de taule.

– Tu as bien fait », dit Dortmunder.
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Le major Patrick Iko, trapu, noir, moustachu, étudia le dossier qu’il s’était fait remettre sur John Archibald Dortmunder, et hocha la tête avec un mépris amusé. Il comprenait bien pourquoi Kelp ne lui avait pas dit qu’il venait de sortir de prison, un de ses fameux plans ne s’étant pas exactement déroulé comme prévu… Mais comment Kelp avait-il pu ne pas penser que le major se renseignerait sur les états de service de chacun des hommes pressentis ? Il était naturel qu’il soit extrêmement prudent dans le choix de ceux à qui il allait confier l’émeraude du Balabomo. Il ne pouvait quand même pas prendre le risque d’engager des individus malhonnêtes qui, sitôt l’émeraude arrachée à l’Akinzi, risqueraient de se la garder pour eux.

La grande porte en acajou de son bureau s’ouvrit et le secrétaire particulier du major, un mince jeune homme noir comme l’ébène dont les lunettes reflétaient la lumière, entra.

« Monsieur, deux messieurs demandent à vous voir. M. Kelp et un autre homme.

– Faites-les entrer.

– Bien monsieur. »

Le secrétaire particulier sortit à reculons.

Le major referma le dossier et le fit disparaître dans un tiroir de son bureau. Il se leva et se fabriqua un sourire à la fois cordial et neutre à l’attention des deux Blancs qui marchaient vers lui sur un vaste tapis d’Orient.

« Monsieur Kelp, dit-il, quel plaisir de vous revoir.

– Très heureux aussi, major Iko. Voici John Dortmunder, dont je vous ai parlé.

– Monsieur Dortmunder, dit le major en s’inclinant légèrement. Asseyez-vous, je vous en prie. »

Ils s’assirent tous et le major étudia le dénommé Dortmunder. Il y avait toujours quelque chose de fascinant à voir en chair et en os quelqu’un dont on avait étudié le dossier : des mots sur des feuilles, dans des chemises en papier kraft, des copies de documents officiels, des coupures de journaux, des photos, et puis, tout à coup, tout cela prenait vie et on avait en face de soi l’homme que le dossier avait tenté de cerner. À quel point était-il fidèle ?

Question faits, le major Iko en savait pas mal sur John Archibald Dortmunder. Il savait qu’il avait trente-sept ans, qu’il était né dans une petite ville du centre de l’Illinois, qu’il avait grandi dans un orphelinat, qu’il avait servi dans l’armée américaine en Corée, participé à des opérations de police, mais que, depuis ce temps-là, au jeu des gendarmes et des voleurs, il s’était toujours retrouvé de l’autre côté de la barrière. Il savait aussi qu’il avait fait deux fois de la prison pour cambriolage, et que sa seconde peine avait pris fin le jour même avec une libération sur parole. Il savait que Dortmunder avait été arrêté plusieurs fois pour d’autres cambriolages, mais que les accusations n’avaient pas tenu. Il savait en outre que Dortmunder n’avait jamais été arrêté pour aucun autre crime, et qu’il semblait ne pas y avoir l’ombre d’une rumeur concernant d’éventuels meurtres, incendies volontaires, viols ou enlèvements. Il savait enfin que Dortmunder s’était marié en 1952 à San Diego avec une strip-teaseuse appelée Honeybum Bazoom, dont il avait obtenu le divorce, prononcé entièrement à ses torts à elle, en 1954.

Que révélait l’homme lui-même ? Il était assis dans un rayon de lumière venant de la fenêtre qui donnait sur Central Park, et, en fait, il avait surtout l’air d’un convalescent. Un peu gris, un peu fatigué, le visage marqué, le corps mince et d’aspect fragile. Son complet était visiblement neuf, mais il n’avait pas dû coûter cher. Ses chaussures étaient visiblement vieilles, mais elles avaient dû coûter un paquet à l’époque où il les avait achetées. Ses vêtements indiquaient qu’il était habitué à un certain standing, mais que les choses avaient mal tourné. Les yeux de Dortmunder, lorsqu’ils croisaient ceux du major, étaient vides, attentifs et inexpressifs. « Un homme qui se fait ses propres idées, pensa le major, un homme qui mûrit longuement une décision, mais qui ensuite s’y tient. »

Un homme de parole ? Le major estima que ça valait le coup de prendre le risque.

« Bienvenue parmi nous, monsieur Dortmunder. Je suppose que vous devez grandement apprécier de recouvrer votre liberté. »

Dortmunder et Kelp se regardèrent.

Le major sourit et dit : « M. Kelp ne m’a rien dit.

– Je sais, dit Dortmunder. Vous vous êtes renseigné sur moi.

– Naturellement. Vous en auriez fait de même à ma place.

– Peut-être que je ferais bien de me renseigner sur vous, dit Dortmunder.

– Peut-être que vous devriez. On vous donnera des tas de renseignements sur moi aux Nations unies. Ou alors appelez votre ministère des Affaires étrangères, je suis sûr qu’ils doivent avoir un dossier sur moi. »

Dortmunder haussa les épaules.

« Pas la peine. Qu’avez-vous trouvé sur moi ?

– Que je peux probablement tenter le coup avec vous. M. Kelp me dit que vous concevez des plans de premier ordre.

– J’essaie.

– Que s’est-il passé la dernière fois ?

– Ça a merdé. »

Kelp, vola au secours de son ami.

« Major, c’était pas de sa faute. C’était un coup de malchance. Il avait prévu que… »

– J’ai lu le rapport, merci », lui dit le major. Puis, à Dortmunder : « C’était un bon plan. Et vous avez effectivement manqué de chance. Mais je suis content de voir que vous ne perdez pas de temps à essayer de vous justifier.

– Je ne peux plus rien y changer, dit Dortmunder. Parlons un peu de votre émeraude.

– Parlons-en. Pouvez-vous le faire ?

– Je ne sais pas. Pouvez-vous nous aider ? »

Le major fit la moue.

« Vous aider ? Comment ça ?

– On va sûrement avoir besoin d’armes. Peut-être d’une voiture ou deux. Peut-être d’un camion, selon la manière dont les choses se présenteront. Et on pourrait avoir besoin d’autres trucs.

– Ça, oui. Je devrais pouvoir vous fournir tout ce dont vous aurez besoin. Certainement.

– Bien. »

Dortmunder approuva de la tête et sortit son paquet de Camel tout fripé de sa poche. Il alluma une cigarette et se pencha pour jeter son allumette dans le cendrier, sur le bureau du major.

« Pour l’argent, dit-il, Kelp m’a dit que c’était trois cents billets chacun.

– Trente mille dollars, oui.

– Peu importe le nombre d’hommes ?

– Il y a quand même une limite. Je ne voudrais pas que vous leviez une armée.

– Quelle est la limite ?

– M. Kelp a évoqué cinq hommes.

– D’accord. Ça fait cent cinquante mille. Et si on le fait à moins ?

– C’est quand même trente mille chacun.

– Pourquoi ?

– Je ne voudrais pas vous inciter à tenter le coup avec un nombre insuffisant d’hommes, donc ce sera trente mille par homme, quel que soit le nombre de participants.

– Jusqu’à cinq.

– Si vous me dites qu’il est absolument indispensable d’en avoir six, je paierai pour six. »

Dortmunder hocha la tête.

« Plus les frais.

– Je vous demande pardon ?

– C’est un boulot à plein temps. Il y en a pour un mois, peut-être six semaines. On va avoir besoin d’argent pour vivre.

– Vous voulez dire que vous voulez une avance sur vos trente mille dollars ?

– Non. Je veux dire que je veux de l’argent pour les faux frais, en plus des trente mille. »

Le major secoua la tête.

« Non, non, dit-il. Je suis désolé, ce n’est pas ce qui était convenu. Trente mille dollars chacun, c’est tout. »

Dortmunder se leva et écrasa sa Camel dans le cendrier du major. Elle continua de fumer.

« À la prochaine, dit-il. Viens, Kelp », et il prit la direction de la porte.

Le major n’en croyait pas ses yeux.

« Vous partez ? »

Dortmunder, à la porte, se retourna et le regarda.

« Oui.

– Mais pourquoi ?

– Vous êtes radin. Ça me rendrait nerveux de bosser pour vous. Si je vous demandais un flingue, vous ne me donneriez qu’une seule balle. »

Dortmunder saisit la poignée de la porte.

« Attendez ! »

Dortmunder attendit, la main sur la poignée. Le major réfléchissait à toute vitesse, calculant le budget.

« Je vous donne cent dollars par semaine et par homme pour les frais.

– Deux cents, dit Dortmunder. Personne ne peut vivre à New York avec cent dollars par semaine.

– Cent cinquante. »

Dortmunder hésita, et le major voyait bien qu’il pesait le pour et le contre avant de décider d’accepter cette somme.

Kelp, qui était resté assis tout le temps, intervint : « C’est un bon prix, Dortmunder. Après tout, ce n’est que pour quelques semaines. »

Dortmunder haussa les épaules et lâcha la poignée de la porte.

« D’accord. »

Il revint et se rassit.

« Que pouvez-vous me dire sur la sécurité autour de l’émeraude et sur l’endroit où elle est ? »

Un fin ruban de fumée continuait de s’échapper de la Camel, comme si de minuscules Indiens cherokees avaient allumé un feu de camp dans le cendrier. La fumée était exactement entre Dortmunder et le major, et quand le major voulait le regarder en face, il avait l’impression de loucher. Mais il était trop fier pour éteindre le mégot ou changer de place, alors il ferma un œil et répondit aux questions de Dortmunder.

« Tout ce que je sais, c’est que l’Akinzi la surveille de très près. J’ai essayé d’en savoir plus, combien de gardes et le reste, mais tout est secret.

– Elle est au Coliseum, en ce moment ?

– Oui. Dans le pavillon de l’Akinzi.

– D’accord. On va aller voir. Où est-ce qu’on récupère notre argent ? »

Le major ne comprenait pas.

« Votre argent ?

– Les cent cinquante de cette semaine.

– Ah ! »

Ça allait un peu trop vite pour lui.

« Je vais appeler la comptabilité, en bas. Vous pourrez y passer avant de partir.

– Bien. »

Dortmunder se leva, imité, une seconde plus tard, par Kelp.

« Je vous contacterai si j’ai besoin de quoi que ce soit », dit Dortmunder.

Le major n’en douta pas un instant.
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« On dirait pas que ça vaut un demi-million de dollars, dit Dortmunder.

– Du moment que ça nous en rapporte trente mille, dit Kelp. Chacun. »

L’émeraude, avec ses innombrables facettes, était d’un vert profond. À peine plus petite qu’une balle de golf, elle était installée sur un petit trépied blanc, posé sur une table tendue de satin rouge, le tout enfermé à l’intérieur d’une vitrine fermée de tous les côtés. Le cube de verre faisait à peu près un mètre quatre-vingts de côté et deux mètres de haut. Un cordon de velours rouge, retenu par des plots, ménageait un large carré de un mètre cinquante autour de la vitrine, pour que les badauds ne s’en approchent pas trop. À chaque coin de ce carré, derrière le cordon, se trouvait un garde, un Noir en uniforme bleu foncé, avec un flingue à la hanche. Une petite pancarte sur un pupitre à un seul pied qui ressemblait à ceux qu’utilisent les chefs d’orchestre indiquait : ÉMERAUDE DU BALABOMO en lettres capitales, et retraçait l’historique de la pierre, dates, noms et lieux.

Dortmunder observa les gardes. Ils avaient l’air de s’ennuyer, mais ils ne somnolaient pas. Il observa la vitre. Elle avait de ces reflets olivâtres qu’a le verre lorsqu’il est mélangé avec beaucoup de métal. Blindée, antichoc, antivoleur. Chaque face de verre était enchassée dans des montants en acier chromé et le tout était fixé au sol par le même système.

Ils étaient au premier étage du Coliseum, il y avait pas loin de dix mètres sous plafond, et une mezzanine courait au-dessus de leurs têtes, sur trois côtés. L’exposition Art et culture d’Afrique s’étendait sur quatre étages, et les pièces les plus importantes étaient là, au premier. Le haut plafond faisait résonner le brouhaha de la foule qui allait d’un pavillon à l’autre.

Comme l’Akinzi n’était pas un pays très grand ni très important, son pavillon n’occupait pas le centre de l’étage, mais l’émeraude du Balabomo, elle, était une très belle pierre, donc elle n’avait pas été reléguée contre un mur ni planquée au quatrième. Elle trônait bien en vue, en terrain découvert, à des kilomètres de la sortie la plus proche.

« J’en ai assez vu, dit Dortmunder.

– Moi aussi », dit Kelp.

Ils sortirent du Coliseum, traversèrent Colombus Circle et allèrent dans Central Park. Ils empruntèrent un sentier qui menait au lac et Dortmunder soupira : « Ça va être coton de la sortir de là.

– Ouais, dit Kelp.

– Je me demande si on ne devrait pas attendre qu’elle parte en tournée.

– C’est pas pour tout de suite. Et je ne suis pas sûr que ça plaise à Iko, qu’on reste là à glander à cent cinquante dollars la semaine par tête.

– Oublie Iko. Si on fait ce coup, c’est moi qui commande. Je m’occupe d’Iko, t’en fais pas.

– D’accord, Dortmunder. Comme tu veux. »

Ils marchèrent jusqu’au lac et s’assirent sur un banc. On était en juin : Kelp regardait les filles. Dortmunder regardait le lac.

Il ne savait pas trop, pour ce coup. Il ne savait pas si ça lui plaisait ou pas. Ce qui lui plaisait, c’était le concept de l’argent garanti, le concept du petit objet facile à transporter. Il pensait pouvoir empêcher Iko de poser des problèmes, mais il fallait aussi être prudent. Il était déjà tombé deux fois. Une troisième, ça ne serait pas bon du tout. Il ne voulait pas se taper de la bouffe de prison jusqu’à la fin de ses jours1.

Alors qu’est-ce qui ne lui plaisait pas ? Bon. Pour commencer, ils allaient choper un objet estimé à un demi-million de dollars, et il était assez logique qu’un objet estimé à un demi-million de dollars soit étroitement surveillé. Ça n’allait pas être si facile de chourer ce caillou à l’Akinzi. Les quatre gardes, la vitrine blindée, ce n’était sûrement que la partie émergée de l’iceberg.

Par ailleurs, s’ils parvenaient à se tirer avec la pierre, ils pouvaient compter sur une forte activité policière. Les flics consacreraient sûrement beaucoup plus de temps et d’énergie à essayer de coincer les types qui auront barboté une émeraude à un demi-million de dollars qu’à des voleurs de télés portables. Et il y aurait aussi des sales cons des assurances partout et, parfois, ils étaient pires que les flics.

Pour finir, comment savoir si Iko était digne de confiance ? Il y avait quelque chose qui ne lui revenait pas chez cet oiseau-là.

« Qu’est-ce que tu penses d’Iko ? » demanda Dortmunder. 

Kelp, surpris, quitta des yeux une fille aux collants verts.

« Il est correct, je crois. Pourquoi ?

– Tu crois qu’il paiera ? »

Kelp rigola.

« Bien sûr qu’il paiera. S’il veut l’émeraude, il devra payer.

– Et s’il ne paie pas ? On n’aura personne d’autre à qui la vendre.

– La compagnie d’assurance, dit Kelp aussitôt. Ils verseront cent cinquante mille dollars pour un caillou qui en vaut cinq cent mille, à tous les coups.

– Peut-être, approuva Dortmunder. Ce serait sans doute la meilleure solution. »

Kelp ne comprenait pas.

« Comment ça ?

– On laisse Iko financer le coup, dit Dortmunder. Mais quand on a l’émeraude, on la vend à la compagnie d’assurance.

– Ça ne me plaît pas.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il nous connaît. Et si cette émeraude est, comme on nous l’a dit, un symbole pour toute la population du pays, ils pourraient très mal le prendre si on se la gardait pour nous, et je n’ai pas du tout envie d’avoir tout un pays africain à mes trousses, fric ou pas fric.

– D’accord. D’accord. On verra comment ça tourne.

– Tout un pays à mes trousses, dit Kelp en frissonnant. Ça ne me dirait vraiment rien.

– D’accord.

– Avec des sarbacanes et des flèches empoisonnées, dit Kelp en frissonnant encore une fois.

– Je crois qu’ils sont plus modernes que ça, maintenant, dit Dortmunder. »

Kelp le regarda.

« Tu dis ça pour me rassurer ? Des mitrailleuses et des avions…

– D’accord, dit Dortmunder. D’accord. » Pour changer de sujet, il dit : « Tu crois qu’on devrait prendre qui, avec nous ?

– Le reste de l’équipe ? » Kelp haussa les épaules. « Je sais pas. De quel genre de types on a besoin ?

– Difficile à dire. »

Dortmunder fronça les sourcils en regardant le lac, sans remarquer une fille qui passait dans un body tigré.

« Pas des spécialistes, dit-il. Sauf peut-être pour les serrures. Mais pas de perceur de coffres, rien de ce genre.

– Cinq ou six ?

– Cinq », dit Dortmunder. Et il formula une de ses règles de vie : « Si on ne peut pas faire un coup à cinq, on ne peut pas le faire du tout.

– D’accord. Donc il nous faut un chauffeur, un type pour les serrures et un homme à tout faire.

– C’est ça. Pour les serrures, il y a ce petit gars de Des Moines, tu vois qui je veux dire ?

– C’était pas Wise ? Ou Wiseman ? Welsh ?

– Whistler ! dit Dortmunder.

– C’est ça ! dit Kelp, et il fit non de la tête. Il est en taule. Il s’est fait gauler pour avoir libéré un lion. »

Dortmunder quitta le lac des yeux et regarda Kelp.

« Pour avoir fait quoi ? »

Kelp remua la tête nerveusement.

« J’y suis pour rien, moi ! C’est ce qu’on m’a dit. Il était au zoo avec ses gamins, il s’ennuyait un peu et, sans trop y penser, juste pour s’occuper un peu les mains, comme toi et moi on gribouille sur une feuille quand on téléphone, quoi, il s’est mis à tripoter les serrures, sauf qu’au bout du compte il a libéré un lion.

– Bravo.

– C’est pas de ma faute, à moi, dit Kelp. Qu’est-ce que tu dirais de Chefwick ? Tu le connais ?

– Le passionné de trains ? Il est complètement marbré.

– Mais il est très fort. Et il est disponible.

– D’accord. Appelle-le.

– Je le ferai. » Kelp observa deux filles qui passaient, vêtues dans différents tons verts et dorés. « Il nous faut un chauffeur, dit-il.

– Pourquoi pas Lartz ? Tu te souviens de lui ?

– Oublie-le, dit Kelp. Il est à l’hôpital.

– Depuis quand ?

– Environ deux semaines. Il a percuté un avion. »

Dortmunder se tourna vers lui lentement et le regarda longuement.

« Il a percuté quoi ?

– C’est pas de ma faute ! D’après ce que j’ai compris, il était au mariage d’un de ses cousins, à Long Island, et en rentrant il a pris la Van Wick Expressway à contresens par erreur, je suppose qu’il devait avoir un peu bu, et…

– Tu m’étonnes !

– Ouais. Et il s’est emmêlé les crayons avec les panneaux, il s’est retrouvé sur la piste dix-sept de l’aéroport et il a percuté l’avion d’Eastern Airlines qui venait juste d’arriver de Miami.

– La piste dix-sept, répéta Dortmunder.

– C’est ce qu’on m’a dit. »

Dortmunder sortit son paquet de Camel d’un air pensif. Il tendit le paquet à Kelp, mais Kelp fit non de la tête.

« J’ai arrêté. À cause de toutes ces pubs pour le cancer. Elles ont fini par m’avoir. »

Dortmunder arrêta son geste, la cigarette à mi-chemin de sa bouche.

« Les pubs pour le cancer ?

– Ben ouais, à la télévision.

– J’ai pas regardé la télévision depuis quatre ans.

– T’as raté quelque chose.

– Apparemment. Des pubs pour le cancer ?

– Ouais. Ça fait méchamment flipper, tu peux me croire. Attends d’en voir une.

– Ouais. » Il rangea le paquet et alluma sa clope. « Pour le chauffeur, t’as pas entendu parler d’un truc bizarre qui serait arrivé à Stan Murch, ces derniers temps ?

– Stan ? Non. Pourquoi ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ? »

Dortmunder le regarda encore un coup.

« C’est ce que je te demande. »

Kelp était perplexe.

« De ce que je sais, il va bien.

– Pourquoi on lui demande pas ?

– Si tu es sûr qu’il va bien.

– Je l’appellerai et je lui demanderai, soupira Dortmunder.

– Bon, dit Kelp. Et pour notre homme à tout faire ?

– J’ai peur de donner un nom. »

Kelp le regarda, surpris.

« Pourquoi ? Tu as toujours eu un bon jugement. »

Dortmunder soupira encore.

« Qu’est-ce que tu dirais de Ernie Danforth ? »

Kelp fit non de la tête.

« Il a tout plaqué.

– Il a tout plaqué ?

– Ouais. Il est devenu prêtre. Tu vois, d’après ce que j’ai entendu dire, il regardait un film avec Pat O’Brien tard une nuit, et…

– D’accord, dit Dortmunder, d’une voix forte, avant de se lever et d’envoyer, d’une pichenette, sa cigarette dans le lac.

– Alan Greenwood, dit-il d’une voix crispée. Et tout ce que je veux entendre, c’est un oui ou un non », ajouta-t-il en haussant encore le ton.

Kelp était de nouveau perplexe. Il cligna des yeux en regardant Dortmunder.

« Oui ou non quoi ?

– Est-ce qu’on peut le prendre, lui, oui ou merde ? » cria-t-il carrément.

Une vieille dame, qui jetait à Dortmunder d’insistants regards noirs depuis qu’il avait balancé sa cigarette dans le lac, pâlit un peu et s’éloigna rapidement, l’air apeuré.

« Bien sûr qu’on peut le prendre. Pourquoi pas ? C’est un bon, Greenwood, dit Kelp.

– D’accord ! D’accord ! Je l’appellerai ! hurla Dortmunder. 

– Je t’entends, dit Kelp. Je suis pas sourd. »

Dortmunder regarda autour d’eux.

« Allons boire un verre, dit-il.

– D’accord, dit Kelp en se levant. Comme tu veux. D’accord. D’accord. »




1. Aux États-Unis, quand on reçoit une troisième condamnation pour crime, la sentence est automatiquement la prison à vie, quel que soit le crime.
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