Joë Bousquet

Traduit du silence

La République des Lettres

…

Après un certain nombre d’années j’ai fini par comprendre que la nature des choses me faisait une loi d’aspirer à la mort. Et non pas parce que je suis moi, mais parce que je suis un homme. Chacune de mes sensations, maintenant, est pleine d’un mécontentement qui va se précisant et que je vais m’efforcer de définir dans les pages qui vont suivre : cette gorgée d’horreur que je respire à chaque instant finit par donner à tous les actes de ma vie un arrière-goût que je me sens un peu plus qu’autrefois apte à caractériser.

À travers la perception d’un objet, quel qu’il soit, je sens comme une espèce de préjudice causé à ma pensée. Le monde où je vis est accablé par le poids de la lumière, de cette lumière dans laquelle je ne peux pas pénétrer sans que toutes les pensées qui sont en moi deviennent transparentes et se fassent inexistantes comme des spectres. Ce monde est grotesque, et il faut bien qu’il porte son absurdité sur la face puisque, sans en connaître d’autres, je peux le juger imparfait. On ne peut pas rester dans l’horrible lumière, sous la hideuse pluie de rayons, et si quelqu’un d’aussi prévenu que moi y demeure encore, c’est qu’il ne sait par quel bout prendre la nuit.

Il y a une nuit dans la nuit.

Certains soirs, je me sens effleuré par une espèce de mélancolie, une insensibilité qui est triste. Je me sens inférieur, alors, digne d’une médiocrité à laquelle je vérifie que ma vie se conforme. Je me sens retranché du monde par une idée que je me fais de sa beauté. Je ne souffre pas ; mais je savoure et je pense mon silence comme s’il était l’expression parfaitement appropriée de mon néant intérieur.

J’ai le dégoût de ce moi, car je sais qu’il tient de la réalité du monde dans ses mains. Je hais ce « moi » qui, au lieu de me former, me détermine. Car il est l’unité de tous mes instants, mais m’abandonne au milieu d’eux, et tend à me donner pour être ma pensée, c’est-à-dire ce qui me pose en face du monde extérieur et en dehors de lui.

Tous mes instants en un seul ! … Je crains, désormais, que ma peine ne dure autant que moi. Mon être véritable me chasse devant lui. Ah ! il faudrait avoir pour toute existence réelle l’être abstrait de cette unité. Il ne faudrait pas que cette unité de tous mes instants trouvât à se figurer dans l’univers matériel par ce corps absurde auquel je suis lié. Cette unité porte un fruit, hélas !

Mon moi n’est lui-même que dans un monde où je ne peux pas demeurer.

Le même silence qu’autrefois est dans l’oubli où l’approche du sommeil fait entrer les choses. Je suis le même, sans doute, à cela près que la vie m’est, plus qu’autrefois, à charge. Hélas ! dans la pensée que je suis vivant, mon être, maintenant, pèse plus lourd que mon cœur. Je me prends pour un homme, je m’habite, je me connais. Ce moi qui est l’unité de tous mes instants pense à son existence au lieu de penser à son unité.

La réalité de ce monde a perdu son innocence. Mon corps m’a été repris ; la souillure m’est restée. La faute d’être a survécu en moi à l’existence.

Douleur incompréhensible, incommunicable ; et rien ne me guérira. Je n’ai de réalité que dans mon amour ; et j’ai sa faiblesse pour demeurer de chair. Mais l’ombre des autres est sur moi pour m’habiller de honte.

Dans les derniers mois de cette année 1935 je sens un peu mieux les limites de ma force et celles de ma faiblesse. On dirait que ma volonté s’éveille au sein de ma vie, qu’elle aspire à devenir la conscience de mon destin ; et la hâte me vient de la traduire ici en termes clairs et communicables. Ainsi vais-je me mettre en paix avec l’avenir auquel je crains que mon courage ne se montre inégal.

Le moi est l’unité des instants. Encore faut-il que le contenu de ces instants ne l’empêche pas de prendre conscience de cette unité. Si mal que je le dise, je traduis à peu près ma peine de malade ; ou, plus exactement, le rêve éclos dans mon ambition de la voir finir. Qu’entre l’unité de mes instants et la conscience de cette unité, il n’y ait place désormais pour rien d’extérieur à moi … Je me plais à penser au passage que l’amour absolu représente pour moi, plus que jamais et au mépris du réel, la solution de choix. Mais il y en a une autre qui revient à cacher le monde réel sous les trames d’un monde que j’inventerai. Pendant mes années de jeunesse je me suis contenté de voir mon amour transfigurer les personnes et les choses qui m’approchaient. L’existence que ce pouvoir me ménageait un peu en marge de l’opinion reçue faisait retentir au plus profond du réel cette unité des instants que ma pensée employait à transformer les visages. Cette opération poétique ne me contente plus.

J’aurai mis toutes mes forces à « naturaliser » l’accident dont ma jeunesse a été la victime. J’ai voulu qu’il cessât de me demeurer extérieur ; et que toute mon activité intellectuelle et morale en fût le prolongement nécessaire ; comme si, dans une existence entièrement restaurée, je pouvais effacer le caractère matériel dont il était revêtu, éliminer de mes pensées l’impression qu’un hasard avait pu s’appesantir sur moi sans démêler ma vie de celle des choses. Il ne s’agit pas pour moi d’écrire, mais de rendre à ma vie sa hauteur inévaluable ; et pour cela, de la faire indifférente à ce qui se produisit en elle sous le jour de l’accident.

Il n’y a que le monde qui soit assez grand pour exprimer la paix de mon esprit avec lui-même, l’enchantement d’une pensée entrant dans la demeure de vérité. Je me sens plus heureux qu’hier et ce bonheur de ce soir ne se distingue pas de celui que je ressentais autrefois et que je croyais avoir perdu. Il y a hors de moi tel être de chair qui est l’unité de toutes les heures comme ma pensée est l’unité de tous mes instants. On dirait que la lumière du jour parle la même langue que mes pensées. À travers la beauté des choses un rêve s’élève de mon regard comme une transparence dont mon corps accomplit en lui le pressentiment. Paroles creuses, sans doute, et qu’un tableau aussi naïf que possible de mes impressions remplacerait avantageusement.

Je noterai la couleur de ces impressions ; à ceux qui me liront j’en communiquerai la saveur. Je dirai comment la beauté des choses est ce qui me semble les rendre réelles. Quitte à scandaliser les esprits positifs, je déclarerai que la beauté des choses m’apparaît comme condition de leur existence, comme si, entre elle et mon regard, mon être et le leur se fussent après coup forgés.

Aimer, c’est être absent de soi-même ; découvrir la vérité de sa propre vie dans la présence de ce qu’on ne peut pas avoir. J’ai connu ces impressions autrefois ; je les retrouve plus fortes, mais liées, désormais, à des malaises cardiaques. Tout le jour, dans mon cœur grand et fou il se lève une vie dont je ne perçois que le retentissement mêlé à des choses qui ne peuvent pas me faire oublier mon amour. Si seulement c’était l’amour de quelqu’un ! Mais irai-je croire à la sincérité de ceux, de celles qui aspireraient à le porter avec moi ?

L’amour, avec ses ailes de colère …

Douceur d’inventer une vie à ceux qui nous font la grâce d’oublier leur être pour nous … Elle fut pour moi l’oubli du réel, ne saurai-je pas prolonger en sa faveur l’enchantement qu’elle m’a procuré ? Ainsi parle l’homme, dans le silence, dans la solitude ; et sa parole consacre son impuissance et l’inanité de son aspiration vers le beau. Sous les apparences d’un songe à réaliser il n’a jamais entrevu que sa faiblesse et l’espoir de l’amener à se connaître avec des larmes. Il n’est rien, que le désir d’approfondir ce rien, d’en sonder le néant dans la contemplation de toutes les choses.

J’ai changé. Tout mon être gémit à travers une sorte de hauteur qui se découvre dans ma pensée et ce gémissement annonce que je suis mortel avec des paroles de vérité. Des regrets qui m’accablaient se rendent clairs : mon désespoir de toujours n’était qu’une forme pensable de mon lien avec moi-même ; et cette horreur qu’il ne cessa de m’inspirer se détache comme une ombre au seuil de la vie nouvelle où il me semble que je vais entrer. Le temps n’est plus aux projets : l’acte d’écrire est pour moi une joie, le seul rapprochement possible avec celle que l’on ne rencontre jamais en ce monde. J’écris sans m’arrêter, j’empêche le temps de me révéler qu’il n’est pas la pulsation, dans mon cœur, de mon amour.

Tous les sentiments qui portent un nom en ce monde s’approchent aussitôt pour parler de mon désir avec moi. « Écoute ta douleur parler d’un autre temps dans la pensée que tu es heureux. Écoute ta jalousie comme si ton ombre devait te passer un couteau. »

« Ton enfance est là … Mais non ! c’est l’inutilité de ta vie que tu perçois tout d’un coup ; et, au lieu de ton enfance, ce qui dans le temps passé mieux qu’aujourd’hui s’offrait à combler d’amour l’espace à découvrir. De ce qu’il y eut toujours en moi d’insatisfait il n’y a rien qui ne demeure. Je le découvre à différentes époques de ma vie comme l’indice d’une présence à laquelle mes sentiments offraient plus ou moins de clarté dans l’eau découverte d’un miroir … »

Et maintenant j’écris pour que mes paroles donnent l’idée d’une joie unique en ce temps mauvais. La société dont je fais partie chasse les hommes bons ou les gâte : elle sépare la pensée d’elle-même, assigne la vérité comme solitude à quelques individus dont elle ne fait aucun cas. C’est la honte du temps où je vis qu’il fasse l’existence la moindre lourde à ceux qu’il a, comme moi, aux trois quarts démolis. La vie, en me déshumanisant, m’a séparé de ce qu’il y avait de plus abject sous le ciel. Mais cette considération nécessaire ne mérite pas d’être méditée.

À trente-huit ans, je sens toute ma vie s’absorber encore dans la promesse que se faisait, il y a un quart de siècle, mon cœur d’enfant. Déjà, il s’agissait d’amour. Mais l’éveil de ce sentiment se colorait de toutes les impressions auxquelles mon extrême jeunesse trouvait la saveur de sa propre chair ; et ce sont ces souvenirs poétiques que je trouve en moi à la place de l’espoir qui s’inscrivait en eux : le vent de décembre dans la ruelle éclairée par une fille en robe rose ; l’odeur de la poussière dans le vent sifflant de la mer … La Palme, odeur des chèvres et du sel ; et le brin de lilas blanc que j’avais cueilli dans le jardin d’une fillette, désolé de ne pouvoir me souvenir qu’elle me l’eût donné.

« Tu es là ! Tu es toujours là. Personne ne t’a ôté ce qui fut le bien le plus précieux de ton adolescence ; et la mort même passera sur toi sans le voir, car comment s’ajouterait-elle ce que tu t’es interdit de tuer ? Sois attentif à ton bonheur. Le poids des ans n’y fait rien. Et tu sais maintenant que c’est hors de toi que ton cœur trouve la place de battre. La beauté perdue, vis-la dans l’instant qui vient où elle est ton amour plus qu’elle n’est toi-même ; et donc, la nécessité pour toi de te chercher et de te trouver dans ton cœur.

« Il aura donc fallu que tu inventes un langage pour te parler à toi-même. »

Sous les coups de vent et dans l’odeur des muscats et des varechs il y avait la même essence voluptueuse dont un transparent visage approche de moi la vertu, de plus en plus sensible, de plus en plus transparente à la pensée que j’ai de toutes les choses. Aussitôt que je pense à une femme, des mots me viennent à la bouche ; et je me dis : « Parler … être lié en elle à la présence de tout ce qu’elle aime … »

Je traduirai cette exaltation en termes de sagesse. Que m’importe si la réalité doit s’enrichir d’images inventées pour rester égale à mon amour dans les phrases terre à terre de ma traduction ! Aussitôt que mon amour me parle d’une femme, je vois cette femme m’apparaître avec une couronne de myosotis sur le front. Les myrtes de la légende et aussi la couronne de laurier sont nés d’un songe d’amour. C’est là, non la vérité, mais l’expression d’une vérité plus haute, sans rapport évident avec elle.

Ce qui domine cette fin d’année, c’est la conviction écrasante que je n’entends rien à mon art. Je ne sais pas écrire ; et même il me semble que je devrais exprimer cette insuffisance sous une forme plus douloureuse encore. Dans les cas très rares où j’ai abouti à une réussite, cette réussite avait trouvé ses moyens hors de moi. Je ne suis pas l’auteur de ce que j’ai fait de passable. On dirait que l’effort accompli pour m’exprimer aggrave le malentendu entre ma pensée et moi-même.

Je préciserai ce point à l’aide d’exemples. Un bon épéiste a sa main d’escrimeur bien à lui. Même après des années de repos il a les doigts et l’avant-bras faits au poids d’une arme. Son habileté lui apparaît sous la forme d’une fonction. Sans doute parce qu’elle est devenue instinctive. Pourquoi ne puis-je sentir en moi le don d’écrire que comme le poids de ce qui m’empêche de l’exercer ?

Cette angoisse me détermine souvent à décrire ce que j’ai sous les yeux. Un métier à apprendre, il faudrait, chaque jour, avec application, décrire des personnages et des visages. Tous mes amis devraient avoir leur portrait dans ce cahier. Et même ceux que je vois en passant.

Comment décrire, par exemple, cette jeune femme dont je disais qu’elle était jolie mais un peu trop tasse de lait ?

Une grande femme avec un teint plein de fraîcheur que la profondeur des yeux fait paraître pâle, mais pâle comme le jour. Elle est régulièrement belle avec un visage très expressif et tout animé d’une gaieté enfantine et joueuse où la lumière s’étend comme la douceur d’une eau dormante ; un visage d’enfant qui s’entoure de sa beauté pour être la paix du regard …

Ici se trahit ma faiblesse. Ma pensée poursuit l’effort d’écrire sans moi. C’est que je n’ai jamais écrit que pour rejeter dans l’ombre le monde qui donne du poids à ma condamnation. Je sens, je sens la douleur à laquelle je devrais résister pour donner de la couleur et de la durée à des formes qui s’arrachent à ma pensée d’homme infirme et éteint. À partir d’un certain moment, ma description devrait se poursuivre au large de mon amour, dans la beauté déchirante de phrases capables de me vouer à l’oubli. Pourquoi n’ai-je pas encore essayé ? Je dois agir comme un peintre … Peindre avec des mots, même s’ils ont perdu pour moi leur sens.

C’est plus facile, évidemment, lorsqu’il s’agit d’une femme que je trouve laide. Je décris sans peine les visages qui s’inscrivent d’eux-mêmes dans le monde des objets. Je vois clairement ce que je peux comparer.

J’aurai l’occasion de revenir sur ce point. Il y a ce soir une observation plus urgente à noter, un trait de caractère assez détestable que je trouve en moi : une méfiance bête. Mon esprit disposé à prendre ombrage des actes qu’il n’a pas prévus. Je voudrais que telle amie fût tellement mienne que nulle de ses déterminations ne pût me surprendre. C’est-à-dire que je pense ses actes, non pas comme des actes, mais comme des pensées, des intentions. Ils ne sont pas pour moi matériellement issus des circonstances. Ils prennent ma place dans une existence dont je voudrais être à moi seul toute la force vive … C’est un instinct de vampire. Il y a des vampires. Les femmes aiment-elles les vampires ?

La sérénité retrouvée, après l’amour des choses inquiétantes. Je parle et ma voix me tient de plus en plus moi-même dans l’ombre. J’apprends, j’apprends de mes pensées qu’il me faudrait aimer l’amour.

Longtemps, j’ai tout fait pour donner de la réalité à un songe que je ne connaissais pas. Je vivais, j’allais au fond de l’amour que j’avais pour la vie, je mettais toutes mes forces au service d’une ambition étrange et que je commence à identifier : je voulais m’empêcher de devenir quelqu’un, avoir le plus de réalité possible sous les espèces d’un être que nul ne pourrait définir. Je voulais être une épave.

Si seulement je savais pourquoi ! Je voulais être une épave afin d’égarer en moi le plus grand nombre possible de choses réelles. Ai-je changé depuis le temps où il me paraissait si contraignant de devoir m’allonger chaque soir dans le même lit ? À dix-sept ans, je regardais avec envie ceux qui n’avaient pas de domicile fixe ; et c’est à eux que je souhaite encore de ressembler quand je veux que mon esprit soit une source d’inattendu, qu’il se fasse net de toute idée préconçue concernant ma personnalité. Je poursuivis un rêve d’adolescence.

Rendre sensible en moi toute la mobilité de l’élément. Que ma vie soit la route du réel et non celle de mon désir ! Pourquoi faut-il donc que ma parole meure avant d’être à moi ?

Je ne veux pas rester pour toujours en dehors de ma pensée qui m’a fait vivre. Je dois suivre chacune de mes aspirations, grâce à elle m’ouvrir un monde dans le monde.

Besoin d’être comme le démon intérieur de tout ce que j’aime, quelque chose d’aussi profond que possible dans la vie de tout ce qui me sépare de moi. Sens de la volupté qu’il y eut en un temps dans mes lettres aux absentes ; et aujourd’hui, le délire qui me prendrait devant le visage aimé ! Être tout dans le cœur de celle qui me ferait douter si je suis vivant !

Ou bien, comme on dirait : faire l’histoire au lieu de la subir. Ne jamais se conformer à soi-même. Échapper à la nécessité d’incarner au milieu des hommes une figure prévue. Forger de la vie au lieu de se sentir forgé par elle. N’est-ce pas une tentation diabolique ? Et le secret du silence qui s’appesantit sur moi certains jours ?

Et mon bonheur est la source de mon bonheur. Je me sens fort comme le jour dans une vie qui va plus loin que ses rêves.

Je sais que le bonheur d’un homme peut être infini. Est-ce la récompense de celui qui n’a jamais renié sa vie ? Un seul sujet d’inquiétude : je me sens incapable de donner une forme à ce bonheur. Je ne sais pas donner avec des paroles la mesure de ma joie. Et ce n’est que la joie de vivre, cependant.

Bonheur dont l’immensité m’élève jusqu’à elle ! Et je ne saurai pas donner des jours que j’ai vécus une idée assez haute …

Effroi soudain. Je comprends que ce bonheur n’est qu’une forme de la Beauté. Sur le chemin que cette beauté a pris pour se rendre sensible je me sens atrocement pris de court. Dans l’immensité de mon bonheur, c’est de n’être que moi qui me fait si peur.

Je ne sais plus parler que de ce qui m’est extérieur. Au regard de ce qui me tient le plus au cœur je suis comme un homme qui aurait perdu sa voix. On dirait que je ne vis que pour faire le silence sur un instant sans limites, inouï, pour nommer mon bonheur ce qui dépasse de beaucoup les limites de toute existence. Et une angoisse me prend. J’ai peur que mon bonheur ne retombe sur moi.

Une autre vie se cachait dans ma vie. Et maintenant, je sais ; je sais comment il me faut vivre. Défendre mon bonheur de moi ; le rendre semblable à lui-même, c’est-à-dire si différent de tout ce que je suis au fond. Mais ceci serait mieux traduit, je crois, par cette parole : Je veux être l’œuvre de mon bonheur …

Il y a ceux qui m’aident, qui me donnent tant et tant sans le savoir. Ils croient ne me donner que leur temps, leur amitié, alors qu’ils ont opéré en ma faveur un véritable miracle (qu’on me permettra de définir sous une forme un peu énigmatique). Ils m’ont rendu l’amour par son côté éternel.

C’est tout bas et, nécessairement, sur le ton de la confidence que se poursuit ce propos ; si bas que nul ne peut tout à fait entendre, pas même moi … Après le malheur qui marquait ma fin, ils ont continué à me voir, à m’aimer d’autant plus que ma vie tenait moins de place. Ce n’était plus l’homme qu’ils aimaient en moi, mais l’œuvre de Dieu. Et comme je me baignais délicieusement dans l’éclat de ces yeux qui, s’ils ne s’étaient ouverts au sein d’une pensée, n’auraient su me voir tant j’étais éliminé de l’ordre des vivants.

Manquer de force, c’est un reproche que l’on peut me faire. Quelle pauvre figure je ferais devant une femme capable de n’aimer que les hommes forts ! J’étais fort, autrefois.

Le cœur a besoin de malentendus. Le plus profitable de tous est celui dont nulle explication, jamais, ne saurait avoir raison. Et je crois que son principe réside dans une disposition exceptionnelle à aimer, si merveilleusement disproportionnée aux conditions de ce monde que la femme la plus aimante s’en trouverait comme accablée à l’avance et malheureusement induite à ne plus connaître qu’une forme du découragement dans ce qu’elle nommait son amour.

Deux heures du matin. Brûler des parfums. Rompre pour quelques heures encore avec le sommeil. Chercher les éléments de la joie qui vous fit aimer la vie.

Qu’à chaque instant celui que je suis s’immole celui que j’étais. C’est le souhait que je formais autrefois et ma vie l’accomplissait. Parfois dans la succession, parfois dans la simultanéité. Potache, un cancre brillant. Bête ; et intelligent de façon forcenée, soudain, comme en haine de sa bêtise. Soldat, brave, mais par à-coups, fuyant soudain, non le danger mais mon courage qui m’aurait retranché du réel. Amant, ô la plus douloureuse, longtemps, de toutes les épreuves ! l’espoir que je serais enfin tout amour, et rien de moi-même ; pétri de la substance du songe ; et toutes, absurdes, fermées, — sauf une, et peut-être — restant dans leur amour pleinement elles, c’est-à-dire avec des idées toutes cuites ; et bonnes, trop bonnes pour le moi que j’avais tué.

Devenir pleinement moi-même pour savoir de qui je dois me défaire. Me connaître afin de savoir me répudier … Pour être le lieu d’une force intacte ; sentir que je suis, non la vie, mais l’asile de la vie.

Suivre les leçons de l’amour unique. C’était plus grand que l’amour ; et il était naturel que la plus haute révélation prît la tournure de ce qui m’avait toujours absorbé tout entier. L’amour ? Symbole de la connaissance suprême. Et tout ce par quoi je le nommais amour, justement, n’était en lui qu’image. C’est bien vu et mal dit. Toutes les réalités les plus brûlantes de l’amour sont pour nous faire oublier ce qu’il est au fond. Car tout ce qui existe est la prison de ce qui est …

En marge de quoi je dois noter les enseignements magnifiques donnés par la passion qui est vérité. Fureur de trouver l’être que l’on aime lié ; de savoir qu’il y a en elle des pensées creuses auxquelles elle est passionnément attachée. D’où vient cette fureur ? Connaissant à travers sa rage celle qui me tire en sens inverse, je vois dans la plus riche nature de femme un miroir de mon imbécillité, le témoignage qu’en elle comme en moi, il y a des forces très grandes pour nous tenir éloignés de l’amour. On dirait qu’elle a fait le pari de me dégoûter de moi en me ressemblant.

À creuser. Donnée précieuse. Cela n’est avilissant qu’à mon sens ; c’est-à-dire que les conditions de ce désenchantement délimitent avec précision une de mes faiblesses. Ai-je en moi des idées qui permettent de me suivre à la trace ? Chacun saurait me prendre dans le filet à papillons de sa niaiserie ?

J’irai au fond de cet amour qui est si grand que nous pourrions y vivre comme étrangers l’un à l’autre. Sa lumière nous rapproche comme sa réalité nous sépare.

Sois l’ennemi de toi-même. C’est le seul moyen à ta disposition pour tromper l’adversaire qui te presse, le Temps, le temps hideux.

Avançons lentement dans ce sombre mois de décembre. Il pleut. J’attends les roses de Noël.

Le silence de la nuit achève de m’éveiller. À dix heures du soir, après une journée saumâtre, je me sens dispos, tout d’un coup, vivant comme si ma pensée était la source de mon être.

L’après-midi est souvent fait avec des idées noires. Le soir ne change pas la couleur de ces idées, mais il m’en donne d’autres. Je comprends alors que j’étais bien fait pour la vie que je me suis faite. Ma mélancolie me pèse pour n’être qu’à moi ; mais elle est large et faite pour être comprise. Elle prouve ma solitude, mais je la connais si bien qu’elle fait apparaître en moi un autre moi pour la partager.

Interférence … Volonté d’imposer les valeurs que je sers. Que tout ce que j’aime ait comme moi le culte de ce que j’admire ! Désir de préciser le sens de l’avenir ?

Ainsi, un homme croit qu’il veut être grand ; alors que toute son ambition est d’assurer la fortune d’une idée.

La raison de mon obscurité est dans le fait que j’ai quelque chose à cacher. La clarté d’une phrase n’est qu’un aspect de notre sérénité morale.

Or ce secret ne devrait pas en être un. Le sentiment que je cache a droit au grand jour. J’aime vraiment comme une sœur la jeune femme d’un de mes amis. Elle répond à mon affection par une espèce d’amitié très solide, je crois, et qui est bien tout ce que peut donner à un homme une femme éprise de son mari. Les paroles que nous échangeons, tout le monde pourrait les entendre. Et cependant, mes sentiments pour elle ne vont pas sans une espèce de crainte : il me semble que notre affection est condamnée. Peut-être par mon passé.

J’ai voulu d’abord voir clair en moi. Il faut, d’autre part, que ce sentiment donne la mesure de tout ce que je pouvais. À cette ambition je subordonne toutes celles que j’ai nourries jusqu’ici. Je voudrais entre elle et moi créer l’équivalent de ce lien indestructible qu’il y a entre le frère et la sœur.

Ce qui complique tout, c’est qu’elle est très belle. Mais ce qui simplifie tout, c’est qu’elle est très sage. Ce que j’aime en elle, il faut qu’elle soit celle que j’aime pour me le donner. Je veux dire : c’est en se retournant contre les exigences de ma nature que mon amour m’a révélé qu’elle était belle.

Tout ceci dit mal ma pensée. L’homme ne peut jamais toucher le vrai. La vérité de la parole est le silence qui la suit. Encore une façon de parler ! quand mon affection pour elle ne peut apparaître que sous les espèces d’une façon de vivre.

Tout d’abord, trouver le moyen de lui faire comprendre cela. Lui montrer la nature de mon attachement, lui rendre clair le langage des vérités éternelles.

C’est une femme : elle a sauvé ma vie. Elle m’a sauvé de ma vie. Elle a voulu qu’il n’y ait qu’une pensée en moi pour concevoir la misère de l’existence et sa grandeur. Elle n’a voulu connaître que mon cœur. Cependant, elle m’a fait homme avec ses yeux.

La servante pénètre dans la chambre où son maître est étendu. Le bouillon qu’elle lui porte est trop chaud. En soufflant sur le liquide brûlant il lève les yeux vers elle.

Ce regard l’encourage. Elle fait un pas vers lui, joint les mains et prend la parole :

— Monsieur écrit des vers, je crois …

— Mais non, Marie, mais non.

— Enfin, je veux dire que Monsieur est censé être un poète.

— Si vous voulez.

— C’est que j’ai à vous communiquer quelque chose qui a l’air bien fait pour vous.

La lumière des lampes met un reflet rose sur son visage de vieille femme. Lui, il tend l’oreille avec attention. Cependant, une impression singulière le traverse. Il lui semble qu’il est à la place de quelqu’un … Pressé par ce sentiment de se montrer mille fois plus attentif à la parole de cette femme qui est plus réelle que lui :

— On enterre demain à Villegly un vieil homme. C’est quelqu’un à qui il a fallu six mois pour mourir.

— L’automne a été si chaud qu’il y a encore des moustiques dans la chambre. Vous avez tort, Marie, d’allumer les lampes quand les fenêtres sont ouvertes. Et le vieillard, me disiez-vous ? …

— Eh bien, on n’avait jamais su s’il faisait le mort ou s’il mourait. Le curé était venu, on pleurait, ses enfants l’habillaient. Les cierges allumés, on apportait les fleurs.

Et dès qu’on les avait posées sur le lit, il ouvrait les yeux : « Ah ! disait-il, ce n’est pas facile comme on croit de mourir … »

Quatre fois il a recommencé à déranger le monde. Mais ce coup-ci, on l’enterre.

— Mais il est mort au moins.

— Bien sûr ! les enfants me l’ont dit.

Il a plu si fort tout le soir qu’il a cru que ni Charles, ni Simone ne viendraient. À dix heures, elle est entrée la première, ruisselante. Charles était allé jeter une lettre à la poste.

Poète malgré lui. Très malade, réduit à vivre en pensée, tout ce qu’il fait pour manifester son existence se ramenant forcément à des façons de parler ; et comme il s’opiniâtre à vivre, paraît très inspiré. Non pas grand poète, mais très poète. Il faut que sa vie se fasse entre ses yeux et ses lèvres. Il est bon de le décrire assez longuement. Il y a beaucoup d’hommes comme lui. Seulement, on ne les voit pas.

La maladie a été plus forte que lui, évidemment. Mais il a disputé âprement sa conscience à la déchéance. Ses jambes le portent à peine. Il vit couché : entre une bouteille d’eau minérale et un coffret garni d’ustensiles inquiétants.

On est obligé de passer une partie de sa vie sous silence.

— Il y a une partie de ma vie, dit-il, qui est faite pour l’oubli. Je renie un certain nombre de mes actions, affirme-t-il, comme vous, vos rêves.

— Ça, c’est bien commode, répond F. P. qui est trop droit, trop loyal pour admettre du premier coup ce point de vue auquel il finira par donner son assentiment.

Il est vrai que le malade lui aura fourni des explications convaincantes :

— Ma vie n’a qu’une face et non pas deux comme celles des autres.

Puis il dit des tas de choses inutiles, enfin ceci qui est à retenir :

— La vie m’a quitté : il n’y a plus...