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François Deschamps soupira d'aise et déplia ses
longues jambes sous la table.
Pour franchir les deux cents kilomètres qui le
séparaient de Marseille, il avait traîné plus d'une
heure sur une voie secondaire et supporté l'ardeur du
soleil dans le wagon tout acier d'un antique convoi
rampant. Il goûtait maintenant la fraîcheur de la
buvette de la gare Saint-Charles. Le long des murs,
derrière des parois transparentes, coulaient des
rideaux d'eau sombre et glacée. Des vibreurs corpusculaires entretenaient dans la salle des parfums alternés de la menthe et du citron. Aux fenêtres, des
nappes d'ondes filtrantes retenaient une partie de la
lumière du jour. Dans la pénombre, les consommateurs parlaient peu, parlaient bas, engourdis par un
bien-être que toute phrase prononcée trop fort eût
troublé.
Au plafond, le tableau lumineux indiquait, en
teintes discrètes, les heures des départs. Pour Paris,
des automotrices partaient toutes les cinq minutes.
François savait qu'il lui faudrait à peine plus d'une
heure pour atteindre la capitale. Il avait bien le temps.
En face de lui, la caissière, les yeux mi-clos, poursuivait son rêve.
Sur chaque table, un robinet, un cadran semblable à
celui de l'ancien téléphone automatique, une fente
pour recevoir la monnaie, un distributeur de gobelets
de plastec, et un orifice pneumatique qui les absorbait
après usage, remplaçaient les anciens « garçons ».
Personne ne troublait la quiétude des consommateurs
et ne mettait de doigt dans leur verre.
Cependant, pour éviter que les salles de café ne
prissent un air de maisons abandonnées, pour leur
conserver une âme, les limonadiers avaient gardé les
caissières. Juchées sur leurs hautes caisses vides, elles
n'encaissaient plus rien. Elles ne parlaient pas. Elles
bougeaient peu. Elles n'avaient rien à faire. Elles
étaient présentes. Elles engraissaient. Celle que regardait François Deschamps était blonde et rose. Elle
avait ces traits reposés et cet âge indéfini des femmes à
qui les satisfactions de l'amour conservent longtemps
la trentaine. Elle dormait presque et souriait. D'un
cache-pot de cuivre posé sur la caisse, sortait une
plante verte ornée d'un ruban grenat éteint. Les
feuilles luisantes encadraient, de leur propre immobilité, l'immobilité de son visage. Au-dessus d'elle au
bout d'un fil, se balançait imperceptiblement le
cadran d'une horloge perpétuelle. Les chiffres lumineux touchaient ses cheveux d'un reflet vert d'eau, et
rappelaient aux voyageurs distraits que cette journée
du 3 juin 2052 approchait de sept heures du soir, et
que la lune allait changer.
François Deschamps sentit qu'il allait s'endormir à
son tour s'il continuait à contempler la dame blonde.
Il bâilla, passa ses doigts écartés dans ses cheveux
noirs coupés en tête-de-loup, se leva, empoigna sa
valise et sortit.
Sur la porte, la chaleur le frappa de la tête aux
pieds.
Une automotrice à suspension aérienne entra lentement en gare, vint s'arrêter à la hauteur du panneau
qui portait les mots : direction Lyon-Paris. Elle
rappelait par sa forme élancée les anciens vaisseaux
sous-marins.
François trouva un siège libre à l'avant du véhicule.
Des appareils conditionneurs entretenaient dans le
wagon une température agréable.
A travers la paroi transparente, les voyageurs qui
venaient de s'asseoir regardaient avec satisfaction ceux
qui venaient de sortir et qui se pressaient, trottaient,
se dispersaient, vers la sortie, vers la buvette, vers les
correspondances, fuyaient la chaleur qui régnait sous
le hall de la gare.
Une sirène ulula doucement, les hélices avant et
arrière démarrèrent ensemble, l'automotrice décolla
du quai, accéléra, fut en trois secondes hors de la gare.
François avait acheté les journaux marseillais du
soir, de la bière dans un étui réfrigérant, et un roman
policier.
Au guichet, il avait reçu, en même temps que son
billet, une brochure luxueusement imprimée. La
Compagnie Eurasiatique des Transports y célébrait le
trentième anniversaire des Trois Glorieuses du remplacement.
Âgé de vingt-deux ans, François Deschamps n'avait
pas vécu la fièvre de ces trois jours. Il en avait appris
tous les détails à l'école, où les maîtres enseignaient
une nouvelle Histoire, sans conquêtes ni révolutions,
illustrée de visages de savants, jalonnée par les dates
des découvertes et des tours de force techniques. Ces
« trois glorieuses » pouvaient être considérées, pour
l'époque, comme un exploit peu ordinaire.
Elles constituaient en quelque sorte la charnière de
l'âge atomique, marquaient le moment où les
hommes, sursaturés de vitesse, s'étaient résolument
tournés vers un mode de vie plus humain. Ils s'étaient
aperçus qu'il n'était ni agréable, ni, au fond, utile en
quoi que ce fût, de faire le tour de la Terre en vingt
minutes à cinq cents kilomètres d'altitude. Et qu'il
était bien plus drôle, et même plus pratique, de flâner
au ras des mottes à deux ou trois mille kilomètres à
l'heure.
Aussi avaient-ils abandonné presque d'un seul
coup, tout au moins en ce qui concernait la vie civile,
les bolides à réaction atomique, pour en revenir aux
confortables avions à hélice enveloppante. Ils avaient
dans le même temps redécouvert avec attendrissement
les chemins de fer, sur lesquels circulaient encore des
trains à roues et à propulsion fusante, chargés de
charbon ou de minerai.
Pour répondre au désir des populations, il avait
fallu aménager les voies ferrées, remplacer les rails par
la poutre creuse, et les convois à roues par des trains
suspendus. Car, si l'on avait décidé qu'il n'était pas
plaisant d'aller trop vite, si l'on criait qu'on avait envie
de remonter « dans le train » comme grand-père, on
n'aurait tout de même pas accepté de s'asseoir dans
une brouette poussive qui se traînait sur le ventre à
trois cents kilomètres à l'heure.
Sur la ligne Nantes-Vladivostok, les plans de remplacement avaient prévu la construction, partout où ce
serait possible, de la voie aérienne sur l'emplacement
même de l'ancien chemin de fer, afin d'utiliser ses
ouvrages d'art.
D'autre part, il était nécessaire d'éviter une longue
interruption du trafic, qui eût bouleversé la vie de
deux continents. Les ingénieurs firent donc forger
d'avance les milliers de kilomètres de l'énorme poutre
creuse dans laquelle devaient rouler les poulies de
suspension, firent assembler les pièces des millions de
potences destinées à la soutenir, imaginèrent et
construisirent pour chaque tunnel, chaque viaduc, des
moyens spéciaux d'attache de la poutre conductrice.
Le tout fut transporté sur place. Des équipes de
monteurs spécialistes entourées de multitudes de
manœuvres s'entraînèrent pendant six mois à faire les
gestes nécessaires.
Quand il ne manqua plus un boulon, quand chaque
ouvrier sut exactement quel serait son travail de
fourmi dans la tâche gigantesque, des voies de garage
absorbèrent tous les trains « à roulettes » dont ce fut le
dernier voyage.
Le long de l'immense ruban qui traversait l'Europe
et l'Asie, à la même seconde, des millions d'hommes
se mirent au travail.
Dirigés par des nuées d'ingénieurs et de chefs
d'équipe, crispés sur mille sortes d'outils rageurs,
aidés par des machines gigantesques, broyeuses de
rochers, mâcheuses d'acier, encouragés par des hautparleurs qui leur jetaient des exhortations et des
hymnes, éclairés la nuit par des diffuseurs qui continuaient la lumière du soleil, entourés de nuages de
vapeur et de poussière, assourdis par le vacarme :
coups, chansons, stridulations, ronronnements, hurlements de moteurs, cris poussés en vingt langues
différentes par les populations accourues, ils arrachèrent, plantèrent, boulonnèrent, soudèrent, achevèrent
en trois jours l'édification du chemin de fer suspendu,
neuvième merveille du monde, qui reliait Nantes et
Marseille à Vladivostok.
Il se but, pendant ce tour de force, le long de la
voie, de l'Atlantique à la mer du Japon, vingt millions
d'hectolitres de vin. Un cinquième fut absorbé par les
ouvriers, le reste par les spectateurs. De cela, la
brochure ne parlait point.
Des ministres de toutes les nations traversées inaugurèrent la ligne, à six cents kilomètres à l'heure. Le
trafic normal suivit aussitôt.
C'étaient bien là trois glorieuses journées du début
de ce XXIe siècle, qui, sa cinquantième année dépassée,
semblait mériter définitivement le nom, qu'on lui
donnait souvent, de siècle Ier de l'Ère de Raison.
Pourtant, entraîné à une grande vitesse, sans
secousses, sans autre bruit que le ronflement des
hélices et le froissement de l'air sur les murs du
wagon, François Deschamps ne se sentait pas tout à
fait à son aise. De tempérament actif, il aimait se
servir de ses muscles, possédait le goût d'intervenir
partout, chaque fois qu'il pouvait le faire de façon
utile, et nourrissait l'ambition de diriger sa vie, au lieu
de se laisser entraîner par les événements. Enfermé
dans ce bolide, il s'estimait réduit à un rôle trop
ridiculement passif. Chaque fois qu'il prenait le train
ou l'avion, il éprouvait la même impression d'abdiquer une partie de sa volonté et de sa force d'homme.
Autour de lui se jouaient des forces si considérables
qu'il se sentait bien plutôt leur proie que leur maître.
Qu'une potence cédât, que la poutre craquât, qu'y
pourrait-il, qu'y pourrait même l'ingénieur qui
conduisait la machine ? Il n'éprouvait certes pas la
moindre peur, mais un sentiment désagréable d'impuissance.
Un soleil énorme, curieusement aplati, roulait à une
vitesse folle sur l'horizon. Des toits en dents de scie
l'entamèrent. Une colline le happa. Il reparut, à
moitié rongé, dans une gorge, heurta une cheminée, et
sombra. La rougeur du couchant envahit le véhicule.
Celui-ci était fait d'une seule pièce de plastec, moulé
sous pression. Cette matière remplaçait presque partout le verre, le bois, l'acier et le ciment. Transparente, elle livrait aux regards des voyageurs tout le ciel
et la terre. Dure et souple, elle réduisait au minimum
les risques d'accident.
Quelques mois auparavant, elle avait fait la preuve
de ses qualités. Entre Paris et Berlin, un wagon se
décrocha dans un virage, percuta contre une usine,
abattit cinq murs, rebondit et se planta, la pointe en
l'air, dans un toit.
Les voyageurs qu'on en retira ne possédaient plus
un os d'entier. Quelques-uns en échappèrent, se firent
mettre des os en plastec.
Le wagon n'avait subi ni fêlure ni déformation, ce
qui montrait l'excellence de sa fabrication. Ce n'était
pas la faute de la Compagnie si les contenus s'étaient
avérés moins résistants que le contenant.
François déplia un journal. Les titres criaient :
 
LA GUERRE DES DEUX AMÉRIQUES
 

 
Les Américains du Sud vont-ils

passer à l'offensive ?
 

 
RIO DE JANEIRO (de notre correspondant particulier).
– L'Empereur Noir Robinson, souverain de l'Amérique du Sud, vient d'effectuer un voyage circulaire
dans ses États. Malgré la discrétion des milieux
officiels, nous croyons pouvoir affirmer que l'Empereur Noir, au cours de ce voyage, aurait inspecté les
bases de départ d'une offensive destinée à mettre fin à
la « guerre larvée » qui oppose son pays à l'Amérique
du Nord.
On ignore de quelle façon se déclenchera cette
offensive, mais, de source généralement bien informée, nous apprenons que l'Empereur Robinson aurait
déclaré, au retour de son voyage, que « le monde
serait frappé de terreur ».
 
N.D.L.R. – Notre correspondant à Washington
signale qu'on se montre très sceptique dans la capitale au
sujet d'une prétendue offensive noire. Le pays compte sur
ses formidables moyens de défense. Le chef des États du
Nord est parti passer le week-end dans sa propriété de
l'Alaska.
 
Au-dessous de l'article, un fouillis de lignes et de
points multicolores semblait défier l'œil du lecteur.
François Deschamps tira de sa poche la petite loupe à
double foyer que les journaux offraient à leurs lecteurs
pour le Jour de l'An, et la braqua sur l'étrange puzzle.
A ses yeux apparut alors, se détachant en relief sur
la page, l'Empereur Noir, drapé dans une tunique de
mailles d'or rouge, ceint d'une couronne sertie de
rubis.
Le jeune homme referma sa loupe, et l'Empereur
Noir retourna au chaos.
 
François tourna la page du journal. Un nouvel
article attira son attention :
 
Le professeur Portin explique

les troubles électriques.
 

 
PARIS. – L'éminent président de l'Académie des
Sciences, M. le professeur Portin, vient de communiquer à la docte Assemblée le résultat de ses travaux sur
les causes des troubles électriques qui se sont manifestés l'hiver dernier, plus exactement le 23 décembre
2051 et le 7 janvier 2052.
On sait que ces deux jours-là, la première fois à
21 h 30, la tension du courant électrique, quelle que
fût la manière dont il fût produit, baissa sur toute la
surface du globe, pendant près de dix minutes. Cette
baisse, presque insensible en France, fut surtout
ressentie à la hauteur de l'Équateur.
M. le professeur Portin a déclaré à ses éminents
collègues qu'après six mois de recherches, et après
avoir pris connaissance des travaux semblables menés
en tous les points du globe sur le même sujet, il en
était arrivé à la conclusion suivante : cette crise de
l'électricité qui semblait traduire une véritable altération, heureusement momentanée, de l'équilibre intérieur des atomes était due à une recrudescence des
taches solaires. Les taches solaires, ajouta le distingué
savant, sont également la cause de l'accroissement
notable de température que le globe subit depuis
plusieurs années, et de l'exceptionnelle vague de
chaleur dont le monde entier souffre depuis le mois
d'avril...
 
La nuit cernait de tous côtés les dernières flammes
de l'Ouest. François tira du dossier de son fauteuil le
lecteur électrique et coiffa l'écouteur. La Compagnie
Eurasiatique des Transports avait installé un de ces
appareils sur chaque siège pour permettre aux voyageurs de lire la nuit sans déranger ceux de leurs voisins
qui désiraient rester dans l'obscurité.
Une plaque extensible, que chacun pouvait agrandir
ou rapetisser au format de son livre, s'appliquait sur la
page et, dans l'écouteur, une voix lisait le texte
imprimé. Cette voix, non seulement lisait Goethe,
Dante, Mistral ou Céline dans le texte, avec l'accent
d'origine, mais reprenait ensuite, si on le désirait, en
haut de chaque page, pour en donner la traduction en
n'importe quelle langue. Elle possédait un grand
registre de tons, se faisait doctorale pour les ouvrages
de philosophie, sèche pour les mathématiques, tendre
pour les romans d'amour, grasse pour les recettes de
cuisine. Elle lisait les récits de bataille d'une voix de
colonel, et d'une voix de fée les contes pour enfants.
Au dernier mot de la dernière ligne, elle faisait
connaître par un « hum hum » discret qu'il était
temps de changer la plaque de page.
Cet appareil n'eût pas manqué de paraître miraculeux à un voyageur du XXe siècle égaré dans ce véhicule
du XXIe. Le fonctionnement en était pourtant bien
simple. La plaque, sensible à l'encre d'imprimerie,
était branchée sur un minuscule poste émetteur de
télévision installé dans le dossier de chaque fauteuil.
Ce poste transmettait automatiquement l'image de la
page au Central de Lecture de la Compagnie Eurasiatique des Transports, dans la banlieue de Vienne. Des
cloisons insonores divisaient l'immeuble du Central en
une dizaine de milliers de minuscules cabines. Dans
ces dix mille cabines, devant dix mille écrans semblables, étaient enfermés dix mille lecteurs et lectrices de
tous âges et de toutes nationalités.
Des standardistes polyglottes triaient les réceptions,
les branchaient par langues sur des sous-standards qui
les distribuaient ensuite par genre littéraire. Il ne
fallait guère plus de quelques secondes pour que
l'image de la page arrivât au lecteur compétent, qui se
mettait aussitôt à lire dans le ton dont il était
spécialiste. Un tel larmoyait pendant huit heures sur
des ouvrages sentimentaux. Telle autre souriait à
longueur de journée dans sa solitude, pour lire avec
grâce des conseils de beauté.
C'était, en somme, une parfaite mais banale installation de télélecture, comme il en existait environ une
dizaine en Europe, à l'usage des vieillards dont la vue
baissait, des aveugles, et des solitaires qui désiraient se
donner à la fois la compagnie d'un livre ami et celle
d'une voix humaine.
François Deschamps disposa la plaque sur son
roman policier et tourna, sur l'écouteur, le minuscule
bouton qui mettait l'appareil en marche. Une voix
dramatique murmura à son oreille :
« Chapitre premier. – L'inspecteur Walter enfonça
la porte d'un coup d'épaule et s'arrêta stupéfait : à un
clou du plafond pendait, intact, le menton soulevé par
la corde, le cadavre de M. Lecourtois qu'il avait
découvert, la veille, décapité... »
Le jeune homme renonça à connaître l'explication
de ce mystère. Il ôta l'écouteur et s'endormit.
Le train entrait en gare de Lyon-Perrache.

 
Les studios de Radio-300 étaient installés au 96e
étage de la Ville Radieuse, une des quatre Villes
Hautes construites par Le Cornemusier pour décongestionner Paris. La Ville Radieuse se dressait sur
l'emplacement de l'ancien quartier du Haut-Vaugirard, la Ville Rouge sur l'ancien Bois de Boulogne, la
Ville Azur sur l'ancien Bois de Vincennes, et la Ville
d'Or sur la Butte-Montmartre.
Des bâtiments qui couvraient jadis celle-ci, seul
avait été conservé le Sacré-Cœur, ce spécimen si
remarquable de l'architecture du début du XXe siècle,
chef-d'œuvre d'originalité et de bon goût. Délicatement et respectueusement cueilli, il s'était trouvé
transporté, tout entier, dans un petit coin de la
terrasse du gratte-ciel. Juché au bord de l'abîme, il
dominait la capitale de plus d'un demi-kilomètre. Les
avions bourdonnaient autour de ses coupoles, atterrissaient à ses pieds. Le premier et le dernier rayon du
soleil doraient ses pierres grises. Souvent, des nuages
estompaient ses formes, le séparaient de la terre et
l'isolaient en plein ciel, sa vraie patrie. Il paraissait
d'autant plus beau que les brumes le dissimulaient
davantage.
Quelques érudits, amoureux du vieux Paris, se sont
penchés sur les souvenirs du Montmartre disparu, et
nous ont dit ce qu'était cet étrange quartier de la
capitale. A l'endroit même où devait plus tard s'élancer vers le zénith la masse dorée de la Ville Haute, un
entassement de taudis abritait autrefois une bien
pittoresque population.
Ce quartier sale, malsain, surpeuplé, se trouvait
être, paradoxalement, le « lieu artistique » par excellence de l'Occident.
Les jeunes gens qui, à Valladolid, Munich, Gênes
ou Savigny-sur-Braye, sentaient s'éveiller en eux la
passion des Beaux-Arts savaient qu'il se trouvait une
seule ville au monde et, dans cette ville, un seul
quartier – Montmartre – où ils eussent quelque
chance de voir s'épanouir leur talent.
Ils y accouraient, sacrifiaient considération,
confort, à l'amour de la glaise ou de la couleur. Ils
vivaient dans des ateliers, sortes de remises ou de
greniers dont les vitres fêlées remplaçaient un mur,
parfois le plafond. Autour d'eux s'amoncelaient
tableaux inachevés, toiles déchirées, tubes vides,
papiers froissés, lambeaux de vêtements, et toutes
sortes de débris. Ces malheureux artistes ne s'arrachaient au désordre et à la crasse de leurs logis que
pour se précipiter dans des débits de boissons. La
faim, l'alcool entretenaient en eux le délire artistique.
Dans les cafés, dans les rues encaissées où régnaient
des odeurs moyenâgeuses, ils côtoyaient les malfaiteurs et les femmes de mauvaise vie qui constituaient
l'autre moitié de la population de Montmartre.
Graines mêlées au fumier, la plupart d'entre eux
pourrissaient, mais quelques-uns semblaient tirer de
l'infection un aliment fabuleux, et fleurissaient en des
chefs-d'œuvre que les collectionneurs venaient cueillir
au bout de leurs carnets de chèques.
Ce vieux quartier fut rasé. Un peuple d'architectes
et de compagnons édifia la Ville d'Or. Dans le même
temps, un gouvernement ami de l'Art et de l'ordre
donnait un statut aux artistes si longtemps abandonnés à l'anarchie.
L'étage supérieur de la Ville d'Or leur fut réservé,
des appartements pourvus du dernier confort mis à
leur disposition. Pour s'y installer, pour recevoir à
profusion toiles, couleurs, glaise, il suffisait de passer
un examen devant un jury composé des artistes les
plus éminents des diverses Académies d'Europe.
Ceux qui satisfaisaient à l'examen s'installaient dans
la Ville d'Or et recevaient pendant six ans une rente
confortable. Les artistes, débarrassés des soucis matériels, connurent enfin cette tranquillité d'esprit indispensable à tout travail sérieux.
Ils manièrent pinceau et ciseau d'une main apaisée,
reconnurent les véritables maîtres, renoncèrent aux
recherches inutiles, ne discutèrent plus les saines
traditions académiques.
Les peintres quittaient la Ville d'Or après avoir subi
un dernier examen. Il leur donnait le droit d'inscrire
leurs titres sur une plaque, à leur porte :
« Ancien interne de la Ville d'Or. Diplômé par le
Gouvernement. »
En même temps qu'ils organisaient en commun
l'institution parisienne, les gouvernements d'Europe
s'étaient livrés à une intense propagande pour l'Art
dans la masse de leurs peuples. Les peintres diplômés
qui s'établissaient dans un quartier bourgeois, ouvrier
ou commerçant voyaient accourir la clientèle. Il ne se
trouvait pas un ménage qui ne désirât posséder dans sa
salle à manger quelque nature morte, une marine au-dessus de son lit et le portrait du dernier-né entre les
deux fenêtres du salon. Pour éviter toute spéculation,
la corporation des peintres fixait le prix de vente des
tableaux d'après leurs dimensions.
Les nouveaux chefs-d'œuvre ne se trouvaient plus
enfermés stupidement dans les musées, loin des
regards de la foule. L'Art était devenu populaire. Un
tableau garanti par le gouvernement ne coûtait pas
plus cher qu'une paire de draps.
Les peintres non diplômés gardaient le droit de
peindre, mais non celui de vendre. Quelques-uns s'y
risquaient. La corporation les poursuivait pour exercice illégal de la peinture.
Le dernier carré de ces dissidents, condamnés à
mourir de faim, habitait Montparnasse.
La Ville Radieuse dominait ce quartier de sa masse
blanche. Son dernier étage abritait tous les postes
d'émission de la capitale.
M. Pierre-Jacques Seita en avait profité pour baptiser le sien Radio-300 parce qu'il dominait de trois
cents mètres les toits de Paris. Les malveillants
prétendaient que 300 représentait le nombre de millions que ce poste rapportait chaque mois à son
propriétaire. Le monde entier captait ses émissions de
télévision en relief et couleurs naturelles, et son
budget de publicité atteignait des sommes si considérables que les malveillants se trouvaient sans doute
bien au-dessous de la vérité.
Pierre-Jacques Seita avait nommé son fils Jérôme
directeur artistique de Radio-300. Jérôme possédait
son appartement à côté du studio, et son aérodrome
personnel sur le toit de la Ville Radieuse.
Ce soir-là, assis, tout seul, dans son bureau privé, il
assistait à la répétition du gala que le poste préparait
pour le lancement d'une nouvelle vedette.
L'écran occupait toute la surface d'un des murs du
bureau. La deuxième partie du spectacle allait
commencer. Le mur devint translucide, transparent,
aérien, disparut. Un parfum de foin coupé envahit la
pièce. Une perspective de jardins à la française
s'étendit jusqu'à l'horizon. C'était le parc de Versailles, dont l'architecture séculaire s'ornait des cent
vingt-sept statues de douze mètres de haut nouvellement installées parmi ses arbres taillés et ses allées.
Ces statues, dues au génie du maître Petitbois,
représentaient autant de gloires de la science. Coulées
en plastec caméléon, elles changeaient de teinte, selon
l'heure du jour, ou l'angle sous lequel on les regardait,
et s'harmonisaient entièrement avec le paysage. Il
n'était plus possible de supporter, après les avoir vues,
le reflet blême des marbres parmi le vert des pelouses
et le bleu ciel des pièces d'eau. Les anciennes statues
furent arrachées. La technique du plastec avait permis
de pousser très loin l'imitation de la nature, objet
suprême de l'Art. Le sculpteur ne se bornait plus à
reproduire les formes extérieures. En s'approchant
d'un de ces chefs-d'œuvre, l'œil pouvait apercevoir,
dans la matière translucide, tout le squelette, les
réseaux sanguin et nerveux, l'entortillement intestinal. La plus belle de ces statues, deux fois plus haute
que les autres, représentait l'Intelligence. Elle ouvrait
les bras vers l'horizon, semblait vouloir presser sur ses
seins d'un mètre de rayon tous ces hommes qu'elle
avait animés. Un système d'ondes ultra-courtes faisait
vivre son réseau nerveux et son tube digestif. Une
hirondelle frôlait-elle en passant ses charmes majestueux, les joues de la statue rougissaient. Deux fois
par jour, un fonctionnaire, monté sur une échelle,
enfournait dans sa bouche gigantesque vingt kilos de
pain, cinquante kilos de viande et un hectolitre de vin
rouge. Chacun pouvait suivre, à l'intérieur de cette
merveille de l'Art et de la science, tout le travail de la
digestion, de l'œsophage au cæcum.
La nuit venue, le jardin fermé, une équipe de
gardes, traînant une tinette et armés de jets d'eau,
venait faire faire les petits besoins et nettoyer les
dessous de l'Intelligence.
Jérôme Seita claqua des doigts. Le spectacle
commença. Dans un grand frémissement d'orchestre,
d'énormes flocons blancs et roses neigèrent du ciel.
C'étaient des angelots aux ailes touffues. Ils se mirent
à danser, à voleter, innombrables, parmi les pelouses
et les bosquets. Des danseuses en tutu jaillirent des
miroirs d'eau. Une troupe de faunes en redingote
surgit des socles des statues, courut vers les danseuses
qui s'enfuirent avec des cris et des rires.
Au milieu de ce paysage animé s'avançaient dans la
grande avenue, deux à deux, noués par le petit doigt,
mille courtisans à perruques et tout autant de marquises poudrées. Ils dansaient avec un gracieux
ensemble trois pas de menuet, s'arrêtaient, s'inclinaient, recommençaient. L'air sentait la bergamote et
la peau d'Espagne. Sur un accord décidé de l'orchestre, les couples s'effacèrent de chaque côté de l'allée.
Du fond de l'horizon arriva un char romain traîné
par trente-six chevaux blancs. Le char transportait
une immense perruque qui émettait une lumière
éblouissante. Les marquises lui jetèrent des baisers du
bout de leurs doigts roses, et les marquis, tirant leur
épée de cour, la brandirent vers le ciel, et crièrent tous
à la fois : « Vive le Roi-Soleil ! »
Tout aussitôt les marquis se trouvèrent transformés
en vieillards chauves, vêtus de complets-veston gris.
Leur main droite, au lieu de l'épée, brandissait un
carré de papier. Les marquises avaient disparu. Les
vieillards, la tête haute, la barbiche pointée en avant,
scandaient un chœur parlé :
 
Nous ve-nons d'é-d'é

Nous ve-nons d'é-lir'

Le pré-pré-si-dent

De la Ré-pu-blic'




 
Une odeur de vieux cigare et de naphtaline remplaçait la bergamote.
Les chevaux blancs étaient devenus noirs, et la
perruque-soleil avait cédé la place à un immense
chapeau haut de forme. Le char s'avançait entre les
deux haies de vieillards, et le chapeau saluait, s'inclinait à gauche, s'inclinait à droite...
Après quelques autres numéros non moins symboliques, qui devaient transporter le spectateur à travers
toutes les époques du génie français, le spectacle se
terminait par une rétrospective des défilés militaires.
Derrière l'Arc de Triomphe lointain, la masse de la
Ville Azur se détachait sur un ciel pourpre. Le soleil
illuminait les Champs-Élysées que descendaient des
troupes vêtues de tous les uniformes de l'armée
française. Il y eut les guerriers moustachus de Vercingétorix, les croisés au visage de fer, les grognards de
Napoléon, l'armée en pantalons rouges de 1914, et,
enfin, resplendissants sous le soleil, les soldats de
l'armée moderne, portant fièrement la cotte de mailles
antirayons et le casque à antennes.
Chaque troupe descendait l'avenue au son d'une
marche héroïque, sortait du mur dans un tonnerre de
tambour, et se fondait dans l'invisible. Elle laissait
derrière elle, au milieu du bureau, l'odeur enivrante
de la poudre.
Les derniers commencèrent, à mi-chemin, avec des
gestes parfaitement synchronisés, à se défaire des
pièces de leur uniforme. Parvenus à quelques mètres,
ils ne portaient plus que le casque et une feuille de
vigne. Ces valeureux soldats s'étaient transformés en
fort belles filles. Elles continuèrent d'avancer, se
déployèrent en ligne. L'illusion de leur présence était
si forte que Seita tendit la main pour caresser une
douce hanche. Mais ses doigts passèrent au travers.
Avec un ensemble parfait, les girls firent demi-tour,
montrèrent leurs fesses peintes en tricolore. C'était
l'apothéose.
La télévision en relief et couleurs naturelles promenait ainsi, chaque soir, dans tous les foyers du monde,
quelques belles filles nues. Ces spectacles hâtaient la
pousse des adolescents, favorisaient les relations
conjugales et prolongeaient les octogénaires.
Jérôme Seita se leva, fit un signe. Les vives couleurs
pâlirent, l'horizon se rapprocha, colla au mur où il
s'éteignit. La surface mate de l'écran se matérialisa
pendant que, sans bruit, un rideau de velours vert pâle
descendait du plafond.
La pièce était entièrement tendue du même velours,
meublée d'un bureau massif de plastec opaque couleur
d'acajou, de trois fauteuils grenat, et d'une table
basse. Sur la table, une gerbe de roses sombres
jaillissait d'un vase de Venise. La lumière tombait du
plafond, tout entier lumineux. Le mur de gauche, en
verre épais, s'ouvrait sur l'infini. Très bas, grouillaient les lumières de Paris. Tous les quarts d'heure,
un éclair tournait sur la ville : le signal horaire émis
par la Ville Rouge.
Jérôme Seita vint s'asseoir devant son bureau. Il
portait un costume en tissu d'azote, léger comme l'air
dont il était tiré. L'évolution qui avait fait abandonner, petit à petit, au cours des siècles, tous les
ornements inutiles du costume semblait avoir porté
celui-ci à la perfection dans la simplicité. Les formes
des vêtements féminins et masculins s'étaient rapprochées jusqu'à se confondre. Plus de vestons, plus de
jupes, plus de lacets, de bretelles, de fixe-chaussettes
ridicules, plus de corsages, plus de bas fragiles.
Depuis la semelle en demi-plastec souple et inusable,
jusqu'au col qui enfermait le cou ou dégageait la
poitrine, selon la mode, le costume des temps nouveaux, sans un centimètre carré de tissu inutile, collait
au corps qu'il entourait comme une gaine.
Une fermeture éclair, une des rares inventions du
XXe siècle à laquelle le XXIe n'eut pas besoin d'apporter
d'amélioration, permettait de le mettre ou de le quitter
en une seconde. La fermeture magnétique était également beaucoup employée : les bords des tissus,
enduits d'une couche d'acier aimanté, adhéraient l'un
à l'autre quand on les rapprochait.
Hommes et femmes, vêtus des mêmes combinaisons pratiques, se distinguaient par les couleurs. Pour
obéir sans doute à cette loi de la nature qui pare
toujours les mâles plus que les femelles, fait le coq
rutilant et la poule grise, une habitude s'était peu à
peu établie d'employer les couleurs vives pour les
vêtements des hommes et les couleurs sombres pour
ceux des femmes. Jérôme Seita portait ce soir-là une
combinaison d'un rouge éclatant qui s'ornait au col,
sur la poitrine, à la taille et le long des cuisses
jusqu'aux chevilles, d'appliques vert tendre, sous
lesquelles se dissimulaient les fermetures magnétiques.
Assis à son bureau, il le dépassait d'un maigre
buste. Les meubles massifs qui garnissaient la pièce ne
paraissaient pas à son échelle. C'était un homme de
courte taille. Assis ou debout, il dressait la tête avec
une assurance qui ne faiblissait jamais. Il était coiffé et
rasé selon la mode inspirée par une récente rétrospective du cinéma américain. Une raie médiane séparait
ses cheveux très noirs, collés, et sous son nez pointu
une moustache filiforme dessinait une mince accolade.
Sa bouche aux lèvres minces souriait rarement. Le
sourire appartient aux enfants, et aux hommes qui
leur ressemblent. Pour ceux dont l'esprit est occupé
de choses d'importance, sourire est du temps perdu.
Ses yeux ronds et son front lisse eussent pu faire
croire qu'il existait en lui une certaine naïveté, mais sa
voix tendue comme ses muscles dorsaux faisait vite
oublier l'apparence candide du haut de son visage.
Il appela :
– Dubois !
Une voix soumise lui répondit :
– Monsieur ?
– Dites à Mlle Rouget de venir me voir.
Le claquement sec d'un timbre de bois indiqua que
l'invisible secrétaire avait entendu l'ordre et l'exécutait.
Quelques minutes après, le timbre crépita.
– Oui ?... dit Seita.
– Mlle Rouget est là, monsieur.
– Faites entrer.
Une porte s'ouvrit. Une jeune fille entra. Le
printemps entrait avec elle.
Seita se hâta vers sa visiteuse, lui prit les deux mains
et, sans mot dire, les baisa.
Elle portait encore son costume de scène, un
costume de l'an 2000, jupe courte, pantalon de soie
bouffant serré aux chevilles, corsage très décolleté.
Elle avait nettoyé rapidement son maquillage. Ses
joues, échauffées par l'ardeur de la répétition, resplendissaient d'émotion et de santé. Elle était blonde,
rose et dorée de peau comme une enfant qui a longtemps joué au soleil. Ses grands yeux bleus brillaient
de joie. Ses cheveux nattés et roulés la couronnaient
d'or.
Seita la conduisit jusqu'à un fauteuil et la pria de
s'asseoir.
– Je vous ai fait venir, dit-il, pour vous faire savoir
combien je suis satisfait.
Il parlait sur le ton un peu trop aigu qu'il employait
toujours, qu'il s'adressât à son valet de chambre, à
vingt collaborateurs réunis, ou à quelque ministre. Il
marchait de long en large, une main dans le dos, de
l'autre se caressait le menton, ou soulignait, trois
doigts en l'air, un mot.
– Je suis persuadé que votre lancement sera
sensationnel. Je me félicite de vous avoir découverte.
Jamais la radio n'aura connu pareille vedette. Vous
chantez comme un rossignol, vous dansez comme une
déesse et vous êtes encore plus belle à l'écran qu'au
naturel... bien que cela paraisse invraisemblable,
ajouta-t-il en s'inclinant légèrement.
Il s'arrêta devant elle, les deux mains au dos, et
s'enquit :
– J'espère que vous n'êtes pas trop fatiguée par la
répétition ?
– Un peu, mais je suis si contente !
La voix de la jeune fille était lumineuse et chaude
comme cette joie qu'elle exprimait. Seita en subit le
charme. Un sourire se dessina sous l'arabesque de sa
moustache. Il s'approcha, se pencha vers le fauteuil où
sa nouvelle vedette reposait comme dans un écrin.
– Grâce à vous, dit-il d'une voix plus basse,
Radio-300 va connaître un nouveau triomphe...
Des épaules nues, des bras ronds de l'adolescente
montaient une lumière et un parfum de moisson.
Dans leur nid de dentelles, ses deux seins semblaient
deux pigeons blottis.
Seita fit un effort pour se redresser, s'éloigner d'un
pas, les veines du front un peu gonflées, les tempes
battantes. Il se racla le gosier, reprit :
– Je crois que votre pseudonyme plaira. Blanche
Rouget, ce n'était vraiment pas un nom possible pour
une vedette. Tandis que Regina Vox ! Cela a de
l'allure, et, depuis deux semaines, nous prononçons ce
nom dans toutes les oreilles du monde. Vous serez la
reine de l'éther... Pour fêter votre baptême, je vous
emmène demain soir dîner en Écosse. Qu'en pensez-vous ?
Elle se leva. Elle le dépassait du front. Il eut une
envie terrible de prendre dans ses deux mains sa taille
fine. Il entendait à peine ce qu'elle lui répondait. Il la
mangeait des yeux, il s'emplissait le corps de son
image. Elle était à cet âge de la pleine pousse où se
dessinent déjà les formes épanouies de la femme à qui
toute chair est venue, et où le ventre plat, la taille
fragile, les cuisses dures rappellent encore la fillette
dansante.
– Je suis navrée, monsieur Seita, disait-elle, mais
demain soir, c'est impossible. Je dois dîner avec
François Deschamps, un ami d'enfance qui rentre
cette nuit de mon pays, de notre pays.
– Je regrette... C'est dommage... Mais voyons,
après-demain, vous serez peut-être libre ?
– Après-demain ? Oui.
– Eh bien, alors, disons après-demain. C'est d'accord ?
– Après-demain, c'est entendu.
D'un air indifférent, Seita demanda :
– Que fait-il votre ami, comment dites-vous...
François, François comment ?
– François Deschamps. Il s'est présenté il y a deux
mois au concours d'entrée de l'École supérieure de
Chimie agricole. Ils étaient plus de deux mille candidats pour trois cents places. Les résultats doivent
être proclamés dans quelques jours. François rentre
justement à Paris pour les connaître. Malgré la grande
concurrence, il espère bien être reçu. Après son
concours, il est allé passer quelque temps chez
nous, en Provence, et il va me donner des nouvelles
fraîches de mes parents. J'ai hâte de le voir. Il ignore
tout de mon entrée chez vous. Il croit que je continue
à suivre mes cours à l'École nationale féminine.
J'espère qu'il ne se fâchera pas. Il est un peu
comme mon grand frère. Il a cinq ans de plus que
moi...
– Vos parents non plus ne savent rien ?
– Non, mais je crois que tout le monde sera très
heureux de mon succès.
– Vous pouvez en être persuadée. Le succès fait
tout pardonner.
Je n'ai malheureusement pas le temps de vous
raccompagner chez vous, ajouta-t-il. Je vous prie de
m'excuser.
Il la reconduisit jusqu'à la porte et revint droit à son
bureau.
– Dubois, dit-il, cette nuit arrive de Provence un
nommé François Deschamps, étudiant. Il habite
Montparnasse. Il est âgé de vingt-deux ans. Je veux,
demain matin, savoir exactement tout ce qu'il est
possible de savoir sur ce garçon.
Un claquement sec du timbre lui répondit.

 
Blanche, ayant revêtu son costume de ville, d'un
gris tendre orné de bleu pastel, prit l'ascenseur rapide,
et s'arrêta au premier étage, à la hauteur de l'autostrade sur pilotis. Le rez-de-chaussée, le sol étaient
réservés aux piétons et aux jardins.
Elle monta dans un électrobus, le 259, qui menait
au Quartier Latin, et descendit au coin de la rue du
Four. Elle occupait là, au deuxième étage d'une des
vieilles maisons de pierre de taille qui subsistaient en
grand nombre dans ce quartier, une petite chambre
meublée à l'ancienne, d'un lit de fer, d'une armoire en
noyer, de trois chaises cannées, et d'un adorable petit
bureau 1930 en bois blanc, du plus pur style Prisunic.
Elle avait ajouté à ce décor charmant quelques menus
bibelots désuets : un réveille-matin à ressort, une
lampe de chevet à ampoule de verre, un thermomètre
à mercure, aux murs trois vieilles photos plates et
grises. Elles représentaient, l'une sa grand-mère, la
seconde un gazomètre, la troisième le cuirassé Strasbourg.
Comme elle entrait dans sa chambre, la sonnerie du
téléphone l'accueillit. Elle courut vers son bureau,
appuya sur un bouton blanc. Une glace à cadre de
rocaille, posée près de ses livres, s'éclaira. Le visage de
François Deschamps y apparut, les yeux se fixèrent
sur elle, un grand sourire découvrit des dents éclatantes.
– Eh bien, ma Blanchette, dit-il, d'où viens-tu ?
Voilà cinq minutes que je te sonne ! Pas encore
couchée, à une heure pareille ? Je vois qu'il était temps
que je revienne. Tu commences à te dévergonder !
– Dis donc, toi, grand gendarme, tu ferais mieux
de me donner des nouvelles du pays. Où es-tu ? Tu
arrives ?
– Oui, je te téléphone de la gare. Tout le monde va
bien là-bas. Tout le monde t'embrasse. Tiens...
Il avança les lèvres et fit un bruit de baisers. Il
reprit :
– Alors, je t'attends demain soir, chez moi, à sept
heures. Entendu ?
– Entendu.
– Bonne nuit, ma Blanchette.
– Bonne nuit...
La glace s'éteignit. L'image qui venait de s'effacer
continuait à vivre dans les yeux de la jeune fille. Le
grand front bombé surmonté de cheveux noirs coupés
court, raides comme un chaume, les yeux brillants,
couleur de noisette, le nez droit, les narines grandes
ouvertes, la large bouche, le menton solide se déplaçaient avec son regard, se promenaient sur les murs,
parmi les meubles, au plafond.
Blanche leur adressa un gentil sourire, et commença
de se dévêtir.

 
La Gare centrale, creusée au-dessous du Jardin des
Tuileries et du Palais du Louvre, desservait tous les
réseaux. François monta par l'ascenseur de l'arc de
triomphe du Carrousel. Son estomac vide lui criait
qu'il était urgent de s'attabler devant quelque nourriture. Il décida d'aller faire un repas rapide à la
Brasserie 13, boulevard Saint-Germain. Il n'avait que
la Seine à traverser. Il prit la passerelle qui permettait
aux piétons de passer au-dessus des quais, réservés
aux autos.
Un énorme courant de voitures roulait sur la
chaussée lumineuse. Le plastec luminescent, qui
remplaçait les pavés et le bitume triste, renvoyait en
douce lueur la lumière qu'il avait absorbée pendant la
journée. Les autos circulaient phares éteints sur cette
voie claire. Du haut de la passerelle, François voyait
leurs silhouettes noires se dépasser, se croiser, sur le
sol couleur de lune.
La température s'était à peine abaissée. François
transpirait. Sa valise pesait au bout de son bras.
D'innombrables barquettes de plaisance, à moteurs
électriques, ronronnaient sur la Seine. 
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  René Barjavel

Ravage

« – Vous ne savez pas ce qui est arrivé ? Tous les moteurs d'avions se sont arrêtés hier à la même heure, juste au moment où le courant flanchait partout. Tous ceux qui s'étaient mis en descente pour atterrir sur la terrasse sont tombés comme une grêle. Vous n'avez rien entendu, là-dessous ? Moi, dans mon petit appartement près du garage, c'est bien un miracle si je n'ai pas été aplati. Quand le bus de la ligne 2 est tombé, j'ai sauté au plafond comme une crêpe... Allez donc jeter un coup d'œil dehors, vous verrez le beau travail ! »
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