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  COMMENT AURORE DUPIN EST DEVENUE GEORGE SAND


  Pour qu’ils deviennent des classiques,


  il fallait d’abord qu’ils soient des originaux.


  Collection «à 20 ans»: l’aventure de leur jeunesse.


  Dirigée par Louis-Paul Astraud


  


  À 18 ans, Aurore Dupin de Francueil, fille d’un aristocrate et d’une jeune femme légère, ne s’appelle pas encore George Sand. Bientôt elle épouse un jeune baron, et a deux enfants. Mais cette vie ne la rend pas heureuse. Elle s’éprend d’un autre homme, puis d’un second. Elle aurait pu en rester là. Mais non, à 27 ans, elle décide de partir pour Paris, seule. Comment cette descendante du Maréchal de Saxe a-t-elle osé défier les conventions de son temps?


  


  


  Joëlle Tiano est née à Paris en 1944. Après des études de lettres et de sciences humaines, elle écrit des pièces de théâtre et des romans dont L’enchanteur et illustrissime gâteau café-café d’Irina Sasson.
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  À ma mère, Andrée Marie-Paule Revest,


  à Sandra et Emanuelle, qui m’ont remise sur le chemin


  de La Petite Fadette,


  à Raphaële et à Jacques-Olivier, qui m’y ont retrouvée,


  et à Gilles, Malel et ceux et celles qui m’y rejoindront.


  I. Ouverture


  Nohant, dans le Berry, février 1821.


  «Ce mariage ne te convenait pas du tout et je suis contente de l’avoir rompu.» Bonne-maman vient de sortir de la demi-inconscience dans laquelle elle se trouve si souvent maintenant, pour asséner cette phrase. Preuve qu’une partie d’elle-même continue à réfléchir avec lucidité à l’avenir de sa petite-fille Amandine Aurore Lucile Dupin de Francueil. La future George Sand vient donc d’échapper au mariage que projetait pour elle sa grand-mère paternelle et l’entend ajouter qu’elle la trouve «si enfant qu’il faut lui accorder six mois, peut-être un an de répit.»


  Aurore n’a en effet que 16 ans, ce qui, même en ce début de XIXe siècle qui voit les jeunes filles se marier plus tôt qu’au siècle précédent, semble un âge trop précoce pour s’engager dans cette union. Si MmeDupin de Francueil songe déjà au mariage –et a cherché des candidats– pour sa descendante qu’elle chérit plus que tout, c’est parce qu’elle se sait malade, sur le déclin: plusieurs attaques cérébrales l’ont alertée et diminuée. «Ma fille, il faut que je te marie bien vite, car je m’en vas.»


  Sa grand-mère redoute de laisser Aurore seule dans le vaste monde, sans recours, sans aide. Certes la mère d’Aurore vit. À Paris. Mais cette mère, qu’elle s’est employée à séparer de sa fille pour occuper auprès d’elle une place prééminente, ne représente pas à ses yeux un appui réel pour Aurore. Cette mère, Sophie-Victoire-Antoinette Delaborde, fille d’un maître paumier-fournisseur de matériel de jeu de paume –et oiselier du quai de la Mégisserie, est née en 1773, à Paris. Elle a été orpheline de père à 8 ans puis de mère à 17 et, avec sa sœur Lucie, confiée à la garde de leur grand-mère Cloquart. Autant dire livrée à elle-même avec les dangers que cela représente d’être seule, jeune et jolie à Paris. Le danger pointe assez son nez pour que quelques années plus tard naisse, de père inconnu, Caroline, la future demi-sœur de George Sand. Plusieurs liaisons ont suivi sans doute alors qu’elle est comédienne danseuse, avant son départ pour l’Italie. Elle s’y rend avec un général Collin auquel va bientôt l’enlever Maurice Dupin de Francueil. Plus tard Aurore, devenue George Sand, se désolera de savoir peu de choses de ses ancêtres maternels: «Aucun titre, aucun emblème, aucune peinture ne conserve le souvenir de ces générations obscures qui passent sur la terre et n’y laissent pas de traces. Le pauvre meurt tout entier, le mépris du riche scelle sa tombe et marche dessus sans savoir si c’est même de la poussière humaine que foule son pied dédaigneux.»


  Mais pour l’instant, en 1821, à 16 ans, Aurore ne songe pas à cela. «Ouf!» s’exclame-t-elle, quand elle sait avec certitude que le projet est repoussé, en se laissant tomber les quatre fers en l’air dans le fauteuil Régence de la chambre de bonne-maman, à Nohant. «Aurore, tes manières!» gronde bonne-maman, cependant confortée, en la voyant faire, d’avoir remis à plus tard le projet de mariage. Ouf! se répète Aurore, qui depuis plusieurs mois déjà vivait dans cette crainte de se voir mariée.


  L’effroi n’était pas loin d’être ainsi livrée à un mari, mais maintenant ne se mêle-t-il pas secrètement un peu de dépit à son soulagement? Ce mariage, l’envol de Nohant au bras d’un homme, c’était le début de la vraie vie. Enfin l’une des vraies vies, l’autre étant une vie dans les ordres à laquelle, pour n’en plus parler, elle n’a pourtant pas complètement renoncé. La vie, ce sera donc pour plus tard. Maintenant qu’après sa sortie du couvent des Dames anglaises où elle vient de passer deux ans pour parfaire son éducation, elle est retournée à Nohant, il va falloir attendre, s’y ennuyer un peu. S’y ennuyer beaucoup?


  Pas pour longtemps, le mariage n’est que partie remise. Bonne-maman trouvera à nouveau aisément preneur pour Aurore, la fille de son fils Maurice, qui porte le même prénom qu’elle. C’est un témoignage de piété filiale que lui a donné celui-ci, et aussi l’expression de son désir d’inscrire sa fille dans une filiation prestigieuse, celle de son grand-père maternel le maréchal de Saxe. En revanche, du côté de sa grand-mère maternelle Marie Rainteau, maîtresse de ce dernier, l’honorabilité est plus que douteuse. Dite «Mademoiselle de Verrières», Marie était une demoiselle aux frontières de la galanterie; mais la petite Aurore qu’elle a mise au monde a donc pour père le prestigieux maréchal de Saxe, l’illustre vainqueur de Fontenoy qui, en 1745, au cours de la guerre de succession d’Autriche, a remporté en présence de Louis XV cette bataille sur les troupes anglo-hollandaises, prélude à la conquête des Pays-Bas. Le maréchal avait donné à sa fille le prénom de sa propre mère: Aurore de Koenigsmark. Celle-ci avait eu ce fils, illégitime, avec Frédéric-Auguste de Saxe, devenu roi de Pologne peu après. La tradition des «Aurore» dans la famille commencerait donc au XVIIe siècle. Et la nôtre, la future George Sand, serait donc la troisième.


  Devant cette généalogie, ces patronymes, on pense à la Prusse, à la blondeur, à des yeux bleus transparents, or l’on a devant soi une beauté brune de 16 ans, la future George Sand, de quatre pieds six pouces –un mètre cinquante-six– une taille honorable pour le siècle. Une beauté brune aux grands yeux noirs veloutés qui ne sont pas son moindre atout et qui, curieusement, lui viennent de ce côté-là: de ses aïeule et trisaïeule aux noms de forteresse. Son teint n’est ni de lys ni de rose: il a la pâleur des carnations de brunes, sans doute le teint de sa mère. Sa chevelure, épaisse, sombre –comme celle de sa mère, comme celle aussi que l’on voit sur les tableaux à Marie-Aurore de Koenigsmark, son arrière-arrière-grand-mère paternelle– achève sa ressemblance non pas avec quelque portrait de margravine du Brandebourg, mais, étrangement, avec des visages de l’antiquité méditerranéenne comme ceux des fascinants portraits gréco-égyptiens du Fayoum. Sa voix, grave et voilée, Heinrich Heine en témoignera plus tard, achève de la distinguer des demoiselles blondes à la voix flûtée, modèles des jeunes filles de l’époque.


  Parfois Aurore s’étonne de sa physionomie. Le soir, dans le miroir de sa chambre à Nohant, lorsque la pièce est livrée à l’obscurité de la nuit, que les bougies font vaciller les ombres, qu’à son cou l’ambre du petit collier qu’elle ne quitte pas joue de reflets, son visage lui semble inconnu; elle cherche en vain sur ses traits quelque chose de la beauté classique, du visage précis et délicat de sa mère, cette mère chérie, sa «petite mère» ainsi qu’elle la nomme.


  La beauté capiteuse de la future George Sand n’est pas de celles que l’on prise alors dans les salons de la Restauration. Mais la conquête de l’Algérie approche et, avec elle, la mode orientaliste et le goût de l’exotisme. Quelques années plus tard, la singularité du physique de la jeune femme –comme de toute sa personne d’ailleurs– jouera en sa faveur dans le Paris de la bohème où elle évoluera, et auprès de son public. Mais en 1820, Aurore n’est pas consciente de sa beauté. Elle écrira dans ses souvenirs: «Mes traits étaient cependant assez bien formés, mais je ne songeai jamais à leur donner la moindre expression. L’habitude contractée, presque dès le berceau, d’une rêverie dont il me serait impossible de me rendre compte à moi-même, me donna de bonne heure l’air bête.»


  À Nohant, où elle vient de renoncer –pour l’instant– à la marier, MmeDupin de Francueil –bonne-maman– sent donc qu’elle risque de laisser Aurore trop vite seule maîtresse du domaine et des biens. Alors elle charge Deschartres de commencer à l’instruire sur leur gestion. Deschartres, c’est l’homme qui a été le précepteur de son fils Maurice; et plus tard celui d’Aurore et d’Hippolyte, le demi-frère d’Aurore, né quatre ans avant elle des amours de son père avec une servante de Nohant et élevé, lui, dans «la petite maison», une dépendance du bâtiment principal. C’est l’homme qui fut aussi le régisseur, le confident, le «tyran sauveur et l’ami de toute (la) vie» de sa grand-mère et qu’Aurore, moqueuse, n’appelle que le «grand homme». Dans ses mémoires, elle dira de lui: «Personne, même dans son meilleur temps, n’avait pu le regarder sans rire, tant le mot cuistre était clairement inscrit dans toutes les lignes de son visage et dans tous les mouvements de sa personne bien qu’il fût dans le même temps fort savant et follement courageux.» Quand elle est jeune fille, il l’agace tellement qu’elle trouve même nauséabonde l’odeur de savonnette à la lavande qui l’accompagne et jette à terre devant lui des livres dont elle ne veut pas. Malgré ses critiques, elle a de l’affection pour celui qui va à nouveau lui dispenser quelques cours puisque l’instruction reçue au couvent laisse à désirer selon sa grand-mère, pour qui, de toute façon, la culture est l’affaire de toute la vie.


  Son instruction, c’est dans le minuscule logement de la rue Grange-Batelière à Paris que sa mère l’avait commencée. Toute jeune mariée, à l’aube de l’Empire, elle y vivait chichement avec Maurice. Tout en cuisant le pot-au-feu, en cousant, prenant soin du ménage avec des qualités domestiques aux antipodes de la légèreté de sa réputation passée, elle lui apprend à lire. «À 4 ans, se souviendra George Sand, je savais très bien lire ainsi que ma cousine Clotilde, qui fut enseignée comme moi par nos deux mères alternativement.» Sophie-Victoire et sa sœur Lucie sont deux jeunes femmes du peuple, intelligentes et attentives à leurs filles.


  Dans ce petit logement, la toute jeune Aurore rêve, tout est sujet à rêverie, «quelque pli de rideau ou quelque fleur au papier de la chambre» ou bien ce «superbe Polichinelle tout brillant d’or et d’écarlate aux yeux d’émail montés sur ressorts» dont elle redoute qu’il prenne vie.


  Et elle raconte sans fin à sa mère, qui en sourit mais apprécie que l’imagination d’Aurore la fasse tenir tranquille, de longues histoires –«ses romans», dit-elle– que la petite fille reprend et développe jour après jour.


  Sophie-Victoire se moque gentiment mais c’est pourtant d’elle qu’Aurore tient sa sensibilité poétique. Une ou deux années plus tard, à Nohant, Aurore voit sa mère marcher dans le jardin accompagnée d’une nuée d’oiseaux venant becqueter dans ses mains. Un don hérité de son père oiselier, qu’elle transmettra à Aurore. Elle lui apprend à s’émerveiller devant les beautés de la nature. Et parfois les met en scène. Un jour, elle bâtit pour amuser sa fille et une de ses amies, une grotte dans un petit bois. «Une grotte! […] Mais cela ne suffisait pas, il y fallait une source et une cascade. […] Une grande terrine à fond d’émail vert qui servait aux savonnages fut enterrée jusqu’aux bords dans l’intérieur de la grotte et remplie d’une eau limpide. Demain vous aurez la cascade, dit ma mère, mais […] il faut que la fée s’en mêle.» Mise en scène savamment étudiée, le rituel de coups de baguette emprunté au théâtre ou aux contes de fées, elle peut alors les regarder, éblouies par le spectacle de l’eau se précipitant à travers un tuyau fait de bois de sureau et faire irruption si abondamment que les deux petites filles sont inondées et poussent des cris de joie délirante. «L’illusion fut donc de courte durée, mais elle avait été complète, délicieuse…», écrira George Sand.


  La mère d’Aurore s’est peut-être souvenue des dispositifs ingénieux des théâtres que, jeune comédienne, elle a connus sous le Directoire. Elle l’initie aussi au merveilleux à travers les histoires de Berquin et de Mmede Genlis, dont elle lui fait lecture de sa «jolie voix distinguée» peut-être acquise en travaillant sa diction au théâtre.


  À son insu parfois, consciemment le plus souvent, Sophie-Victoire ouvre sa fille aux beautés du monde. «Quand il y avait un beau nuage, un grand effet de soleil, une eau claire et courante, elle me faisait arrêter en me disant: voilà qui est joli, regarde.»


  «Regarde», comme soixante-dix ans plus tard le dira Sido à sa fille, Gabrielle Colette. Ainsi, en 1808 –Aurore a 4 ans– sur la route d’Espagne où elles vont toutes deux rejoindre à Madrid le père d’Aurore, aide de camp de Murat, alors qu’elle est presque à son terme, «grosse à pleine ceinture» d’un nouvel enfant, Sophie-Victoire fait arrêter la diligence. Elle en descend aussitôt avec Aurore, s’approche des talus, se penche vers les liserons en fleur et dit à sa fille: «Respire-les, cela sent le bon miel; et ne les oublie pas!» Quarante ans plus tard George Sand se souviendra: «C’est donc la première révélation de l’odorat que je me rappelle, et par un lien de souvenirs et de sensations que tout le monde connaît sans pouvoir l’expliquer, je ne respire jamais des fleurs de liseron-vrille sans voir l’endroit des montagnes espagnoles et le bord du chemin où j’en cueillis pour la première fois.» Leur compagne de diligence n’entend rien aux naïves admirations que la mère d’Aurore fait partager à sa fille: «Oh mon Dieu, madame Dupin, que vous êtes drôle avec votre petite fille!»


  C’est l’Espagne du dos y tres de mayo, ces révoltes madrilènes contre l’occupant français écrasées par Murat et peintes par Goya que traversent, sans le savoir alors, la petite Aurore et sa mère.


  À Madrid, la famille emménage au troisième étage du Palais du Prince des Asturies dont Murat occupe le premier. Pour une petite fille qui jusque-là a grandi dans le deux-pièces d’un modeste immeuble parisien, vivre dans un palais tient du prodige.


  Émerveillement, cette fois-ci devant la profusion de «soie cramoisie […] les corniches, les lits, les fauteuils, les divans, (qui lui parurent) en or massif, comme dans les contes de fées». Les jouets extraordinaires abandonnés par les enfants royaux en fuite ne l’intéressent pas. Cendrillon, la Belle au bois dormant, Peau d’âne désertent son imaginaire au profit de sa propre incarnation dans ce qui lui semble un conte tant, écrira-t-elle, «ma propre existence prit pour moi-même une apparence merveilleuse». Dans ce grand palais désert, propice aux rêveries, confiée le plus souvent à un domestique allemand, Weber, qui ne sait quasiment pas le français, mais dont elle se souviendra comme du meilleur des hommes, et qu’elle malmène avec sa cruauté de petite fille «Weber, je t’aime bien, va-t’en», elle fait plusieurs découvertes. Celle de son reflet dans une psyché. Dans le petit appartement de la rue Grange-Batelière, il n’y avait sûrement de miroir qu’au-dessus de la cheminée, trop haut placé pour qu’elle puisse s’y voir. Au début, à Madrid, elle se trouve si grande qu’elle en est effrayée. Puis elle se familiarise avec son image et essaie des poses de théâtre. Et puis, un jour, effrayée du silence, elle appelle Weber. «Weber ne m’entendit pas, mais une voix toute semblable à la mienne répéta le nom de Weber à l’extrémité du balcon.» Aurore répète et répète ce nom, se berçant, se fondant dans les sons qui lui reviennent, s’étourdissant comme un enfant tournoie sur lui-même jusqu’à tomber. Puis elle réfléchit à ce prodige jusqu’au moment où lui vient «à l’esprit une explication bizarre. C’est que j’étais double et qu’il y avait autour de moi un autre moi». Elle est interrompue par l’arrivée de sa mère et lui cache ce qui la trouble. «Il faut croire que les enfants aiment le mystère de leurs rêveries», écrira-t-elle.


  Mais les étranges découvertes et rêveries de Madrid vont prendre fin. Bientôt Murat doit prendre possession du trône de Naples, Maurice Dupin de Francueil a un congé. Il décide, malgré la santé fragile d’Auguste-Louis, le garçon dont vient d’accoucher Sophie-Victoire, de rentrer en France sans tarder. Destination, Nohant. «Je compte rester le plus longtemps possible», écrit-il à sa mère, qui y vit une partie de l’année.
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