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PRÉFACE

Publié en 1895 chez Tresse et Stock, En Route fut
réédité régulièrement par Plon (75e mille en 1951).
Puis ce fut le silence. À Rebours devait resurgir en
1974, En Route disparaissait, ainsi que la logique
souterraine et profonde qui unit les deux œuvres. À
Rebours bénéficiait de la mode « fin-de-siècle », En
Route souffrait de l'extinction d'une catégorie, la
« littérature catholique », dans laquelle on l'avait
peut-être un peu imprudemment rangé. C'était
autrefois, dans les foyers catholiques, le « manuel
du pénitent », qui, avec L'Oblat, traité de liturgie, et
La Cathédrale, code du symbolisme, ouvrait l'accès
de la beauté chrétienne1. L'après-guerre et l'existentialisme ont balayé cette littérature de familles bienpensantes, et, dans les années 1970, on a reparcouru le chemin initiatique dans son sens originel :
la mode de la décadence ressuscite celle du dilettantisme catholique ; on voit reparaître, derrière À
Rebours, Le Latin mystique de Gourmont, et du
même Le Fantôme, où il se vante, à la suite d'une
visite aux Carmélites de l'avenue de Saxe, d'avoir
« utilisé ces mêmes impressions d'une poésie trop
romantique et très malsaine2 » – « les mêmes », de
son point de vue, que, justement, dans En Route.
Auparavant néanmoins, la révélation du texte préparatoire, vanté par Massignon et longtemps resté
inédit, Là-Haut ou Notre-Dame de la Salette3,
était venue prouver le sérieux de l'expérience huysmansienne, confirmé par le « Journal de la
Trappe4 ». Esthétisme et spiritualité enfin conjoints
nous mettent sur la bonne piste pour lire le livre
comme il doit l'être, sans grille réductrice, avec ses
ambiguïtés, ses excès aussi dans les deux
domaines, signature du Huysmans le plus profond :
derrière le misanthrope forcené, l'idéaliste absolu
qui rêve du « tout » artistique dans une Trappe idyllique, d'où la méchanceté humaine a disparu.
Comment, donc, lire En Route aujourd'hui ?
L'imprévisible disparition de la liturgie latine et grégorienne, qui en est la moelle, en fait non seulement
un roman, mais un document qui, dès lors, relève
quasiment de l'archéologie : dimension d'exotisme
qui peut contribuer à son intérêt ; le livre est utilisable pour « visiter » la liturgie, comme autrefois
les éditions avec index de La Cathédrale pour voir
Notre-Dame de Chartres. Il importait par ailleurs de
fournir aux lecteurs déjà familiarisés avec le Durtal
de Là-Bas la face complémentaire du personnage,
son évolution inéluctable et déjà inscrite en filigrane, comme Huysmans lui-même l'a bien vu,
dans À Rebours et même auparavant, pour trouver
son achèvement dans L'Oblat et son apothéose
dans la mort édifiante de l'écrivain et l'impression
profonde qu'elle a pu produire sur d'autres nouveaux ou futurs convertis, Descaves, Massignon.
Aussi le lirons-nous d'abord comme ce qu'il est,
roman de conversion, réinsérable dans ce grand
mouvement de conversions d'artistes qui clôt
étrangement le XIXe siècle. Mais justement la conversion d'un artiste n'est pas celle d'un dévot : elle est
avant tout déchiffrement de soi-même en même
temps que, conjointement, déchiffrage d'un idiome
– en l'occurrence l'art de l'Église, la langue par
excellence, objet de fascination pour l'écrivain.
Aussi rêverie et prière sont-elles indissociables dans
ce double cheminement de l'âme et de la plume ; la
découverte à la fois inquiète et émerveillée de la limpidité d'âme s'accompagne d'une quête de l'écriture,
lisible à travers les nombreuses références
livresques qui participent de la facture du roman.
La « Nuit obscure » que traverse Durtal n'est pas
seulement celle du pénitent, elle est aussi celle du
« naturaliste » repenti, du « décadent » engagé dans
la voie purgative et qui, autant qu'à la vérité d'âme,
aspire à celle du style.
LE ROMAN DE CONVERSION
« il demeurait sans sujet, à l'affût d'un
livre » (p. 80)

« un art inouï ».../ « une inextensible indi
gence d'art » (p. 81-82)

L'abbé Mugnier, ami et confesseur de Huysmans,
modèle partiel de l'abbé Gévresin, place dans sa
conférence du 19 mars 18955 son protégé aux côtés
de saint Augustin, de Chateaubriand et de Lacordaire : éloge relevant à la fois de l'apologie et de
l'apologétique, qui nous indique bien tout de même
qu'il ne faut pas se méprendre sur le genre auquel
appartient le roman et le contexte dans lequel il
convient de le resituer : la grande vague de conversions qui marque le tournant du siècle, et dont la
Revue de la Jeunesse du 13 octobre 1913 fait en
quelque sorte le bilan.
Le paradoxe de ces conversions, c'est qu'elles sont
très largement « anti-cléricales » – et nous touchons là le problème essentiel, celui de la rencontre
de l'art et de la Grâce. Plus exactement, elles sont
radicales : soit qu'elles viennent du clergé régulier,
soit qu'elles y conduisent, elles sont d'une lucidité
impitoyable sur l'état spirituel, intellectuel et artistique de l'Église et de ses fidèles ; honte chez Claudel
de se mêler à ces « processions de têtes de veaux6 »,
terreur chez Huysmans de « vivre en cagot »
(p. 102) ; le monastère et son catholicisme à la fois
hyperbolique et nu est le rempart contre l'ultime
tentation, le « respect humain » (p. 103), le refuge
dans un catholicisme exempt des miasmes du
temps (p. 106), et garant des libertés de l'artiste :
Durtal s'apprivoise lorsqu'il apprend qu'à la Trappe
on ne le tyrannisera pas, qu'on « laissera agir la
solitude » (p. 294) ; le voilà à l'abri des « lectures
imbéciles », des « pleins bols [de] bouillon de veau
pieux » (p. 108), de la « haine carthaginoise de
l'art » que stigmatise de son côté Léon Bloy7.
Cette crise du clergé français dans la dernière
décennie du XIXe siècle n'est pas le fait de l'imagination malveillante de quelques artistes. Réelle, elle a
été étudiée par des historiens8 et peut se résumer en
quelques propositions : traumatisé par un environnement politique de plus en plus hostile (Huysmans lui-même, fonctionnaire, comme quinze ans
plus tard le diplomate auteur de La Jeune Fille Violaine, a tout à craindre de son administration9), le
clergé se replie sur lui-même et ses partisans,
s'inféodant à des forces extérieures, politiques et
temporelles, au lieu de se fortifier par un regain de
vie intérieure et de piété. Il semble aussi baisser les
bras, renoncer à faire front sur le plan intellectuel,
sclérosé par une formation routinière, étroite, « scolastique » au mauvais sens du terme, c'est-à-dire de
seconde main, ignorante des sources vives de la
théologie et de la mystique. C'était justement
l'objectif de l'encyclique Providentissimus de
Léon XIII (1879) que de fournir au clergé, par la
lecture et la méditation de la Somme théologique
de saint Thomas, une armature intellectuelle qui lui
permît de répondre à ses adversaires, mais aussi de
contribuer au renouveau d'une civilisation chrétienne qui comprît et encourageât à la lumière du
thomisme ce que l'encyclique appelle encore, d'une
expression délicieusement archaïque, les « arts libéraux », et qui englobe les divers aspects de l'art et de
la culture. Mais l'initiative n'aura, en tout cas
avant l'éclosion du renouveau thomiste autour de
Maritain, que des effets sporadiques, dont Claudel
est un exemple. Les dix dernières années du XIXe siècle au contraire sont marquées par le trouble, la
crise, le face-à-face d'un clergé frileux et replié sur
lui-même, et de tendances nouvelles qui s'infiltrent,
exégèse historico-critique, symbolisme10, qui
mettent en doute l'authenticité des dogmes catholiques – ce qui provoquera, dans les premières
années du XXe siècle, le développement du courant
moderniste.
C'est une troisième voie qu'empruntera Huysmans, avec le choix de la mystique. C'est bien en
effet cette vie spirituelle en plein marasme qu'il
vitupère, et son intuition le mène là où, justement,
renaîtra la spiritualité du clergé français, dans une
Trappe, jumelle de celle d'où rayonnera, quelques
années plus tard, un Dom Chautard11. Indissociable
à ses yeux de cette absence de spiritualité authentique est la catastrophe artistique dans laquelle s'est
abîmée l'Église, véritable trahison de l'idéal médiéval constamment célébré dans En Route. Écriture,
sculpture et peinture en sont au même point de déliquescence absolue : « lieux communs de la bondieuserie, [...] statuettes des Froc-Robert, [...]
images en chromo des Bouasse » (p. 80), et il en va
de même pour la musique, « flonflons imbéciles,
[...] mélodies pour fanfare militaire et pour banquet » (p. 174). Les déambulations de Durtal d'une
église parisienne à l'autre, réédition bien sûr de
celles du Folantin d'À Vau-l'eau, sont l'indice d'une
« faim d'âme12 » et d'art qui se substitue – ou plutôt se superpose – à la quête d'une nourriture
acceptable, se soldant toujours par une déception ;
quand la musique est tolérable, l'architecture est
hideuse, et inversement : Notre-Dame-des-Victoires
et Saint-Séverin, dos à dos, ne font que mieux ressortir la douloureuse vacance d'un tout spirituel et
artistique (p. 447), que même la Trappe, coupable
d'abriter une Vierge inacceptable (p. 367 ; 470), ne
comble pas.
L'éternel divorce des curés et de l'art (p. 174)
rejaillit évidemment sur les fidèles – nouvelle
pierre d'achoppement pour ce misanthrope ; des
Esseintes ne s'est pas retiré dans sa Thébaïde pour
que Durtal, lecteur des Vies des Pères du Désert, se
mêle aux « cafards » et aux « pleutres assidus dans
les églises » (p. 102). D'ailleurs, leur simple contact
suffit à éveiller en lui de mauvaises pensées dont au
moins la vue des moines et la solitude de la Trappe
le délivreront.
Ces « idées et sensations », nous les retrouvons
sous d'autres plumes de la même espèce ; le savoureux chapitre XLVI du Désespéré de Bloy célèbre
avec jubilation les « cloaques d'innocence » de
l'« art » saint-sulpicien, et s'achève opportunément
sur un rappel des menaces de La Salette : c'est
reprendre le motif qui déjà parcourait tant Le Révélateur du Globe que Le Symbolisme de l'Apparition13. Le catholicisme des artistes convertis connaît
ce terrible dilemme de mépriser un clergé dont par
ailleurs il sait ne pas pouvoir se passer : c'est pourquoi le retour de Durtal à Paris est perçu comme un
orphelinage. Suarès, qui se flatte de « sent[ir] en
catholique, et pense[r] en païen », confie à Claudel
que son hypothétique conversion ne pourrait être
que monastique14 ; ce dernier ne se privera pas,
jusque bien des années plus tard, de vitupérer le
« goût vieille fille » et le « style Gramidon15 », après
avoir apporté son soutien à Alexandre Cingria
déplorant La Décadence de l'art sacré16. Jamais
d'ailleurs la critique n'est gratuite : il s'agit toujours,
et c'est le problème de conscience majeur qui se pose
à tous ces convertis, d'inventer un style qui régénère
la littérature catholique en ne la trahissant pas.
 
Dans la « Préface écrite vingt ans après » À
Rebours, Huysmans, après avoir montré que son
roman « décadent » contenait des germes de la trilogie catholique, conclut sur une aporie, déclarant
« comprend[re], en somme, jusqu'à certain point,
ce qui s'est passé entre l'année 1891 et 1895, entre
Là-Bas et En Route, rien du tout entre l'année 1884
et l'année 1891, entre À Rebours et Là-Bas17 » : cheminement obscur de la Grâce, dont nous allons tenter de suivre « pas à pas », les « empreintes18 ».
Entre 1884 et 1891, il y eut En Rade, le bizarre
jumeau du Désespéré de Bloy19 ; la découverte de la
Crucifixion de Grünewald à Cassel l'été 1888 ; en
1889 Certains, puis la rencontre de l'ex-abbé Boullan qui entraînera Huysmans en 1891 à La Salette,
quelques mois après qu'il a découvert la liturgie
bénédictine rue Monsieur20. Il en sortira, mûri dès
avril 1891, le projet d'un « livre blanc », l'« À
Rebours de Là-Bas », dont le titre d'abord envisagé
était « La Bataille charnelle ». Huysmans y met la
main, s'il faut en croire l'abbé Mugnier, en
avril 1892, a terminé une première partie désormais
baptisée En Route en février 1893, s'en déclare
insatisfait, recommence « sur un nouveau plan.
Plus de Salette. Paris et la Trappe seulement ». Mais
la première mouture, longtemps ensevelie, a été
conservée : elle nous a été restituée par P. Cogny
sous le titre Là-Haut. En Route, paru le 23 février
1895, substitue en effet à La Salette, lieu d'une
expérience spirituelle peut-être trop intime, la
Trappe d'Igny (dans la Marne) où Huysmans a
séjourné du 12 au 20 juillet 1892, puis du 5 au
10 août 1893. C'est au retour que, prenant par anticipation le relais de son personnage, il parachève
cet En Route, « crise d'âme immortalisée21 », substitut provisoire de la vie de sainte Lidwine que Huysmans écrira effectivement plus tard.
La Trappe de Notre-Dame de l'Âtre est bien sûr la
« rade » vainement espérée par Jacques Marles, « le
seul port où je [= Marles + Durtal + Huysmans]
pouvais trouver un abri, [...] l'Église » (p. 84), le
lieu où la tempête d'âme (la métaphore est discrètement filée tout au long d'En Route, de ce point de
vue paronomase d'En Rade) peut s'apaiser ; la
névrose y est congédiée avec la femme qui la provoque ; l'âme, au lieu de se refléter au miroir
effrayant d'une nature à la fois burlesque et hostile
et des cauchemars qu'elle suscite, se repose dans un
paysage spiritualisé d'où émane une tendresse
qu'aucun personnage féminin dans l'œuvre de
Huysmans n'est capable de fournir ; aboutissement
de ces capricieuses « périodes d'âme22 », En Route
est aussi le produit de cette méditation sur le style
que fait lever la contemplation du Christ de Grünewald, et qui nourrira l'approche stylistique des écrivains mystiques à laquelle nous sommes conviés
dans le roman. Nouveau jalon, Certains continuera
d'infuser la quête d'âme dans la critique d'art, beaucoup plus nettement que dans les articles de L'Art
moderne. La clausule du texte consacré à Degas est
déjà un manifeste de l'« idéal de réalisme surnaturel23 » que Huysmans célébrera ensuite chez Ruysbroeck, Anne-Catherine Emmerich, et dont il tentera de mettre en pratique la recette : « tel que le
conçurent certains des Primitifs, [...] un art exprimant une surgie expansive ou abrégée d'âme, dans
des corps vivants, en parfait accord avec leurs alentours24 », tandis que Rops, « âme de Primitif à
rebours25 », fournit l'amorce de ce « Combat de
Luxure et Chasteté » qui est un des grands thèmes
d'En Route. La conversion artistique était donc
déjà bien avancée ; manquait le déclic proprement
spirituel, la reddition intérieure ; il semble bien, si
l'on en croit les travaux de Pierre Lambert, que,
comme pour Bloy – dont la fréquentation en 1885
à Jutigny n'est sans doute pas sans importance –,
ce soit le séjour à La Salette en juillet 1891 qui ait
été déterminant, avec cette « nuit de Pascal26 » sur
laquelle Huysmans par pudeur est resté discret et
qui lui révèle la compassion réparatrice – autre
grand thème d'En Route. Boullan, le « guide spirituel » de Huysmans, avait d'ailleurs connu l'abbé
Tardif de Moidrey, celui de Bloy27, et la substance de
leurs messages s'est avérée la même.
Aussi est-il injuste et faux de faire peser le soupçon sur l'authenticité d'une conversion « de la
onzième heure28 ». Si En Route n'est pas uniquement cela, il est aussi à lire comme il l'a été par le
public catholique de bonne foi : comme un témoignage spirituel. Huysmans lui-même n'est pas peu
fier d'avoir par là suscité des conversions29. D'ailleurs sa mort même y mettra un sceau d'authenticité30. Franchise, sincérité sont des termes qui
reviennent constamment, tant sous la plume de lecteurs, que de Huysmans lui-même ou de son
confident l'abbé Mugnier. Ce qui nous intéresse ici
davantage est d'essayer de cerner la question autrement difficile de l'authenticité d'écriture – puisque
c'est là justement que Bloy prend Huysmans en
défaut. En d'autres termes, le roman « furieusement
catholique31 » parvient-il à surmonter les deux obstacles essentiels qui s'opposent à sa crédibilité : le
lieu commun, et l'hyperbole cynique – les deux
paradoxalement combinés ?
En Route n'est pas exempt de topoï ambigus :
appelons ainsi des lieux communs de la littérature
ascétique et mystique, présentés ici selon la recette
décadente de l'amplification cynique. Prenons par
exemple le motif du contemptus mundi – essentiel
puisqu'il fournit l'épigraphe, tirée du traité de même
titre de saint Bonaventure ; d'emblée rapporté au
bercail ascétique, il va néanmoins transiter par des
variations « mondaines » : Schopenhauer (p. 83),
Baudelaire (p. 125), Schopenhauer à nouveau, cette
fois revêtu du froc... (p. 127) – autant de clins
d'œil au lecteur cultivé, aux « autres », nécessaires
pour acclimater et faire accepter les références spirituelles. Constamment est rappelée l'urgence de ce
regard intelligent, critique, qui ne se laisse prendre à
aucun piège, soupèse et articule, justifie cérébralement et culturellement les arguments religieux (plutôt que le contraire). Le style est complice ; il n'est
pour cela que de le comparer à celui des modèles
spirituels ; les effets de parasitage complaisant sont
évidents : subjectivisation par irruption indiscrète
du « je » ratiocinant (« Je suis bien dégoûté de ma
vie, bien las de moi, mais de là à mener une autre
existence il y a loin ! », p. 74), métaphorisation par
emprunt au registre naturaliste (« j'ai le cœur
racorni et fumé par les noces », ibid.) ; corollaire
d'un contemptus mundi dévoyé, nous retrouvons
l'élitisme esthétique sur lequel se refermait ostensiblement Certains, ne cessant de raviver les vieilles
complicités et de prévenir toute espèce d'assimilation du néophyte avec les « mômiers » détestés :
Durtal ne perd jamais de vue le regard qu'eût porté
sur lui des Esseintes.
Le plus frappant exemple d'hyperbole est celui qui
concerne le thème le plus aguicheur de l'œuvre, le
Combat de Luxure et Chasteté : là aussi, depuis les
Pères de l'Église, de Tertullien à saint Benoît, motif
éternel de la littérature ascétique. Une comparaison
à propos de ce dernier, esquissée entre l'écriture
huysmansienne et sa source, dans le sulfureux et
prémonitoire « Bianchi » de Certains, est révélatrice32. C'est la même chose ici. Profitant de ce que
toute histoire de conversion est celle d'une « hérésie
vaincue » et que toute hérésie « depuis que le
monde existe, a eu pour tremplin la chair » (p. 99),
le naturaliste invétéré en Huysmans se doit de donner à celle-ci, pour la force de la démonstration, la
place qui lui revient : d'où Florence, présence romanesque à part entière, obligeant l'abbé Mugnier,
dans ses Pages catholiques33, à commander des
coupures ; élément essentiel de la structure contrastée du livre, elle surgit toujours inopinément pour à
la fois relancer le combat spirituel, en avivant la
pénitence par le sacrilège, et enter les souvenirs du
roman faubourien ou satanique sur le récit édifiant. On notera d'ailleurs le caractère digressif de
ces pages : à partir d'une description des nonnes de
la Glacière, d'un vers suggestif de l'Hymne de
Complies, les noctium phantasmata, matrice
d'images luxurieuses pour tout un chapitre... Huysmans converti n'a pas abandonné cette esthétique
de la suggestion qui au fond a toujours été la
sienne ; mais ici, à la différence de ce qui se passait
précédemment, ces morceaux reçoivent paradoxalement une sorte de justification spirituelle, voire disciplinaire : la présence de Florence rend plus crédible et méritoire l'exercice de la confession ; le
poème en prose des larves s'interprète en termes de
nuit obscure, d'étape nécessaire de la vie purgative ;
inversement l'appareil ecclésial, littérature et discipline, est ici convoqué pour préserver la cohérence
du texte, donner aux digressions apparemment
complaisantes un statut spirituel de confession
hyperbolique.
Pour achever de résoudre l'ambiguïté, il faut se
rapporter à la doctrine centrale de la substitution
mystique, que le livre à la fois présente et illustre, et
ceci à plusieurs degrés. Certains monastères, nous
est-il dit explicitement, sont conviés à assumer
mystiquement les péchés de Durtal (p. 179) et à
accélérer ainsi sa conversion, lui rendant supportable le séjour à la Trappe. Mais, en y allant, Durtal
accepte d'entrer dans le système, de courir le risque
de pareille aventure : nul engagement spirituel ne se
fait sans bouleversement ; le processus d'écriture
enfin, qui consiste à rendre public un débat proprement intime – quoi de plus inviolable que le secret
d'une confession ? – a pour fonction de redoubler
la substitution : l'écrivain prend le relais des
moines, assume ce rôle immense et délicat de
prendre une âme – la sienne – à charge, de
l'ouvrir, de la forcer, de l'épuiser ; et cette âme, c'est
une âme d'artiste. La nouveauté d'En Route est
peut-être un regard surplombant que Huysmans
jette sur son propre style, style peccamineux, style
d'artiste inconvertible au vrai style pieux, style qui a
besoin d'excuses, de tendresse, d'indulgence spirituelle. C'est cette réflexivité que Bloy, dans la sévérité de son jugement, n'a peut-être pas vue. L'originalité d'En Route, c'est qu'il s'agit d'un roman dans
lequel Huysmans ne peut plus exercer sa manière
d'écrire impunément. Le converti, en quelque sorte,
joue de ses mérites pour absoudre ou faire absoudre
le style de l'écrivain, qui n'a pas changé – ou si
peu. C'est d'ailleurs là sans doute, à vrai dire, le
sujet le plus profond du livre.
Il n'est pour s'en persuader que de comparer les
clôtures des première et seconde parties du roman :
si l'écriture – malgré le papier et les crayons,
emportés dans la valise – s'efface, à la veille du
départ à la Trappe, devant la prière, elle resurgit,
incontournable obstacle, à la sortie du monastère.
Le retour à Paris est nécessairement un retour à la
vie d'écrivain, à cette « vie dépareillée » que l'humilité sincère – thème commun aux deux clausules
– ne saurait totalement convertir en « vie parfaite ». Ce qui attend Durtal à Paris, c'est l'écriture
de son livre, que ce soit Sainte Lidwine ou En
Route : écriture elle aussi « dépareillée », où le futur
oblat œuvre aux côtés de l'homme de lettres, et que
le retraitant sait désormais juger.
Comme Là-Bas en effet, En Route présente une
structure en abyme ; le roman se fonde sur une aporie initiale, l'impossibilité d'écrire, d'« ouvrer une
vie de sainte » – car si l'époque en a l'art, elle n'en a
pas l'âme. Comment conjoindre Flaubert et Hello
(p. 83) ? Dans l'impossibilité d'écrire la première
ligne, dans un contexte de surcroît doublement hostile (la modernité sans âme, p. 332, la France sans
tradition d'écriture mystique, p. 278), Durtal en est
réduit à la quête naturaliste du document, d'où ses
pérégrinations chez Tocane, d'où la rencontre de
l'abbé Gévresin, d'où la Trappe et la conversion, qui
apparaît ainsi comme la seconde intrigue du
roman. La conversion naît d'une aporie d'écriture,
le roman de conversion naît d'un autre livre à
écrire, pour lequel la foi est nécessaire ; et voici le
troisième thème, essentiel, combinaison des deux
autres : le perpétuel chassé-croisé entre art et foi,
entre méditation et composition, écriture et prière ;
la foisonnante présence de morceaux de critique littéraire, le catalogue constamment repris des écrivains mystiques se substituent en quelque sorte au
roman qui ne s'écrit pas, créent une substance
digressive qui nourrit la préparation sans ouvrir
sur l'acte. Jamais le Durtal d'En Route n'écrit –
alors que celui de Là-Bas, après plusieurs tentatives
infructueuses, y parvient au chapitre XVIII ; il se
contente de se demander si un nouveau roman est
possible, et c'est de cela précisément que le
« roman » est fait.
Mis à part le faux-fuyant de la documentation sur
Lidwine et la mystique de la substitution, qui font
d'En Route le monstre d'un roman naturaliste à
sujet mystique, il subsiste, à l'état d'habitude, de tics
d'écriture, ou de traces ironiques, des traits stylistiques proprement naturalistes dans En Route ;
nous noterons au premier chef la prégnance des
métaphores médicale et culinaire ; le terrain de la
nosographie fait naturellement isotopie avec le
thème principal de la substitution mystique : c'est
par des souffrances physiques atroces que les grands
saints – Lidwine – ont expié les péchés des autres ;
d'où la projection du lexique sur l'état spirituel de
Durtal : « dyspepsie d'âme » (p. 105), etc., et son
corollaire, la médication par les livres : « c'est [le
Traité Du Mépris du Monde] de la véritable essence
de Saint-Esprit et c'est aussi une gelée d'onction
vraiment ferme » (p. 259), à côté du « looch », de
Suso, du « tétanique » ou de la « strychnine » de la
Sœur Emmerich (p. 260-263) ; par la nature (les
« émollientes promenades », p. 249) ; par la prière
(« les bols du Pater » et « les granules des Ave »,
p. 360). La technicité saugrenue du lexique subvertit
la métaphore évangélique du Christ médecin des
âmes, la dévoie même quasiment en introduisant la
distance d'une imperceptible auto-ironie qui défend
le véritable artiste contre les recettes du style pieux. Il
en va de même de ce que l'on pourrait appeler
l'obsession gastrique : à aucun moment Durtal
n'oublie les « maux d'entrailles » (p. 227) de Folantin ; ils sont là à titre « préventif » (bonne raison de
ne pas aller à la Trappe ou de ne pas y rester, constitution des bagages où les chocolats, l'antipyrine et le
laudanum côtoient saint Bonaventure et le Petit
Office de la Sainte Vierge), puis, par leur absence
imprévue, jouent le rôle de contrepoint humoristique à l'ascèse de la Trappe : le petit morceau de
bravoure du déjeuner à Saint-Landry (p. 282) ne
sera pas à répéter, Durtal peut en faire glisser la
substance lexicale ailleurs, inverser la métaphore :
ce ne sont plus les côtelettes qui sont « mortifiées »,
mais il s'agira désormais du « bain-marie d'un faux
zèle » (p. 102), de la maîtrise de Saint-Germain-des-Prés qui est « un ramas de gâte-sauce, d'enfants qui
crachaient de la vinaigrette et de vieux chantres qui
mitonnaient dans le fourneau de leur gorge une
sorte de panade vocale, une vraie bouillie de sons »
(p. 118), de « ces voix en farine qui s'égrugent au
moindre souffle » (p. 451). Le goût voyage du palais
à l'esprit et à l'âme ; les nourritures terrestres, acceptables et digestes, ne rassasient pas la faim d'art et
d'âme, et la métaphore est là, pied de nez aux naturalistes, pour le rappeler. Aussi s'agit-il plus, à nos
yeux, que de simples tics d'écriture ; on pourrait y
ajouter toutes les images tirées du registre, cher à
Huysmans, des arts et métiers (voix « écachées »,
p. 195 ; ou « tréfilées » p. 217 ; « âme lutée par la cire
des péchés », p. 261) ; dans le contexte, elles
redonnent toute sa vigueur au lieu commun éculé
de la lime d'Horace : avis aux dévots ; le vrai style –
qu'il soit musical, ou pictural, ou littéraire, requiert
d'être travaillé ; d'où l'éloge littéraire des grands écrivains sprituels : sainte Thérèse qui « dans des sujets
où les mots se délitent, où les expressions
s'émiettent, [...] parvient à se faire comprendre, à
montrer, à faire sentir, presque à faire voir cet
inconcevable spectacle d'un Dieu tapi dans une âme
et s'y plaisant ! » (p. 161), et aussi de l'office parfait,
modèle absolu de style ; ainsi le Salve Regina chanté
à Complies par les moines (p. 304-305) joue-t-il
exactement le même rôle que l'éloge du poème en
prose au chapitre XIV d'À Rebours (d'ailleurs immédiatement suivi de celui du plain-chant) : « inimitable prose », « cette œuvre [...] était, en un mot,
l'essentiel résumé de la prière à tous les âges »
(p. 304-305).
Toutes ces considérations infléchissent évidemment la notion de genre. Curieux roman, En Route
se présente d'abord comme un registre de lectures,
un cahier d'exercices, une série de gammes en vue de
Lidwine. Mais ceci est une fausse fenêtre ; très vite
nous glissons au carnet spirituel qui est aussi cahier
d'esquisses : les propos sur les livres élus sont autant
d'ébauches d'un style à soi, qui s'épanouit au
moment où la matière extérieure fournit l'occasion
d'une mise à l'épreuve ; le roman se constitue alors
par juxtaposition de quasi-poèmes en prose (la description de Saint-Séverin, p. 88-89), d'essais d'écriture mystique (la nuit de l'âme, p. 423 sq.), mise en
pratique à la fois spirituelle et esthétique des leçons
de saint Jean de la Croix, qui rythment et nourrissent le monologue intérieur de l'écrivain en mal
de livre. De ceci rendent également compte les subtilités de la composition.
En Route est un diptyque : une partie parisienne
de dix chapitres, une partie monastique qui en
compte neuf, avec un effet d'intensification chronologique ; aux dix jours passés à la Trappe correspondent au moins cinq ou six mois, entre le Jour
des Morts initial et une période qui se situe sans
doute à la fin du printemps ou au début de l'été,
entre Pâques et la Croix de septembre d'après les
horaires de la Trappe, après la Trinité puisqu'on
chante le Salve Regina, vraisemblablement au mois
de juin ou de juillet puisqu'il semble qu'il y ait des
roses (p. 316) ; un volubilis est en fleurs (p. 404), les
tilleuls sentent (p. 316), il fait jour à cinq heures, le
temps est tiède, la brise chargée d'arômes ; ce printemps de la conversion contraste avec l'hiver spirituel des chapitres parisiens, les anciennes « Toussaint d'âme34 ». Le temps s'intensifie à la Trappe ;
Durtal y « a vécu vingt années en dix jours »
(p. 524) ; d'ailleurs, le second volet du diptyque substitue aux catalogues de livres éventuellement lisibles,
au remplissage érudit, le vide propice à la méditation
proprement spirituelle : on ne peut pas lire à la
Trappe ; on vit ce qu'on a lu ; au vagabondage dans
les églises parisiennes et les rayons de bibliothèques,
typique d'un état « si peu coordonné, si facilement
épars » (p. 339) se substitue la quête du rassemblement intérieur, constamment invoquée : après s'être
« évagué » (p. 359) et « extravagué » (p. 370), « il se
collationnait et se groupait » (p. 336) ; l'« élection »
discrète du chapitre IX de la première partie trouve sa
confirmation dans la possibilité effective de survivre
physiquement et intellectuellement, à la Trappe, de
la seule vie de l'âme. Aussi assiste-t-on dans la
deuxième partie à une transformation des motifs
érudits de la première ; non tolluntur, sed mutantur,
pourrait-on dire ; Durtal qui, dans un moment
d'euphorie spirituelle, prononce son acte d'ascétisme
esthétique (« il s'examina, vit clair, s'avoua qu'il
était inférieur au dernier de ces convers qui ne savait
peut-être même pas épeler un livre, comprit que la
culture de l'esprit n'était rien et que la culture de
l'âme était tout », p. 314), qui vouera ses dernières
lignes à l'admiration du convers Siméon, n'oublie
cependant pas à la Trappe ses ruminations culturelles ; mais les redites s'allègent, se spiritualisent ; le
souvenir des dimanches parisiens évoqués depuis la
Trappe se solde dans la « sécurité » d'offices « sans
traîtrises » (p. 458) ; surtout, les lectures anciennes
se décantent, l'apprentissage de l'âme se fait, il y a de
ce point de vue toute une pédagogie spirituelle dans
En Route ; ainsi Durtal apprend-il à lire saint Jean
de la Croix après avoir vécu sa propre nuit obscure :
« Ah ! j'y suis maintenant ; je me souviens... voilà
donc pourquoi saint Jean de la Croix atteste qu'on
ne peut dépeindre les douleurs de cette nuit [...] Et
moi qui doutais de la véracité de ses livres, moi, qui
l'accusais d'outrance ! il atténuait plutôt. Seulement, il faut avoir ressenti cela, par soi-même, pour
y croire ! » (p. 432-433) ; l'expérience intérieure a
éclairé ce qui restait incompréhensible au dilettantisme parisien (p. 188), même après la docte introduction de l'abbé Gévresin (p. 162-163). Ainsi les
catalogues jouent-ils dans le roman tantôt le rôle de
prolepse, tantôt celui d'analepse : les émotions heureuses à Paris anticipent la Trappe, les réminiscences la glorifient ; liturgie idéale et décantation
des lectures font de la Trappe un condensé parfait,
accompli, de la quête aveugle qui a précédé. De ce
point de vue la structure la plus signifiante du livre
n'est pas succession chronologique, mais emboîtement mystique : le second volet transcende le premier, le reflète en l'achevant. La Trappe est l'oasis de
bonheur (p. 505) que Durtal cherchait en vain dans
le désert culturel et spirituel parisien, elle est quintessence de satisfaction artistique et intérieure, perçue auparavant sur un mode fragmentaire et déceptif. Mais cette félicité ne vaut aussi que par sa
brièveté : le retour à Paris implique le bris de cette
temporalité magique qui s'était instaurée, « au-dessus du temps », la chute de l'« état de grâce »
(p. 523) dans le commun des jours, le souci du
nouveau livre à écrire. Le roman de conversion est
en fait un échec, un pâle substitut, le signe de l'inéluctable retombée dans le monde.
L'IDIOME DE L'ÉGLISE
« Vous êtes dans une voie de grâce en révélant aux profanes l'art sublime de l'Église...
Tous les arts sont tributaires de la liturgie... mais les lettres d'abord »
 

(l'abbé Fontaine à Claudel,

13 mars 1913).

L'enjeu du séjour à la Trappe, c'est donc une
conversion, intérieure, authentique, mais inséparable de l'apprentissage d'un langage qui permette la
reconversion de l'écrivain. N'est pas Père du Désert
qui veut ; ce que fournit l'expérience ascétique, c'est
« une voie inexplorée dans l'art35 ». L'Église est
avant tout, et c'est par là qu'elle attire Durtal, pourvoyeuse d'art digne de ce nom, du seul art qui vaille
d'être pris pour modèle. L'amorce, ce sont les Vêpres
des Morts à Saint-Sulpice – Schopenhauer
sublimé –, qui resteront souvenir illuminant lors
d'une promenade à la Trappe.
Pour que cette entreprise fût possible, il fallait
néanmoins un contexte. Et il importe ici de souligner combien l'œuvre de Huysmans est redevable
à celle de Dom Guéranger, qu'elle intronise et prolonge en littérature. Sans l'auteur des Institutions
liturgiques en effet, il n'y eût sans doute pas eu ce
grand mouvement de restauration de la liturgie grégorienne à laquelle Huysmans participe à sa
manière. Sensible et cultivé, le premier abbé de
Solesmes, qui salue au passage l'importance de
Chateaubriand et des chapitres liturgiques du
Génie du christianisme, a permis à Huysmans, par
son action courageuse contre l'« anarchie liturgique » qui régnait dans une France où « deux diocèses limitrophes avaient rarement la même liturgie36 » de partager avec sa génération le goût de
l'authentique plain-chant, du Bréviaire et du missel
romains. Cela rejoint d'ailleurs nos propos initiaux : contre un clergé séculier encore largement
gallican et janséniste, Huysmans prend le parti
monastique et ultramontain, dont les positions
coïncident avec ses vues esthétiques. Les « variations » parisiennes apparaissent comme un reliquat
de ce mauvais goût généré par des liturgies « dans le
goût du temps », tandis que la perfection des offices
de la Trappe proclame la supériorité d'un langage
unifié de l'Église, puisé aux sources les plus
anciennes et les plus sûres de la tradition, sans falsification de fantaisie ou de mode. C'est cette « poétique nouvelle révélée par Chateaubriand37 », selon
l'excellente expression de Dom Guéranger, que
Huysmans va avoir à cœur de poursuivre, tout en y
insérant les préoccupations de la modernité.
L'instauration du modèle idéal et efficace passe
par le procédé déjà largement étrenné auparavant
des « transpositions d'art38 » ; l'impossible roman
hagiographique devra, roman des temps modernes,
répondre à l'exigence neuve de la fusion des genres,
et combiner les procédés, transposés en écriture, de
l'architecture médiévale, des toiles des Primitifs, du
plain-chant, qui rejoignent ceux des écrits mystiques : « L'idéal de toutes ces œuvres est le même et
par des moyens différents, atteint » (p. 61).
Nous assistons alors à une étrange dialectique de
la présence et de l'absence : la surcharge didactique
des chapitres parisiens se mue en aporie méditative
dans cette Trappe où l'on se trouve dans « l'impossibilité de lire un livre » (p. 341 ; 463), où la fusion
des arts se fait toute seule, dans l'apprentissage de
la prière : car une fois que l'on sait prier, l'« idéal »
est là ; reste encore, pour l'artiste, à trouver les
« moyens ».
L'application écrite passe par plusieurs degrés, et
il est intéressant, de ce point de vue, de lire En
Route comme roman expérimental, jalon posé vers
un roman spirituel. L'écriture y est en fait essentiellement composite. Nous y noterons des morceaux de bravoure, proches de la manière antérieure : le développement sur l'eucologe-couronne
est la superposition de la fantaisie cynique d'À
Rebours sur la tortue et des pages du Latin mystique de Gourmont inspirées de Marbode. Néanmoins, on y sent affleurer la piété profonde, la
compréhension de l'intérieur, et non plus seulement
l'appréhension du dilettante ; Durtal n'a plus à se
préoccuper ici de l'interprétation des hymnes mentionnées : il les évoque en soi, telles que la Trappe
peut les chanter ; les épithètes morales, par rapport
à la première partie du roman, ont changé de fonction : alors appliquées aux voix, à l'écorce, pourrait-on dire, de ces hymnes, elles se transportent sur
leur fond, leur symbolique proprement spirituelle ;
celles-ci ne sont plus sensuellement perçues par une
oreille d'amateur doué, elles le sont abstraitement,
priées par une âme qui en saisit la substance, et il
faut, derrière le clinquant de l'énumération, savoir
lire la présence perpétuelle du Christ, centre irradiant et fixe qui s'est substitué aux variations d'un
ronchonnement toujours insatisfait.
Mais surtout, il est une donnée nouvelle qui fait
l'originalité d'En Route et en dit la sincérité : c'est
la poétique de la nature, qui implique une rupture
flagrante tant par rapport au « la nature a fait son
temps » d'À Rebours qu'à la campagne cyniquement anti-idyllique d'En Rade. Ici, révélée par le
surgissement d'âme de Durtal, elle prend une sorte
d'authenticité franciscaine qui confère au roman
une grande partie de sa poésie et de sa tendresse. Le
jardin de cloître, souvenir d'enfance à fonction proleptique, est l'antidote à l'« herbier de plaintes
sèches » de Schopenhauer, concentré de l'ennui
parisien ; la « flore mystique » de Saint-Séverin, ses
« arbres lapidifiés », rappellent le « Croquis parisien » de Baudelaire dédié à Constantin Guys39, en
même temps qu'ils appellent la vraie nature spirituelle de la Trappe. Et de fait, pour la plus grande
stupéfaction posthume de des Esseintes, les bois de
la Trappe vont remplacer les livres, sous l'égide de
l'« amplius in sylvis quam in libris » de saint Bernard. Les passages les plus émouvants, et sans
doute les plus beaux du livre, sont ceux où Durtal
nous entraîne dans cette nature spiritualisée, à
l'ombre de la grande croix qui ne quitte jamais
l'horizon. Les « délicieux étangs » (p. 249) relèvent,
l'adjectif le dit bien, de l'apprentissage mystique : la
nature belle et apaisante, don du Créateur et miroir
de l'âme, se substitue à la nature pécheresse de
l'homme, d'où il convient de « déguerpir le plus tôt
possible » ; l'extérieur rempli d'âme remplace une
subjectivité aride qui n'était pas encore un château
intérieur ; si la tentation de l'écriture picturale se fait
encore sentir (p. 317), un regard neuf surgit avec la
dilection qui émane du « pacifiant refuge » (p. 377) :
la nature se fait génératrice de cette dilatation propice au travail de la Grâce (p. 378 ; 440), suscite,
dans une page neuve, une écriture de l'extase (le
« Salut de la nature », p. 441, qui n'est peut-être pas
d'ailleurs du meilleur Huysmans...), entraînant une
méditation sur l'allégorie mystique (p. 449-450).
Nous retrouvons cette présence poétique avec le
motif des animaux. Franchement franciscain –
mais non sans, humoristiquement, une touche
naturaliste –, avec les porcs de Frère Siméon, il vire
au jeu littéraire sérieux avec le cygne ; souvenir
mallarméen souligné par l'hyperbate (p. 318),
l'oiseau cruel est annexé à une allégorie morale.
Quant à la loutre, elle excède largement l'anecdote
balzacienne qui la baptise littérairement (p. 328-329) : réservée à Durtal par une sorte de geste délicat de la Providence, elle joue ici le rôle d'un
authentique symbole de la Grâce ; ce sont de telles
occurrences discrètes, le volubilis et la loutre, qui
par leur fraîcheur – on sent se profiler Francis
Jammes – suffiraient à démentir tout reproche
d'artifice.
Le livre est d'ailleurs suffisamment bien fait pour
que la présence de la nature, grâce aux métaphores,
devienne une « forêt de symboles » : la mauvaise
nature de Durtal va peu à peu se transformer à
l'image de la nature heureuse de la Trappe – parallèlement aux musiques liturgiques qui, elles aussi,
s'y « émondent » ; la tentation de l'intelligence est
assimilée à un orage (p. 409), l'âme traversant la
nuit obscure à un paysage dévasté (p. 424).
Mais surtout, la nature, découverte comme un
reflet d'âme, est un lieu de tendresse tout nouveau
dans l'écriture huysmansienne. On peut dire qu'elle
assume ici le rôle romanesque d'une féminité défaillante. La nature se fait miroir de l'apprentissage de
la chasteté ; renonçant à une opposition trop systématique entre Florence et la Vierge, Huysmans a
affiné les contours de Là-Haut, en même temps
qu'il taisait La Salette, et redistribué la tendresse
sur la Vierge et son allégorie, le jardin clos.
Ce qui frappe justement, c'est l'absence totale de
féminité romanesque : nulle Muse ne vient ici
annoncer la Madone, nulle silhouette salvatrice ne
se profile. La prise de position est délibérément
ascétique, et conforme à l'aride réalisme de la théologie morale (« vous en êtes arrivé à cet étrange
compromis : réserver votre tendresse pour l'Église et
les manifestations de cette tendresse pour les filles.
Voilà, si je ne me trompe, votre bilan exact. Eh bien
mais, mon Dieu, il ne faut pas trop vous plaindre ;
car, voyez-vous, l'important c'est de n'aimer que corporellement la femme. Quand le Ciel vous a départi
cette grâce de n'être pas pris par les sentiments, avec
un peu de bonne volonté tout s'arrange », p. 141) ;
mais cette absence est compensée par la présence
stylistique de cette tendresse qui distingue la tonalité d'En Route de celle des romans précédents : elle
se diffuse, du « rôle charitable » du prêtre au
moment du Libera (p. 69) à la « tendresse séraphisée des sons » à la Glacière (p. 195), du « roucoulement de tendresse » des Bénédictines (p. 196) à
l'amitié paternelle de l'abbé Gévresin (p. 220 ; 226)
qui sait lire dans l'âme de Durtal avec charité et
miséricorde, à cette Trappe idyllique enfin où un
regard discret suffit à procurer un divin réconfort.
La tendresse est partout où l'Église met sa marque
authentique : dans l'art exprimé par l'âme (p. 195-196), dans les rôles liturgiques bien compris, dans
la douceur virile du sacerdoce ou de la profession
religieuse, dans la dilection que Durtal étonné
découvre en soi-même pour s'adresser à Dieu (« Et
doucement il Lui parlait », p. 271). Ainsi, dans En
Route, tout est transformé de l'intérieur : c'est bien
là la vraie conversion. Ce qui était curiosité intellectuelle, concupiscence des yeux dans À Rebours,
devient ici réceptivité spirituelle : la perception de
l'art s'est augmentée d'âme, la nature s'est mise à
exister, à la misanthropie se substitue la convivialité généreuse : tout à la Trappe sourit à Durtal,
comme le regard du frère convers (p. 323 ; 516). Tel
est cet idiome de l'Église qui confère à En Route un
accent neuf.
Et pourtant on ne saurait dire que l'écriture d'En
Route diffère fondamentalement de celle des
romans qui ont précédé. Les mêmes procédés stylistiques s'y retrouvent, mais déplacés : c'est ce qui fait
la spécificité du « roman catholique » – que les
mêmes figures touchent un autre sujet.
On note la présence du registre familier, voire trivial. Son existence déjà bien attestée ailleurs prend
ici une fonction particulière : appliqué aux choses
d'Église (« bazarder la messe », p. 74, « Vêpres bousillées », p. 450, « déculottages mystiques », p. 452,
etc.), il dénonce, comme dans le passage burlesque
de Là-Bas consacré au catholicisme lyonnais, la
hideur d'une Église qui se dégrade, prostitue son
propre sublime. La portée des oxymores, si fréquents sous la plume de Huysmans, est aussi canalisée, et intéressante à étudier dans la perspective
d'une écriture qui s'inspire du « réalisme surnaturel » des mystiques : il s'agit de transcrire, non seulement dans la disposition (c'est le thème du
Combat de Luxure et de Chasteté), mais jusque
dans l'élocution (c'est la modernité de Huysmans)
la juxtaposition paradoxale, génératrice d'une infinie curiosité, du péché et de la grâce, de l'immondice et du rachat ; la spécificité d'En Route est en
effet de multiplier les « oxymores spirituels », en
même temps que l'écrivain, se « nattant » ou se
« débridant » l'âme, décrypte, non sans un brin
d'humour, son propre travail, envoie un clin d'œil à
l'ex-naturaliste pour fustiger le style dévot ; c'est
toute une écriture hyperbolique de l'Incarnation qui
se fait jour ici, qui était peut-être ce à quoi aspirait
Huysmans dès l'origine. La conjonction de la chair
et de l'esprit, de l'âme et du corps, est certes au cœur
d'une conversion, et plus encore d'une conversion
naturaliste. L'oxymore est d'ailleurs par excellence
l'expression de ce combat de la luxure et de l'Église,
puisqu'il s'applique indifféremment à l'une comme
à l'autre : aux « délicieuses immondices » de Florence (p. 155) fait écho le « haras divin » de l'Église
(p. 99), reflété dans le « divin porcher » qu'est Frère
Siméon (p. 400) et stylistiquement incarné par
Angèle de Foligno, « Bacchante de l'amour divin »,
« Ménade de pureté » (p. 162), dont la vie scandaleuse et édifiante, évoquée à plusieurs reprises, va
devenir modèle d'une nouvelle écriture mystique,
qui dit l'âme sans abstraire le corps. Ce faisant,
réinfusant du style élevé emprunté à la littérature
ecclésiastique (latinismes : « inerme », p. 82 ;
« infondre », p. 218 ; 250 ; 403 ; « siccité », p. 242,
etc. ; termes théologiques : « prémotion », p. 76 ;
« subroger », p. 111 ; « susception », p. 483 ; ou
mystiques : « suradmirable », p. 99 ; « suradorable », p. 165) dans le terreau, délibérément bas, de
l'école naturaliste, Huysmans refait à l'envers, en
quelque sorte, le chemin parcouru par les premiers
auteurs chrétiens : ceux-ci avaient brisé le cadre de
la rhétorique du sublime en la forçant à s'adapter à
un sujet « bas », le paradoxe d'un Dieu incarné40 ;
Huysmans dénature les choix (registre, lexique)
« bas » du naturalisme en leur insufflant de l'âme.
Et ceci, comme pour souligner une entreprise
consciente d'elle-même, toujours avec excès, hyperboliquement : la familiarité de ton excède le sérieux
naturaliste, le poids étymologique des latinismes
dément la fadeur dévote ; le terme rare et apparemment savant, loin d'avoir l'ambition pédante d'en
imposer, est là pour décaper le cliché, rendre au langage sa vigueur native, chair d'un mot tout neuf
dans une langue étrangère, qui enrichit la langue
moderne, non point artificiellement, mais en la
nourrissant de sa sève latine et en y infusant les
beautés liturgiques : ainsi les « jours luctueux »
(p. 86), l'« âme qui s'essore » (p. 161, « anima mea
sicut passer », Ps. CXXIII), l'« infusion d'un être
invisible en soi » (p. 250), l'« âme mondifiée »
(p. 258), le verbe « orer » (p. 471) intronisent-ils
discrètement la liturgie des heures au cœur stylistique du roman, lui donnant son unité méditative.
RÊVERIE ET PRIÈRE
« La littérature ni l'érudition ne préparent
à la sainteté »
 

(Claudel à l'abbé Fontaine,

23 octobre 1913).

Il n'en reste pas moins qu'En Route n'est pas un
écrit mystique, non plus qu'un récit hagiographique
ou un traité d'édification, mais une rêverie qui le
rattache explicitement au genre romanesque. Le
mot revient souvent, traduisant le mode essentiel
de Durtal, aussi bien à Paris qu'à la Trappe (p. 115 ;
119 ; 449 et passim) ; le livre est un long monologue
intérieur, théâtralisé par les didascalies, et notamment cette fonction du fauteuil, ou de la chaise, qui
transite d'A Rebours à Là-Bas puis à En Route
comme lieu de rumination (p. 250), matrice où le
roman se fait, où le personnage « s'acagnarde »
(p. 79, 253), se « renfrogne » (p. 82, 281), lieu générateur de désespoir (p. 82, 179), qui le cédera dans
la seconde partie aux promenades en plein air, où
se spiritualise la réflexion.
Extraordinairement narcissique, le roman est un
lent auto-examen, où tout se réfléchit au miroir de
la conscience de Durtal ; par rapport à À Rebours,
nous sommes passés de l'inventaire de l'érudit
extravagant à l'examen de conscience dévoyé, puisque Durtal au fond ne sait pas, ne veut pas savoir
s'il discute ou digresse de ses propres goûts en tant
qu'artiste ou en tant que chrétien.
Le monologue intérieur rythme tout le livre. Plus
qu'il ne va dans des églises, n'écoute de plain-chant,
Durtal se voit y aller, se transcrit l'écouter ; le va-et-vient systématique de la troisième personne à la
première, avec ses constants « se dit-il », « reprit-il », le morcellement de la page – vérifiant les propositions de Bourget sur le « style de décadence41 »,
les questions rhétoriques avec ou sans réponse, les
commentaires qui suivent inévitablement toute
rencontre romanesque (ainsi p. 152, après la visite
à l'abbé Gévresin) et la situent dans la ligne intérieure du personnage, tout introduit dans En Route
une subtile dialectique qui ne sera pas résolue,
entre le jugement propre, la personnalité envahissante et tenace de l'artiste avec ses goûts, ses projets, sa nécessité d'écrire, et l'exigence supérieure de
l'Église – ne plus ratiociner, accepter humblement
l'affreuse Vierge de la Trappe, devenir M. Bruno.
Non seulement Durtal se regarde lire ou écouter
de la musique sacrée, mais, ce qui est peut-être plus
grave, il se regarde prier, il prie comme l'exige la
logique de son personnage, parle à la Vierge comme
à soi-même (p. 137), poursuit à travers elle le
monologue intérieur et le débat sur le style (« je sais
bien que c'est fort d'oser vous supplier, alors que
l'on n'est même pas résolu à retourner son âme, à la
vider comme un seau d'ordures, à taper sur son
fond, pour en faire couler la lie, pour en détacher le
tartre », p. 137), s'adresse à Dieu comme à son lecteur (« Mon âme est un mauvais lieu ; elle est sordide et mal famée ; elle n'a aimé jusqu'ici que les
perversions ; elle a exigé de son malheureux corps la
dîme des délices illicites et des joies indues ; elle ne
vaut pas cher, elle ne vaut rien ; et, cependant, près
de vous, là-bas, si vous me secouriez, je crois bien
que je la mâterais », p. 271) : comme dans À
Rebours l'abandon spirituel reste sur le mode optatif, les rémissions sont de courte durée : ainsi telle
belle clausule poétique d'un chapitre de la Trappe
(« Le père serra les mains de Durtal, et il gravit lentement le perron, balayant de sa robe la poussière
argentée des marches, montant, tout blanc, dans un
rayon de lune », p. 508) – trop « belle » justement,
trop « symboliste », pas vraiment huysmansienne,
comme s'il était impossible que la ratiocination le
cède à la contemplation, la fragmentation du dialogue intérieur à la plénitude de la phrase descriptive en cadence majeure.
C'est bien ici que se livre le combat essentiel ; la
« terrible lutte », au fond, est moins celle de la
luxure et de la chasteté que celle de l'imagination et
de la prière, qui l'englobe. À défaut de reconversion
dans le romanesque sublime, ce que saura faire le
Claudel du Soulier de satin, Huysmans se
condamne à l'oscillation, à l'ambiguïté, au pathétique discret du péché littéraire conscient. À la
luxure charnelle s'est substituée cette espèce de
luxure intellectuelle qu'est le péché esthétique,
l'irruption de l'art dans la foi, le péché clunisien
vitupéré par saint Bernard ; comme le rappelle
opportunément l'abbé Gévresin, c'est l'art qui « a
persuadé et converti [Durtal], moins par la voie de
la raison que par la voie des sens ; et dame, ce sont
là des conditions très spéciales dont il importe de
tenir compte » (p. 149). Ambiguïté fondamentale,
déchirement essentiel qui est celui de toutes les
âmes cultivées de cette fin de siècle, atterrées par le
divorce entre leurs deux amours, l'Église et l'art. Le
dilemme exposé clairement au début d'En Route
(p. 97) ne trouve point en fait sa résolution, et le
roman est attachant dans la mesure où il est la
chronique de cette « âme déséquilibrée » (ibid.) qui
se livre et se trahit constamment.
L'ambiguïté se traduit à la complaisance
bavarde, à l'ajout indiscret, griffe stylistique du
diable qui appose son stigmate sur le texte, nourrit
toutes les concupiscences, brode sans en avoir l'air,
et dans les lieux les plus incongrus, sur le motif de
Florence : ainsi l'hyperbole sur les « extravagants
détails » de Marie d'Agreda, les « misères féminines » et le quasi-voyeurisme de la scène... de la
Nativité (p. 190) ; c'est aussi l'écriture hédoniste,
doublet de l'écriture artiste, la description surdétaillée et maniaque de l'effet produit par telle voix, en
telle circonstance (p. 195), où il est clair que le remplissage tatillon, le travail excessif du style (trop
d'adjectifs, eût dit Claudel), viennent essayer de
combler le vide spirituel. Même après la prise de
conscience, suspecte dans sa radicalité, que « la
culture de l'esprit n'est rien et la culture de l'âme est
tout » (p. 314), la tentation du pittoresque se retrouve immédiatement, dès la description des
moines (p. 315), et le vœu pieux (« Oh prier, prier
comme ces moines ! », p. 314) le cède aussitôt au
carnet de notes, à l'observation goguenarde, audacieuse, à la tentation insolente de « s'extravaguer ».
Le besoin de choquer, de provoquer (et au premier chef ce monstre qu'est un soi converti) se
combine avec l'autre pôle de la disposition uranienne de Huysmans, l'excès ; ainsi ce perpétuel
ratiocinateur, cet intellectuel impénitent se projette-t-il sur son contraire absolu, le Frère Junipère ou le
porcher Siméon, envers burlesque et attendrissant
de des Esseintes, retournement mystique de la perversité en innocence, en débauche de charité et prodige de simplicité.
Le moindre des paradoxes du livre n'est pas
l'auto-ironie, présence d'une intelligence toujours
aux aguets, analytique et destructrice, compagne
perfide de l'âme en progrès. On la repère
constamment : dans les degrés démultipliés de
l'analyse du personnage par lui-même (p. 360), la
projection du jugement d'autrui sur soi, la relation
à la fois complice et contraire qui s'établit entre
l'errant et le retraitant, le « je » observateur et le
« moi » observé, personnage-marionnette que Durtal écrivain manipule, confesse à son gré, redoublant par l'écriture – et nous sommes là au cœur
de l'ambiguïté – le travail du confesseur, du Père-abbé.
Autant d'éléments de disjonction, de fragmentation qui font partie intégrante de ce style « mystique
moderne » qu'essaie d'inventer Huysmans. Tentons
d'en rassembler les composantes : mise en abyme
d'un modèle esthétique, qui implique catalogue,
ekphrasis, morceaux de critique d'art ou littéraire ;
mode de l'autobiographie spirituelle, intégrant toute
une complaisance subjective qui parasite le récit de
conversion ; néanmoins aussi, exigence d'une fraîcheur d'âme qui infuse au livre sa double qualité
spirituelle et poétique ; l'héroïne est cette sensitive
qu'est l'âme de Durtal ; le roman décadent, s'il
conserve ses ambiguïtés, ne s'est pas impunément
frotté aux Fioretti du doux saint d'Assise.
Cette écriture admet un point de fuite, qui est
d'ailleurs l'obstacle sur lequel elle bute et qui l'apparente à son modèle idéal, à l'écriture mystique : c'est
le mystère, mystère d'un saut qui reste incompréhensible, mystère de la joie surnaturelle qui
envahit Durtal lors de l'expérience extatique, mystère du péché qui subsiste et laisse incertaine l'issue
spirituelle du livre, mystère surtout, irrésolu, de la
vérité esthétique : c'est par là qu'En Route est bien
de son époque et porte, jusqu'en ses dernières
lignes, la griffe d'une conversion « symboliste ».
Tout le problème est en effet de savoir s'il existe
ou non un péché esthétique, si celui-ci, chéri de
toutes les décadences, peut s'absoudre dans un
amour spirituel de la beauté. Le dilemme de Durtal
touche à la question essentielle et dramatique des
rapports du vrai et du beau, que l'évolution de
l'Église au XXe siècle n'a certes pas contribué à
résoudre. De ce point de vue, on peut être
reconnaissant à Huysmans, qui ne pouvait pas prévoir le cataclysme, de rendre, sous forme apologétique et non point seulement documentaire, au lecteur d'aujourd'hui les trésors chers à Dom
Guéranger et qu'il eût frémi de voir si aisément relégués et remplacés par de bien autrement redoutables « mômeries » que celles de tous les bréviaires
et missels gallicans réunis... Son rêve de « tout
complet » (p. 447), peut-être naïvement rapporté à
un Moyen Âge idéal – que célèbre aussi, à sa
manière, un Léon Bloy42 –, relève d'une théologie
du « don de l'art » (p. 94) qui est celle de tous les
grands esprits de l'époque et que l'on ne saurait
considérer comme démodée. C'est d'elle que Maritain fera vingt-cinq ans plus tard la théorie43, avant
que H.U. von Balthasar n'en entreprenne l'« esthétique théologique44 » ; c'est la mystique qui aura
conduit Huysmans sur cette voie, car ses qualités
concrètes d'expérience et de style étaient plus
propres à séduire l'écrivain formé à l'école naturaliste, riche de surcroît de son atavisme flamand.
Outre la liturgie, Huysmans nous rend l'immense
service de signaler et présenter ces beaux livres, et là
encore il prend le relais d'une initiative monastique,
celle du cardinal Pitra et de l'école de Solesmes45, et
en offre le fruit au public cultivé. Une fois de plus
d'ailleurs on admirera son acuité de lecteur intelligent : sa bibliothèque mystique, soigneusement
triée, critiquée, classée, est en fait parfaitement
cohérente ; tout s'organise autour d'un double
centre, foyer ascétique avec les Vies des Pères du
désert ; réflexion stylistique avec les œuvres de
Denys l'Aréopagite ; c'est de ces deux sources
conjointes que dérivent ensuite tant le saint Bonaventure de la Théologie séraphique, que Ruysbroeck et Angèle de Foligno, les trois élus du voyage
à la Trappe, mais aussi les laissés-pour-compte, qui
n'en auront pas moins marqué de leur empreinte, et
l'écrivain, et son lecteur. Le noyau des rhéno-flamands se constitue autour de la spiritualité des
Pères du désert, séduit Durtal par son écriture imagée des vicissitudes de l'âme, la « citadelle » de
Maître Eckhart, le « Gemüt » de Tauler, avant que
ne surgisse, toujours dans cette tradition, la grandiose imagerie des « demeures » de sainte Thérèse
ou de la « nuit obscure » de saint Jean de la Croix.
L'homme de goût, le fin styliste converti reste
imperturbablement fidèle à ses deux « directions »,
celle de la conscience – et de ce point de vue En
Route peut être lu comme une anthologie –, et
celle de la plume – et à ce titre l'ouvrage est une
propédeutique. On ne s'étonnera pas qu'à dix ans
d'intervalle, Huysmans utilise le même mot pour
qualifier, et sa présence dans une Trappe, et le surgissement d'À Rebours désormais lu comme prémices d'un roman de conversion : « Peut-être, le
Père Léon, vous, un matin, avez-vous quelquefois
songé au pénitent qui tomba, comme un aérolithe
dans votre isolement46... »/ « À Rebours tombait
ainsi qu'un aérolithe dans le champ de foire littéraire et ce fut une stupeur et une colère47 » : En
Route, entre esthétisme et ascétisme, est aussi,
comme son personnage, cette masse minérale tombée du ciel, étrange et séduisante, aspirant à s'y
« essorer » de nouveau, mais aussi puissamment
enracinée dans tout ce qui fait la profondeur pathétiquement humaine de la Beauté.
 
Dominique Millet

 
Nous avons suivi le texte d'En Route, huitième
édition identique à l'originale et publiée la même
année, Paris, Tresse et Stock, 1895, 548 p. Nous
avons, dans l'immense majorité des cas, sauf
erreur manifeste, conservé la ponctuation de
Huysmans, si curieuse qu'elle puisse parfois
paraître au lecteur d'aujourd'hui. Nous n'avons
corrigé que les coquilles évidentes. Dans les cas
litigieux, nous avons préféré garder l'orthographe
de l'auteur.
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En Route

Convolate ad urbes refugii, ad loca videlicet religiosa, ubi possitis de prœteritis agere
pœnitentiam, in prœsenti obtinere gratiam
et fiducialiter futuram gloriam prœstolari1.
 

(Saint BONAVENTURE,

du Mépris du monde).
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1 Citation extraite du traité « Du Mépris du monde » de saint
Bonaventure, in fine : « Courez vers les villes de refuge, c'est-à-dire
vers les asiles religieux, où vous puissiez faire pénitence du passé,
obtenir grâce du présent, et attendre avec confiance la gloire
future. » Huysmans prend cette citation dans C. Alix, Théologie
séraphique extraite et traduite des œuvres de saint Bonaventure,
Paris, Lecoffre, 1853 (traduction et texte latin en note), dont il possédait un exemplaire comme l'atteste la liste que nous publions
p. 559. Voir infra p. 259 et note.


 
PREMIÈRE PARTIE

I
C'était pendant la première semaine de
Novembre, la semaine où se célèbre l'octave des
morts1. Durtal2 entra, le soir, à huit heures, à
Saint-Sulpice. Il fréquentait volontiers cette église
parce que la maîtrise y était exercée et qu'il pouvait, loin des foules, s'y trier en paix. L'horreur de
cette nef, voûtée de pesants berceaux, disparaissait avec la nuit ; les bas côtés étaient souvent
déserts, les lampes peu nombreuses éclairaient
mal ; l'on pouvait se pouiller l'âme, sans être vu,
l'on était chez soi.
Durtal s'assit derrière le maître-autel, à gauche,
sous la travée qui longe la rue de Saint-Sulpice ;
les réverbères de l'orgue de chœur s'allumèrent.
Au loin, dans la nef presque vide, un ecclésiastique parlait en chaire. Il reconnut à la vaseline de
son débit, à la graisse de son accent, un prêtre,
solidement nourri, qui versait, d'habitude, sur ses
auditeurs, les moins omises des rengaines.
Pourquoi sont-ils si dénués d'éloquence ? se
disait Durtal. J'ai eu la curiosité d'en écouter un
grand nombre et tous se valent. Seul, le son de
leurs voix diffère. Suivant leur tempérament, les
uns l'ont macéré dans le vinaigre et les autres l'ont
mariné dans l'huile. Un mélange habile n'a jamais
lieu. Et il se rappelait des orateurs choyés comme
des ténors, Monsabré, Didon, ces Coquelin
d'église et, plus bas encore que ces produits du
Conservatoire catholique, la belliqueuse mazette
qu'est l'abbé d'Hulst3 !
Après cela, reprit-il, ce sont ces médiocres-là
que réclame la poignée de dévotes qui les écoute.
Si ces gargotiers d'âmes avaient du talent, s'ils
servaient à leurs pensionnaires des nourritures
fines, des essences de théologie, des coulis de
prières, des sucs concrets d'idées, ils végéteraient
incompris des ouailles. C'est donc pour le mieux,
en somme. Il faut un clergé dont l'étiage concorde
avec le niveau des fidèles ; et certes, la Providence
y a vigilamment pourvu.
Un piétinement de souliers, puis des chaises
dérangées qui crissèrent sur les dalles l'interrompirent. Le sermon avait pris fin.
Dans un grand silence4, l'orgue préluda, puis
s'effaça, soutint seulement l'envolée des voix.
Un chant lent, désolé, montait, le De profundis.
Des gerbes de voix filaient sous les voûtes,
fusaient avec les sons presque verts des harmonicas, avec les timbres pointus des cristaux qu'on
brise.
Appuyées sur le grondement contenu de
l'orgue, étayées par des basses si creuses qu'elles
semblaient comme descendues en elles-mêmes,
comme souterraines, elles jaillissaient, scandant
le verset De profundis ad te clamavi, Do, puis elles
s'arrêtaient exténuées, laissaient tomber ainsi
qu'une lourde larme la syllabe finale, mine ; – et
ces voix d'enfants proches de la mue reprenaient
le deuxième verset du psaume Domine exaudi
vocem meam et la seconde moitié du dernier mot
restait encore en suspens, mais au lieu de se détacher, de tomber à terre, de s'y écraser telle qu'une
goutte, elle semblait se redresser d'un suprême
effort et darder jusqu'au ciel le cri d'angoisse de
l'âme désincarnée, jetée nue, en pleurs, devant
son Dieu.
Et, après une pause, l'orgue assisté de deux
contrebasses mugissait emportant dans son
torrent toutes les voix, les barytons, les ténors et
les basses, ne servant plus seulement alors de
gaines aux lames aiguës des gosses, mais sonnant
découvertes, donnant à pleine gorge et l'élan des
petits soprani les perçait quand même, les traversait, pareil à une flèche de cristal, d'un trait.
Puis une nouvelle pause ; – et dans le silence de
l'église, les strophes gémissaient à nouveau, lancées, ainsi que sur un tremplin, par l'orgue. En les
écoutant avec attention, en tentant de les
décomposer, en fermant les yeux, Durtal les
voyait d'abord presque horizontales, s'élever peu à
peu, s'ériger à la fin, toutes droites, puis vaciller
en pleurant et se casser du bout.
Et soudain, à la fin du psaume, alors qu'arrivait
le répons de l'antienne Et lux perpetua luceat eis,
les voix enfantines se déchiraient en un cri douloureux de soie, en un sanglot affilé, tremblant
sur le mot eis qui restait suspendu, dans le vide.
Ces voix d'enfants tendues jusqu'à éclater, ces
voix claires et acérées mettaient dans la ténèbre
du chant des blancheurs d'aube ; alliant leurs sons
de pure mousseline au timbre retentissant des
bronzes, forant avec le jet comme en vif argent de
leurs eaux, les cataractes sombres des gros
chantres, elles aiguillaient les plaintes, renforçaient jusqu'à l'amertume le sel ardent des pleurs,
mais elles insinuaient aussi une sorte de caresse
tutélaire, de fraîcheur balsamique, d'aide lustrale ;
elles allumaient dans l'ombre ces brèves clartés
que tintent, au petit jour, les angelus ; elles évoquaient, en devançant les prophéties du texte, la
compatissante image de la Vierge passant, aux
pâles lueurs de leurs sons, dans la nuit de cette
prose.
C'était incomparablement beau, le De profundis
ainsi chanté. Cette requête sublime finissant dans
les sanglots, au moment où l'âme des voix allait
franchir les frontières humaines, tordit les nerfs
de Durtal, lui tressailla5 le cœur. Puis il voulut
s'abstraire, s'attacher surtout au sens de la morne
plainte où l'être déchu, lamentablement, implore,
en gémissant, son Dieu. Et ces cris de la troisième
strophe lui revenaient, ceux, où suppliant, désespéré, du fond de l'abîme, son Sauveur, l'homme,
maintenant qu'il se sait écouté, hésite, honteux,
ne sachant plus que dire. Les excuses qu'il prépara lui paraissent vaines, les arguments qu'il
ajusta lui semblent nuls et alors il balbutie : « si
vous tenez compte des iniquités, Seigneur, Seigneur, qui trouvera grâce ? »
Quel malheur, se disait Durtal, que ce psaume
qui chante si magnifiquement, dans ses premiers
versets, le désespoir de l'humanité tout entière,
devienne, dans ceux qui suivent, plus personnel
au Roi David. Je sais bien, reprit-il, qu'il faut
accepter le sens symbolique de ces plaintes,
admettre que ce despote confond sa cause avec
celle de Dieu, que ses adversaires sont les
mécréants et les impies, que lui-même préfigure,
d'après les docteurs de l'Église6, la physionomie
du Christ, mais, c'est égal, le souvenir de ses boulimies charnelles et les présomptueux éloges qu'il
dédie à son incorrigible peuple, rétrécissent
l'empan du poème. Heureusement que la mélodie
vit hors du texte, de sa vie propre, ne se confinant
pas dans des débats de tribu, mais s'étendant à
toute la terre, chantant l'angoisse des temps à
naître, aussi bien que celle des époques présentes
et des âges morts.
Le De profundis avait cessé ; – après un silence
– la maîtrise entonna un motet du XVIIIe siècle,
mais Durtal ne s'intéressait que médiocrement à
la musique humaine dans les églises. Ce qui lui
semblait supérieur aux œuvres les plus vantées de
la musique théâtrale ou mondaine, c'était le vieux
plain-chant, cette mélodie plane et nue, tout à la
fois aérienne et tombale ; c'était ce cri solennel des
tristesses et altier des joies, c'étaient ces hymnes
grandioses de la foi de l'homme qui semblent
sourdre dans les cathédrales, comme d'irrésistibles geysers, du pied même des piliers romans.
Quelle musique, si ample ou si douloureuse ou si
tendre qu'elle fût, valait le De profundis7 chanté en
faux-bourdon, les solennités du Magnificat, les
verves augustes du Lauda Sion, les enthousiasmes
du Salve Regina, les détresses du Miserere et du
Stabat, les omnipotentes majestés du Te Deum8 ?
Des artistes de génie s'étaient évertués à traduire
les textes sacrés : Vittoria, Josquin De Près, Palestrina, Orlando Lassus9, Haendel, Bach, Haydn,
avaient écrit de merveilleuses pages ; souvent
même, ils avaient été soulevés par l'effluence mystique, par l'émanation même du Moyen Âge, à
jamais perdue ; et leurs œuvres gardaient pourtant
un certain apparat, demeuraient, malgré tout,
orgueilleuses, en face de l'humble magnificence,
de la sobre splendeur du chant grégorien et après
ceux-là ç'avait été fini, car les compositeurs ne
croyaient plus.
Dans le moderne, l'on pouvait cependant citer
quelques morceaux religieux de Lesueur, de
Wagner, de Berlioz, de César Franck10, et encore
sentait-on chez eux l'artiste tapi sous son œuvre,
l'artiste tenant à exhiber sa science, pensant à
exalter sa gloire et par conséquent omettant Dieu.
L'on se trouvait en face d'hommes supérieurs,
mais d'hommes, avec leurs faiblesses, leur inaliénable vanité, la tare même de leurs sens. Dans le
chant liturgique créé presque toujours anonymement au fond des cloîtres, c'était une source extraterrestre, sans filon de péchés, sans trace d'art.
C'était une surgie11 d'âmes déjà libérées du servage
des chairs, une explosion de tendresses surélevées
et de joies pures ; c'était aussi l'idiome de l'Église,
l'Évangile musical accessible comme l'Évangile
même, aux plus raffinés et aux plus humbles.
Ah ! la vraie preuve du Catholicisme, c'était cet
art qu'il avait fondé ; cet art que nul n'a surpassé
encore ! c'était, en peinture et en sculpture les Primitifs ; les mystiques dans les poésies et dans les
proses ; en musique, c'était le plain-chant ; en
architecture, c'était le roman et le gothique. Et
tout cela se tenait, flambait en une seule gerbe,
sur le même autel ; tout cela se conciliait en une
touffe de pensées unique : révérer, adorer, servir
le Dispensateur, en lui montrant, réverbéré dans
l'âme de sa créature, ainsi qu'en un fidèle miroir,
le prêt encore immaculé de ses dons.
Alors, dans cet admirable Moyen Âge où l'art,
allaité par l'Église, anticipa sur la mort, s'avança
jusqu'au seuil de l'éternité, jusqu'à Dieu, le
concept divin et la forme céleste furent devinés,
entr'aperçus, pour la première et peut-être pour la
dernière fois, par l'homme. Et ils se correspondaient, se répercutaient, d'arts en arts.
Les Vierges eurent des faces en amandes, des
visages allongés comme ces ogives que le
gothique amenuisa pour distribuer une lumière
ascétique, un jour virginal, dans la châsse mystérieuse de ses nefs. Dans les tableaux des Primitifs,
le teint des saintes femmes devient transparent
comme la cire paschale12 et leurs cheveux sont
pâles comme les miettes dédorées des vrais
encens ; leur corsage enfantin renfle à peine ; leurs
fronts bombent comme le verre des custodes,
leurs doigts se fusèlent, leurs corps s'élancent
ainsi que de fins piliers. Leur beauté devient, en
quelque sorte, liturgique. Elles semblent vivre
dans le feu des verrières, empruntant aux tourbillons en flammes des rosaces la roue de leurs
auréoles, les braises bleues de leurs yeux, les
tisons mourants de leurs lèvres, gardant pour
leurs parures, les couleurs dédaignées de leurs
chairs, les dépouillant de leurs lueurs, les muant,
lorsqu'elles les transportent sur l'étoffe, en des
tons opaques qui aident encore par leur contraste
à attester la clarté séraphique du regard, la
dolente candeur de la bouche que parfume, suivant le Propre du Temps13, la senteur de lys des
cantiques, ou la pénitentielle odeur de la myrrhe
des psaumes.
Il y eut alors entre artistes, une coalition de cervelles, une fonte d'âmes. Les peintres s'associèrent
dans un même idéal de beauté avec les architectes ; ils affilièrent en un indestructible accord
les cathédrales et les Saintes ; seulement, au
rebours des usages connus, ils sertirent le bijou
d'après l'écrin, modelèrent les reliques d'après la
châsse.
De leur côté, les proses chantées de l'Église
eurent de subtiles affinités avec les toiles des Primitifs.
Les répons de Ténèbres de Vittoria14 ne sont-ils
pas d'une inspiration similaire, d'une altitude
égale à celles du chef-d'œuvre de Quentin Metsys,
l'ensevelissement du Christ15 ? Le Regina Cœli du
musicien flamand Lassus n'a-t-il pas la bonne foi,
l'allure candide et baroque de certaines statues de
retables ou des tableaux religieux du vieux Brueghel ? Enfin le Miserere du maître de chapelle de
Louis XII, de Josquin De Près, n'a-t-il pas, de
même que les panneaux des Primitifs de la Bourgogne et des Flandres, un essor un peu patient,
une simplesse filiforme un peu roide, mais
n'exhale-t-il point, comme eux aussi, une saveur
vraiment mystique, ne se contourne-t-il pas en
une gaucherie vraiment touchante ?
L'idéal de toutes ces œuvres est le même et par
des moyens différents, atteint.
Quant au plain-chant, l'accord de sa mélodie
avec l'architecture est certain aussi ; parfois, il se
courbe ainsi que les sombres arceaux romans,
surgit, ténébreux et pensif, tel que les pleins
cintres. Le De profundis, par exemple, s'incurve
semblable à ces grands arcs qui forment l'ossature
enfumée des voûtes ; il est lent et nocturne comme
eux ; il ne se tend que dans l'obscurité, ne se meut
que dans la pénombre marrie des cryptes.
Parfois, au contraire, le chant grégorien semble
emprunter au gothique ses lobes fleuris, ses
flèches déchiquetées, ses rouets de gaze, ses trémies16 de dentelles, ses guipures légères et ténues
comme des voix d'enfants. Alors il passe d'un
extrême à l'autre, de l'ampleur des détresses à
l'infini des joies. D'autres fois encore, la musique
plane et la musique chrétienne qu'elle enfanta, se
plient de même que la sculpture à la gaieté du
peuple ; elles s'associent aux allégresses ingénues,
aux rires sculptés des vieux porches ; elles
prennent ainsi que dans le chant de la Noël,
l'Adeste fideles17, et dans l'hymne paschale l'O filii et
filiœ18, le rythme populacier des foules ; elles se
font petites et familières telles que les Évangiles,
se soumettent aux humbles souhaits des pauvres,
en leur prêtant un air de fête facile à retenir, un
véhicule mélodique qui les emporte en de pures
régions où ces âmes naïves s'ébattent aux pieds
indulgents du Christ.
Créé par l'Église, élevé par elle, dans les psallettes19 du Moyen Âge, le plain-chant est la paraphrase aérienne et mouvante de l'immobile structure des cathédrales ; il est l'interprétation
immatérielle et fluide des toiles des Primitifs ; il
est la traduction ailée et il est aussi la stricte et la
flexible étole de ces proses latines qu'édifièrent les
moines, exhaussés, jadis, hors des temps, dans
des cloîtres.
Il est maintenant altéré et décousu, vainement
dominé par le fracas des orgues, et il est chanté
Dieu sait comme !
La plupart des maîtrises, lorsqu'elles l'entonnent,
se plaisent à simuler les borborygmes qui gargouillent dans les conduites d'eaux ; d'autres se
délectent à imiter le grincement des crécelles, le
hiement20 des poulies, le cri des grues ; malgré tout,
son imperméable beauté subsiste, sourd quand
même de ces meuglements égarés de chantres.
Le silence subit de l'église dispersa Durtal. Il se
leva, regarda autour de lui ; dans son coin, personne, sinon deux pauvresses endormies, les
pieds sur des barreaux de chaises, la tête sur leurs
genoux. En se penchant un peu, il aperçut en l'air,
dans une chapelle noire, le rubis d'une veilleuse
brûlant dans un verre rouge ; aucun bruit, sauf
le pas militaire d'un suisse, faisant sa ronde, au
loin.
Durtal se rassit ; la douceur de cette solitude
qu'aromatisait le parfum des cires mêlé aux souvenirs déjà lointains à cette heure des fumées
d'encens, s'évanouit d'un coup. Aux premiers
accords plaqués sur l'orgue, Durtal reconnut le
Dies iræ21, l'hymne désespérée du Moyen Âge ; instinctivement, il baissa le front et écouta.
Ce n'était plus, ainsi que dans le De profundis,
une supplique humble, une souffrance qui se croit
entendue, qui discerne pour cheminer dans sa
nuit un sentier de lueurs ; ce n'était plus la prière
qui conserve assez d'espoir pour ne pas trembler ;
c'était le cri de la désolation absolue et de l'effroi.
Et, en effet, la colère divine soufflait en tempête
dans ces strophes. Elles semblaient s'adresser
moins au Dieu de miséricorde, à l'exorable Fils
qu'à l'inflexible Père, à Celui que l'Ancien Testament nous montre, bouleversé de fureur, mal
apaisé par les fumigations des bûchers, par les
incompréhensibles attraits des holocaustes. Dans
ce chant, il se dressait, plus farouche encore, car il
menaçait d'affoler les eaux, de fracasser les
monts, d'éventrer, à coups de foudre, les océans
du ciel. Et la terre épouvantée criait de peur.
C'était une voix cristalline, une voix claire
d'enfant qui clamait dans le silence de la nef
l'annonce des cataclysmes ; et après elle, la maîtrise chantait de nouvelles strophes où l'implacable Juge venait, dans les éclats déchirants des
trompettes, purifier par le feu la sanie du monde.
Puis, à son tour, une basse profonde, voûtée,
comme issue des caveaux de l'église, soulignait
l'horreur de ces prophéties, aggravait la stupeur
de ces menaces ; et après une courte reprise du
chœur, un alto les répétait, les détaillait encore et
alors que l'effrayant poème avait épuisé le récit
des châtiments et des peines, dans le timbre
suraigu, dans le fausset d'un petit garçon, le nom
de Jésus passait et c'était une éclaircie dans cette
trombe ; l'univers haletant criait grâce, rappelait,
par toutes les voix de la maîtrise, les miséricordes
infinies du Sauveur et ses pardons, le conjurait de
l'absoudre, comme jadis il épargna le larron
pénitent et la Madeleine.
Mais, dans la même mélodie désolée et têtue, la
tempête sévissait à nouveau, noyait de ses lames
les plages entrevues du ciel, et les solos continuaient, découragés, coupés par les rentrées éplorées du chœur, incarnant tour à tour avec la diversité des voix, les conditions spéciales des hontes,
les états particuliers des transes, les âges différents des pleurs.
À la fin, alors que mêlées encore et confondues,
ces voix avaient charrié, sur les grandes eaux de
l'orgue, toutes les épaves des douleurs humaines,
toutes les bouées des prières et des larmes, elles
retombaient exténuées, paralysées par l'épouvante, gémissaient en des soupirs d'enfant qui se
cache la face, balbutiaient le Dona eis requiem,
terminaient, épuisées, par un amen si plaintif
qu'il expirait ainsi qu'une haleine, au-dessus des
sanglots de l'orgue.
Quel homme avait pu imaginer de telles désespérances, rêver à de tels désastres ? et Durtal se
répondait : personne.
Le fait est que l'on s'était vainement ingénié à
découvrir l'auteur de cette musique et de cette
prose. On les avait attribuées à Frangipani22, à
Thomas de Celano, à saint Bernard, à un tas
d'autres, et elles demeuraient anonymes, simplement formées par les alluvions douloureuses des
temps. Le Dies iræ semblait être tout d'abord
tombé, ainsi qu'une semence de désolation, dans
les âmes éperdues du XIe siècle ; il y avait germé,
puis lentement poussé, nourri par la sève des
angoisses, arrosé par la pluie des larmes. Il avait
été enfin taillé lorsqu'il avait paru mûr et il avait
été trop ébranché peut-être, car dans l'un des premiers textes que l'on connaît, une strophe, depuis
disparue23, évoquait la magnifique et barbare
image de la terre qui tournait en crachant des
flammes, tandis que les constellations volaient en
éclats, que le ciel se ployait en deux comme un
livre !
Tout cela n'empêche, conclut Durtal, que ces
tercets tramés d'ombre et de froid, frappés de
rimes se répercutant en de durs échos, que cette
musique de toile rude qui enrobe les phrases telle
qu'un suaire et dessine les contours rigides de
l'œuvre ne soient admirables ! – Et pourtant ce
chant qui étreint, qui rend avec tant d'énergie
l'ampleur de cette prose, cette période mélodique
qui parvient, tout en ne variant pas, tout en restant la même, à exprimer tour à tour la prière et
l'effroi, m'émeut, me poigne moins que le De Profundis qui n'a cependant ni cette grandiose envergure, ni ce cri déchirant d'art.
Mais, chanté en faux-bourdon, ce psaume est
terreux et suffocant. Il sort du fond même des
sépulcres, tandis que le Dies iræ ne jaillit que du
seuil des tombes. L'un est la voix même du trépassé, l'autre celles des vivants qui l'enterrent, et
le mort pleure mais reprend un peu courage,
quand déjà ceux qui l'ensevelissent désespèrent.
En fin de compte, je préfère le texte du Dies iræ
à celui du De Profundis, et la mélodie du De Profundis à celle du Dies iræ. Il est vrai de dire aussi
que cette dernière prose est modernisée, chantée
théâtralement ici, sans l'imposante et la nécessaire marche d'un unisson, conclut Durtal.
Cette fois, par exemple, c'est dénué d'intérêt,
reprit-il, sortant de ses réflexions, pour écouter,
pendant une seconde, le morceau de musique
moderne que dévidait maintenant la maîtrise. Ah !
qui donc se décidera à proscrire cette mystique
égrillarde, ces fonts à l'eau de bidet qu'inventa
Gounod24 ? Il devrait y avoir vraiment des pénalités
surprenantes pour les maîtres de chapelle qui
admettent l'onanisme musical dans les églises !
C'est, comme ce matin, à la Madeleine où j'assistais par hasard aux interminables funérailles d'un
vieux banquier ; on joua une marche guerrière
avec accompagnement de violoncelles et de violons, de tubas et de timbres, une marche héroïque
et mondaine pour saluer le départ en décomposition d'un financier !... C'est réellement absurde25 !
– Et, sans plus écouter la musique de Saint-Sulpice, Durtal se transféra, en pensée, à la Madeleine et repartit, à fond de train, dans ses rêveries.
En vérité, se dit-il, le clergé assimile Jésus à un
touriste, lorsqu'il l'invite, chaque jour, à descendre dans cette église dont l'extérieur n'est surmonté d'aucune croix et dont l'intérieur ressemble au grand salon d'un Continental ou d'un
Louvre. Mais comment faire comprendre à des
prêtres que la laideur est sacrilège et que rien
n'égale l'effrayant péché de ce bout-ci, bout-là de
romain et de grec, de ces peintures d'octogénaires, de ce plafond plat et ocellé d'œils-de-bœuf
d'où coulent, par tous les temps, les lueurs avariées des jours de pluie, de ce futile autel que surmonte une ronde d'anges qui, prudemment éperdus, dansent, en l'honneur de la Vierge, un
immobile rigaudon26 de marbre ?
Et pourtant, à la Madeleine, aux heures d'enterrement, lorsque la porte s'ouvre et que le mort
s'avance dans une trouée de jour, tout change.
Comme un antiseptique supraterrestre, comme
un thymol27 extrahumain, la liturgie épure, désinfecte la laideur impie de ces lieux.
Et, recensant ses souvenirs du matin, Durtal
revit, en fermant les yeux, au fond de l'abside en
hémicycle, le défilé des robes rouges et noires, des
surplis blancs, qui se rejoignaient devant l'autel,
descendaient ensemble les marches, s'acheminaient, mêlés jusqu'au catafalque, puis, là, se redivisaient encore, en le longeant, et se rejoignaient,
se confondant à nouveau, dans la grande allée
bordée de chaises.
Cette procession lente et muette, précédée par
d'incomparables suisses, vêtus de deuil, avec
l'épée en verrouil28 et une épaulette de général en
jais, s'avançait, la croix en tête, au-devant du
cadavre couché sur des tréteaux et, de loin, dans
cette cohue de lueurs tombées du toit et de feux
allumés autour du catafalque et sur l'autel, le
blanc des cierges disparaissait et les prêtres qui
les portaient semblaient marcher, la main vide et
levée, comme pour désigner les étoiles qui les
accompagnaient, en scintillant au-dessus de leurs
têtes.
Puis, quand la bière fut entourée par le clergé,
le De Profundis éclata, du fond du sanctuaire,
entonné par d'invisibles chantres.
– Ça, c'était bien, se dit Durtal. À la Madeleine, les voix des enfants sont aigres et frêles et
les basses sont mal décantées et sont blettes ; nous
sommes évidemment loin de la maîtrise de Saint-Sulpice, mais c'était quand même superbe ; puis
quel moment que celui de la communion du
prêtre, lorsque sortant tout à coup des mugissements du chœur, la voix du ténor lance au-dessus
du cadavre la magnifique antienne du plain-chant :
Requiem œternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis.
Il semble qu'après toutes les lamentations du
De Profundis et du Dies irœ, la présence de Dieu
qui vient, là, sur l'autel, apporte un soulagement
et légitime la confiante et la solennelle fierté de
cette phrase mélodique qui invoque alors le Christ
sans alarmes et sans pleurs.
La messe se termine, le célébrant disparaît et,
de même qu'au moment où le mort entra, le
clergé, précédé par les suisses, s'avance vers le
cadavre, et, dans le cercle enflammé des cierges,
un prêtre en chape profère les puissantes prières
des absoutes.
Alors, la liturgie se hausse, devient plus admirable encore. Médiatrice entre le coupable et le
Juge, l'Église, par la bouche de son prêtre, adjure
le Seigneur de pardonner à la pauvre âme : –
Non intres in judicium cum servo tuo, Domine...
– puis, après l'amen, lancé par l'orgue et toute la
maîtrise, une voix se lève dans le silence et parle
au nom du mort :
Libera me...29
Et le chœur continue le vieux chant du Xe siècle.
Ainsi que dans le Dies iræ qui s'appropria des
fragments de ces plaintes, le Jugement Dernier
flamboie et d'impitoyables répons attestent au
trépassé la véracité de ses transes, lui confirment
qu'à la chute des temps, le Juge viendra, dans le
hourra des foudres, châtier le monde.
Et le prêtre fait à grands pas le tour du catafalque, le brode de perles d'eau bénite, l'encense,
abrite la pauvre âme qui pleure, la console, la
prend contre lui, la couvre, en quelque sorte, de sa
chape et il intervient encore pour qu'après tant de
fatigues et de peines, le Seigneur permette à la
malheureuse de dormir, loin des bruits de la terre,
dans un repos sans fin.
Ah ! jamais, dans aucune religion, un rôle plus
charitable, une mission plus auguste, ne fut réservée à un homme. Élevé au-dessus de l'humanité
tout entière par la consécration, presque déifié
par le sacerdoce, le prêtre pouvait, alors que la
terre gémissait ou se taisait, s'avancer au bord de
l'abîme et intercéder pour l'être que l'Église avait
ondoyé30, étant enfant, et qui l'avait sans doute
oubliée depuis, et qui l'avait peut-être même persécutée jusqu'à sa mort.
Et l'Église ne défaillait point dans cette tâche.
Devant cette boue de chairs, tassée dans une
caisse, elle pensait à la voirie de l'âme et s'écriait :
« Seigneur, des portes de l'enfer, arrachez-la » ;
mais, à la fin de l'absoute, au moment où le cortège tournait le dos et s'acheminait vers la sacristie, elle semblait, elle aussi, inquiète. Recensant
peut-être, en une seconde, les méfaits commis
pendant son existence par ce cadavre, elle paraissait douter que ses suppliques fussent admises et
ce doute que ses paroles n'avouaient point, passait dans l'intonation du dernier amen, murmuré
à la Madeleine, par des voix d'enfants.
Timide et lointain, doux et plaintif, cet amen
disait : nous avons fait ce que nous pouvions,
mais... mais... Et, dans le funèbre silence que laissait ce départ du clergé quittant la nef, l'ignoble
réalité demeurait seule de la coque vide, enlevée à
bras d'hommes, jetée dans une voiture, ainsi que
ces rebuts de boucherie qu'on emporte, le matin,
pour les saponifier dans les fondoirs.
Quand on évoque, en face de ces douloureuses
oraisons, de ces éloquentes absoutes, une messe
de mariage, comme cela change ! continua Durtal.
Là, l'Église est désarmée et sa liturgie musicale
est quasi nulle. Il faut bien alors qu'elle joue les
marches nuptiales des Mendelssohn, qu'elle
emprunte aux auteurs profanes la gaieté de leurs
chants pour célébrer la brève et la vaine joie des
corps. Se figure-t-on – et cela se fait pourtant –
le cantique de la Vierge servant à magnifier
l'impatiente allégresse d'une jeune fille qui attend
qu'un Monsieur l'entame, le soir même, après un
repas ? s'imagine-t-on le Te Deum chantant la béatitude d'un homme qui va forcer sur un lit une
femme qu'il épouse parce qu'il n'a pas découvert
d'autres moyens de lui violer sa dot ?
Loin de ce fermage infamant des chairs, le
plain-chant demeure parqué dans ses antiphonaires, comme le moine dans son cloître ; et
quand il en sort, c'est pour faire jaillir devant le
Christ la gerbe des douleurs et des peines. Il les
condense et les résume en d'admirables plaintes
et si, las d'implorer, il adore, alors ses élans glorifient les Événements éternels, les Rameaux et les
Pâques, les Pentecôtes et les Ascensions, les Épiphanies et les Noëls ; alors, il déborde d'une joie si
magnifique, qu'il bondit hors des mondes, exubère, en extase, aux pieds d'un Dieu !
Quant aux cérémonies mêmes de l'enterrement,
elles ne sont plus aujourd'hui qu'un train-train
fructueux, qu'une routine officielle, qu'un treuil
d'oraisons qu'on tourne, machinalement, sans y
penser.
L'organiste songe à sa famille et rumine ses
ennuis pendant qu'il joue ; l'homme qui pompe
l'air et le refoule dans les tuyaux, pense au demi-setier qui tarira ses sueurs ; les ténors et les basses
soignent leurs effets, se mirent dans l'eau plus ou
moins ridée de leurs voix ; les enfants de la maîtrise rêvent d'aller galopiner, après la messe ; d'ailleurs, ni les uns, ni les autres, ne comprennent un
mot du latin qu'ils chantent et qu'ils abrègent, du
reste, ainsi que dans le Dies irœ dont ils suppriment une partie des strophes.
De son côté, la bedeaudaille suppute les fonds
que le trépassé rapporte et le prêtre même, excédé
par ces prières qu'il a tant lues et pressé par
l'heure du repas, expédie l'office, prie mécaniquement du bout des lèvres, tandis que les assistants
ont hâte, eux aussi, que la messe, qu'ils n'ont pas
écoutée d'ailleurs, s'achève pour serrer la main
des parents et quitter le mort.
C'est une inattention absolue, un ennui profond. Et pourtant, c'est effrayant ce qui est là, sur
des tréteaux, ce qui attend là, dans l'église ; car
enfin, c'est l'étable vide, à jamais abandonnée, du
corps ; et c'est cette étable même qui s'effondre.
Du purin qui fétide, des gaz qui émigrent, de la
viande qui tourne, c'est tout ce qui reste !
Et l'âme, maintenant que la vie n'est plus et que
tout commence ? Personne n'y songe ; pas même
la famille, énervée par la longueur de l'office,
absorbée dans son chagrin et qui ne regrette, en
somme, que la présence visible de l'être qu'elle a
perdu, personne, excepté moi, se disait Durtal, et
quelques curieux qui s'unissent, terrifiés, au Dies
iræ et au Libera dont ils comprennent et la langue
et le sens !
Alors, par le son extérieur des mots, sans l'aide
du recueillement, sans l'appui même de la
réflexion, l'Église agit.
Et c'est là, le miracle de sa liturgie, le pouvoir
de son verbe, le prodige toujours renaissant des
paroles créées par des temps révolus, des oraisons
apprêtées par des siècles morts ! Tout a passé ;
rien de ce qui fut surélevé dans les âges abolis ne
subsiste. Et ces proses demeurées intactes, criées
par des voix indifférentes et projetées de cœurs
nuls, intercèdent, gémissent, implorent, efficacement, quand même, par leur force virtuelle, par
leur vertu talismanique, par leur inaliénable
beauté, par la certitude toute-puissante de leur
foi. 



1 Octave des morts : la semaine qui suit le 2 novembre, commémoraison de tous les fidèles défunts. On y fait tous les jours
mémoire des morts.

2 Durtal : héros de Là-Bas (1891), que l'on retrouve ensuite dans
En Route, La Cathédrale (1898) et L'Oblat (1903). Ce nom, qui est
un toponyme (chef-lieu de canton du Maine-et-Loire), a été suggéré à Huysmans par son ami le docteur Michel de Lézinier (voir,
de celui-ci : Avec Huysmans. Promenades et souvenirs, 1928, p. 74
sq., « Le nom de Durtal »).

3 Le P. Jacques-Marie-Louis Monsabré, dominicain (1827-1907), prêcha avec le plus grand succès à Notre-Dame de Paris.
Voir à son sujet Léon Bloy, Le Désespéré (1886) – article déjà paru
dans Le Pal, no 4, du 2 avril 1885, sous le titre « Le Christ au dépotoir » : « “Le clergé saint fait le peuple vertueux, – a dit un homme
puissant en formules, – le clergé vertueux fait le peuple honnête,
le clergé honnête fait le peuple IMPIE”. Nous en sommes au clergé
honnête et nous avons des prédicateurs tels que le P. Monsabré.

» On a fait à ce misérable la réputation d'un grand orateur. Or,
ce piètre thomiste, cet écolâtre exaspérant, systématiquement hostile à toute spontanée illumination de l'esprit, n'a ni une idée, ni un
geste, ni une palpitation cordiale, ni une expression, ni une émotion. C'est un robinet d'eau tiède en sortant, glacée quand elle
tombe (...). Une glaire sulpicienne qu'on se repasse de bouche en
bouche depuis deux cents ans, formée de tous les mucus de la tradition et mélangée de bile gallicane recuite au bois flotté du libéra
lisme ; une morgue scolastique à défrayer des millions de cuistres
(...). Avec cela, l'intention formelle, quoique inavouée, de n'endurer
aucun martyre et de n'évangéliser que très peu de pauvres ; mais
une condescendance intime pour les biens terrestres, qui refrène
en ces apôtres le zèle chagrin de la remontrance et les retient de
contrister l'opulente bourgeoisie qui pavonne au pied de leur
chaire. Tout juste la dose congrue, – presque impondérable, – de
bave amère, sur les délicates fleurs du Grand Livre, pour lesquelles
fut inventée la distinction laxative du précepte et du conseil. »
(Chap. XLVI, U. G.E., 10/18, 1983, p. 247-248.)

Le P. Henri Didon, dominicain (1840-1900), auteur d'un Jésus-Christ (1890), salué par Bloy d'un pamphlet « Le Révérend Père
Judas » (L'Événement, 22 novembre 1890), repris dans Les Dernières Colonnes de l'Église, 1903, fut exilé en Corse pour ses opinions libérales, avec interdiction de prêcher et de confesser, en
1880. Lui aussi a droit à une volée de bois vert dans Le Désespéré :
« Le P. Monsabré est incontestablement le sujet le plus réussi, et
les bonnes maisons où se conditionne l'article travaillent, présentement, à lui manufacturer d'innombrables émules. Il y a bien aussi
un autre courant qu'il faudrait appeler Didonien, où la médiocrité
d'âme paraît plus complète encore et le génie plus absent. Car ils
sont de divers paillons, les bateleurs, dans l'Ordre dominicain tel
que l'a confectionné ce trombone libérâtre de Lacordaire. Ils ont
tous, plus ou moins, la nostalgie du boniment. Mais le Didon, qui
ne se satisfait pas d'être une bouche du néant, et qui va prostituant
sa robe de moine sur les tréteaux du cabotinisme international,
nous sortirait du clergé honnête pour nous mener droit aux soutaniers apostats ou schismatiques, – ce qui serait évidemment
moins décisif, comme sputation à la Face endurante du Christ ! »
(Le Désespéré, p. 248.)

Maurice Le Sage d'Hauteroche d'Hulst (1841-1896), prélat et
orateur français, recteur de l'Institut catholique, célèbre par ses
Conférences de Notre-Dame et ses Mélanges oratoires.

Coquelin : deux frères, Constant (1841-1909), acteur et directeur
de théâtre, spécialiste de grands rôles comiques, dit Coquelin aîné ;
Ernest (1848-1909), interprète de rôles comiques du répertoire de
Molière, dit Coquelin cadet.

4 « Dans un grand silence »..., p. 66 « conclut Durtal » forme le
chapitre 1 d'En Route dans Pages catholiques.

5 Tressailla : le verbe « tressailler » n'est pas attesté par le dictionnaire. M. Cressot (La Phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans. Contribution à l'histoire de la langue française pendant le dernier quart du XIXe siècle, p. 196) y voit un néologisme fabriqué sur le
substantif « tressaillement ». Littré donne l'adjectif « tressaillé » :
« se dit d'un tableau dont la surface est couverte d'une multitude
de petites fentes ou gerçures ». Huysmans connaît bien ce lexique
des arts et métiers, et peut fort bien avoir forgé son verbe transitif
à partir d'un supposé participe passé.

6 Docteurs de l'Église : essentiellement saint Hilaire de Poitiers,
Tractatus super Psalmos (Patrologie latine de Migne, IX).

7 Le De Profundis (Ps CXXIX) ; le onzième des quinze psaumes
graduels (c'est-à-dire que les Hébreux chantaient en montant les
degrés du Temple), le sixième des sept psaumes de la pénitence ; il
est chanté le mercredi à Vêpres, et aux Vêpres des Morts. Le faux-bourdon est un contre-point à trois ou quatre parties, sur le plain-chant, note contre note.

Le Magnificat (Luc 1, 46-55), cantique de la Vierge, reproduit les
paroles de Marie à Élisabeth lors de la Visitation. C'est le cantique
des Vêpres.

Le Lauda Sion, séquence de saint Thomas d'Aquin, qualifiée par
Gourmont de « résumé merveilleux de toute la poésie, de tout le
dogme, de tout le symbolisme eucharistique » (Le Latin mystique,
préface de Huysmans, [Mercure de France, 1892], Plan-de-la-Tour,
Éditions d'aujourd'hui, « Les Introuvables », 1980, chap. XV), qui
se chante à la messe du Très-Saint-Sacrement, ou Fête-Dieu, le
jeudi après la Trinité.

8 Le Salve Regina est l'antienne à la Vierge qui se chante de
la Trinité à l'Avent. Gourmont l'attribue à Hermann Contract
(XIe siècle).

Le Miserere, psaume L, est le quatrième des psaumes de la pénitence. Il est chanté à Laudes aux temps de pénitence, et à l'office
des Morts.

Le Stabat Mater, séquence attribuée à Jacopone de Todi (XIIIe siècle), qui se chante en la fête des Sept Douleurs, le 15 septembre.
Voir à ce sujet le chapitre XIX du Latin mystique.

Le Te Deum, chant d'action de grâces, alors attribué à saint
Ambroise.

9 Tomás Luis de Vittoria (vers 1540-1611), compositeur espagnol, est l'auteur de vingt messes, quarante-six motets, trente-cinq
hymnes, et notamment l'Officium defunctorum Hebdomadœ
Sanctœ et les Litaniœ de Beata Virgine.

Josquin de Près ou Josquin des Prés (vers 1440-1527) est l'auteur
de dix-neuf messes, cent vingt-neuf motets, psaumes, pièces profanes. Un des créateurs de la chanson polyphonique.

Palestrina, Giovanni Pierluigi de Palestrina (vers 1525-1594),
compositeur italien, est l'auteur de quatre-vingt-treize messes, six
cents motets, hymnes, madrigaux, psaumes, spirituels et profanes.

Orlando Lassus ou de Lassus (vers 1532-1594), compositeur
franco-flamand, a composé mille motets et psaumes, cinquante-trois messes, chansons polyphoniques, madrigaux, quatre Passions
soixante Magnificat.

10 Jean-François Lesueur (1760-1837), maître de chapelle à
Dijon, Le Mans, Tours et Notre-Dame de Paris où il inaugura un
style grandiose de musique religieuse, est l'auteur de huit opéras,
trente-trois messes, motets, psaumes, oratorios, cantates de circonstance.

Huysmans fait peut-être allusion à Das Liebesmahl der Apostel
(1843), pour chœur d'hommes et orchestre, de Richard Wagner.

Hector Berlioz a écrit un Requiem, un Te Deum, L'Enfance du
Christ, trilogie sacrée.

César Franck a composé une Messe à trois voix, un Ps CL, de
grandes œuvres chorales : Rédemption, Les Béatitudes.

11 Surgie : néologisme expressif, en forme de participe passé au
féminin. Indique un mouvement violent et libérateur. Se retrouve
associé à « âme » dans Certains et dans L'Oblat, et à « amour »
dans La Cathédrale. Noté par Cressot, p. 232.

12 Paschale : graphie archaïsante conforme à celle de la Vulgate
(Pascha, la Pâque).

13 Propre du Temps : partie du missel qui, en complément de
l'Ordinaire de la Messe et du Commun des Saints, comprend
toutes les grandes fêtes du cycle liturgique relatives à la Rédemption.

14 Vittoria : dans l'Officium Hebdomœ Sanctœ.

15 L'Ensevelissement du Christ de Quentin Metsys (1466-1530) se
trouve au Musée d'Anvers. Dans La cathédrale, au chapitre XII,
Huysmans célébrera, du même peintre, la Descente de Croix de la
cathédrale d'Anvers. On note ici une étude de « transposition
d'art » comme se plaît à en faire Huysmans.

16 Trémies : lexique des arts et métiers : forme de pyramide renversée.

17 D'après Gourmont (Le Latin mystique, p. 317), l'Adeste fideles
est parfois attribué à saint Bonaventure ; mais il est sans doute
beaucoup moins ancien (XVe-XVIe siècle). Ce chant n'est connu en
France que depuis le XIXe siècle, mais son origine peut être lointaine. Les anciennes paroles proviendraient d'un graduel cistercien, du XVe ou XVIe siècle. La mélodie serait un vieux chant de
matelots portugais, harmonisé par John Reading, organiste à la
cathédrale de Winchester, mort en 1692. La cantilène apparaît en
Angleterre au second quart du XVIIIe siècle. Mgr de Borderies, exilé
à Londres pendant la Révolution, l'y entendit, et de retour en
France le fit exécuter à la Sainte-Chapelle de Paris : c'est ainsi qu'il
se répandit.

18 Gourmont (p. 149) date l'O filii et filiœ du XIIe siècle. Dom
H. Leclercq (Dictionnaire d'archéologie chrétienne et de liturgie),
plutôt du XVIe.

19 Psallette : maîtrise d'une église.

20 Hiement : terme rare, bruit produit par un assemblage de
pièces de bois. De « hier », et de « hie », « instrument formé d'une
lourde masse et d'un manche, servant à enfoncer les pavés ».

21 Dies Irœ. Voir Gourmont, Le Latin mystique, p. 342 sq. Il
apparaît pour la première fois dans un missel dominicain manuscrit de la fin du XVe siècle. Les sept premières strophes sont une
variation particulièrement réussie sur le thème biblique, fréquent
au Moyen Âge, du Jugement Dernier. Il semble qu'il faille renoncer
à l'attribution traditionnelle au franciscain italien Thomas de
Celano (1200-1260), car le chant figure dans un manuscrit napolitain de la fin du XIIe siècle récemment découvert. Thomas de
Celano l'aurait retravaillé pour l'insérer dans la liturgie franciscaine des défunts, vers 1250 (Dom Gazeau, Catholicisme hier et
aujourd'hui, t. III, 1952, col. 764-765). Voir l'usage fait par Huysmans du Dies Irœ aux deux derniers chapitres de Là-Bas.

22 Frangipani, inconnu de tous les dictionnaires de la musique,
figure dans l'article Dies Irœ du Grand Dictionnaire Universel du
XIXe siècle (1870) où Huysmans l'a certainement trouvé : les biographes dominicains attribuent le texte à deux auteurs de belles
poésies religieuses, Humbert, général de l'Ordre (mort en 1277) et
Frangipani, devenu cardinal sous le nom de De Urfiniis (mort en
1295). Sur le sens du mot « prose », voir p. 475, n. 4.

23 Nous n'avons pas retrouvé la source de Huysmans. Le texte
est proche d'Apocalypse 6, 14.

24 Charles Gounod se consacre à la fin de sa vie à la musique
religieuse (une vingtaine de messes, deux Requiem, motets, cantiques) ; cf. lettre de Claudel à Suarès du 18 février 1909 : « Évidemment, j'aimerais mieux que l'on s'abstînt de chanter le Noël
d'Adam ou l'Ave Maria de Gounod », Paul Claudel, André Suarès,
Correspondance, Gallimard, 1951, p. 143).

25 Souvenir de l'enterrement de M. Dambreuse, dans L'Éducation sentimentale ?? (troisième partie, chap. IV).

26 Rigaudon : danse exécutée sur un air à deux temps, aux XVIIe
et XVIIIe siècles.

27 Thymol : phénol à base de thym.

28 Verrouil : port horizontal de l'épée (Cressot, p. 520).

29 Libera : voir Gourmont, Le Latin mystique, p. 343-347.
Composé sans doute au IXe siècle en pays germanique, introduit à
Rome au Xe par le pontifical romano-germanique. Élément essentiel de l'absoute après la messe des funérailles.

30 Ondoyer : ici employé comme synonyme de baptiser.
L'ondoiement est très précisément un baptême sans les cérémonies, que l'on confère en cas de nécessité.



 
INDEX DES NOMS DE PERSONNES

 AGNÈS, sainte, martyre, (IVe siècle) : 94.

AGNÈS DE BOHÊME, sainte du
XIIIe siècle : 386.

AGNÈS DE LANGEAC, Mère Agnès
de Jésus, stigmatisée, visionnaire (XVIIe siècle) : 389-390.

AICHINGER, Gregor (1564-1628),
musicien allemand : 453.

ALDEGONDE, sainte (morte en
684), fondatrice des chanoinesses de Maubeuge : 388.

ALLEGRI, Gregorio, ténor de la
chapelle pontificale d'Urbain VIII (1582-1652) : 453.

AMBROISE, saint, archevêque de
Milan, (IVe siècle) : 210, 304,
455, 472-473, 475.

ANGÈLE DE FOLIGNO (1248-1309),
bienheureuse, religieuse
franciscaine italienne et écrivain mystique : 97, 159, 162,
189, 258, 260, 263, 278, 329-332, 384, 389, 466, 491, 495.

ANGELICO, Fra Giovanni da Fiesole, peintre florentin,
(1remoitié du XVe siècle) :
447.

ANSELME, saint, archevêque de
Cantorbéry, théologien,
(1033-1109) : 491.

ANTOINE DE PADOUE, saint, frère
mineur (1re moitié du XIIIe siècle) : 286-287, 390.

ARMAND, ou ARNAUD, frère,
confesseur d'Angèle de Foligno et rédacteur de sa Vie :
162.

AUGUSTIN, saint (354-430),
évêque d'Hippone, disciple
de saint Ambroise, le plus
grand des Pères latins : 198,
207. 


BACH, Jean-Sébastien, musicien
(1685-1750) : 58.

BALZAC, Honoré de (1799-1850) : 58.

BARTHOLE, bienheureux, Bartolo de San Geminiano (mort
en 1300), tertiaire franciscain : 329.

BEAUNEVEU, André, sculpteur
et miniaturiste (XIVe siècle),
école franco-flamande : 279.

BÈDE LE VÉNÉRABLE, moine
d'Angleterre (mort en 735) :
491.

BENOÎT, saint (480-547), fondateur du monastère du Mont-Cassin, où il établit la règle
bénédictine : 197, 211, 224-225, 241, 248-249, 288, 301,
376, 380, 454, 467, 470, 491,
495, 512, 519.

BENOÎT LABRE, saint (1748-1783) : 203-204.

BERLIOZ, Hector (1803-1869) :
58.

BERNADETTE SOUBIROUS, sainte,
(1844-1879) : 175.

BERNARD, saint (1090-1153),
moine de Cîteaux, fondateur
de l'abbaye de Clairvaux :
159, 224-225, 249-250, 267,
274, 301, 306, 317, 319, 346,
381, 383, 450, 466, 470, 490,
494.

BONAPARTE, Jérôme (1784-1860), roi de Westphalie :
266.

BONAVENTURE, saint, le « Docteur séraphique » (1221-1274) : 159, 259-260, 263,
278, 329, 384.

BOSSUET, Jacques-Bénigne,
(1627-1704) : 464-465.

BOUASSE, éditeur-fabricant
d'objets catholiques : 80.

BOUTS, Thierry, peintre hollandais (XVe siècle) : 263, 447.

BRIGITTE DE SUÈDE, sainte
(XIVe siècle) : 260.

BRUEGHEL l'Ancien, Pieter
(v. 1525-1569), peintre flamand : 60.

BRUYÈRE, Jeanne-Henriette-Cécile (1845-1909), première
abbesse de Solesmes : 496-498. 


CARRIER, Jean-Baptiste (1756-1794), conventionnel français : 506.

CASSIEN, Jean (mort en 435),
moine et écrivain latin de
Gaule : 351, 497.

CATHERINE DE GÊNES, sainte
(1447-1510), écrivain mystique : 97, 159, 189, 258, 278,
391, 415, 492.

CATHERINE DE SIENNE, sainte
(1347-1380), du Tiers-Ordre
dominicain : 159, 389, 491-492.

CELANO, Thomas – voir THOMAS
DE CELANO.

CHANTAL, Jeanne de – voir
JEANNE DE CHANTAL.

CHRISTINE L'ADMIRABLE (XIIIe siècle), de Saint-Tron, en Belgique : 386

CLAIRE, sainte (1194-1253),
franciscaine : 182, 215, 466.

CLAUDIEN MAMERT (mort vers
475), évêque de Vienne en
Gaule : 474.

CLIMAQUE, Jean – voir JEAN CLIMAQUE.

COLBERT, Jean-Baptiste (1619-1683), homme d'État français : 166.

COLETTE, sainte (1381-1447),
religieuse de Corbie, réformatrice de l'ordre de sainte
Claire : 388-390.

COLOMBE DE RIETI, bienheureuse
(1467-1501), du Tiers-Ordre
dominicain : 389.

CONDÉ, Louise-Adélaïde de
Bourbon (1757-1824), fondatrice des Bénédictines du
Saint-Sacrement : 204.

COQUELIN, Constant (1841-1909) et Ernest (1848-1909),
acteurs : 54.

 
DAVID (Bible) : 57.

DAVID, Gérard (vers 1460-1523),
peintre primitif flamand :
447.

DENYS L'ARÉOPAGITE (fin IVe siècle), écrivain mystique en
langue grecque : 159, 256-257, 278.

DENYS LE CHARTREUX (1402-1471), Denys de Ryckel,
chartreux belge : 159.

DIDÉE, bienheureux : 390.

DIDEROT, Denis (1713-1784) :
201.

DIDON, le P. Henri, dominicain
(1840-1900) : 54.

DOMINIQUE DE MARIE-JÉSUS,
carme déchaussé (1559-1630) : 386.

DOMINIQUE DE PARADIS, dominicaine italienne (née en
1473) : 389-390.

DUBOIS, Théodore (1837-1924),
musicien et compositeur :
73.

DUFRICHE DESGENETTES, abbé
(1778-1860), reçut une manifestation de la Vierge à
Notre-Dame-des-Victoires :
175. 


ECKHART, dit Maître Eckhart
(1260-1327), dominicain,
auteur mystique : 159, 278.

ECKHART le Jeune (mort en
1337), peut-être disciple du
précédent : 159.

EMMERICH, Anne-Catherine
(1774-1824), religieuse
augustine, visionnaire : 111,
263, 265-266, 271, 278, 280,
388, 491.

ÈVE (Bible) : 411. 


FABER, le P. Frederick William
(1814-1863), de l'Oratoire,
prêtre et écrivain catholique
anglais : 262, 278.

FÉNELON, François de Salignac
de la Mothe- (1651-1715),
prélat et écrivain français :
464.

FLANDRIN, Hippolyte (1809-1864), peintre français : 118.

FLAUBERT, Gustave (1821-1880) : 81.

FORTUNAT, voir VENANCE FORTUNAT.


FOUQUET, Jehan (vers 1420-1470), peintre et miniaturiste
français : 279.

FRANCK, César (1822-1890),
compositeur et organiste
naturalisé français, né à
Liège : 58.

FRANÇOIS D'ASSISE, saint (vers
1182-1226), fondateur de
l'ordre des Franciscains :
162, 182, 330, 332, 387, 393.

FRANÇOIS DE PAULE, saint (vers
1416-1507), fondateur de
l'ordre des Minimes : 389.

FRANÇOIS DE SALES, saint (1567-1622), évêque de Genève,
écrivain sacré : 290, 463-464,
466.

FRANÇOIS-XAVIER, saint (1506-1552), un des premiers
membres de la Compagnie
de Jésus : 390.

FRANGIPANI, cardinal De Urfiniis
(mort en 1295), auteur de
poésies religieuses : 64. 


GABRIEL, archange (Bible) : 190.

GENTILLE de Ravenne, Gentile
Pianella, ou Giusti (1471-1530), dévote italienne : 389.

GERARDESCA DE PISE, bienheureuse (morte en 1262),
camaldule italienne : 386.

GERLACH, bienheureux, Gerlach
de Houthem (mort en 1165),
ermite : 391.

GERTRUDE, sainte (1256-1380),
de l'abbaye cistercienne de
Helfta en Thuringe : 159,
495.

GODARD, Benjamin (1849-1895),
musicien, compositeur : 73.

GOERRES, Joseph von (1776-1848), publiciste et historien
allemand : 80.

GOUNOD, Charles (1818-1893) :
66, 452.

GRÉGOIRE LE GRAND, saint (vers
540-604), moine bénédictin,
pape de 590 à 604, auteur
sacré : 475, 491, 519.


GRÜNEWALD, Matthias (vers
1460-1528), peintre allemand : 263, 447.

GUÉRANGER, Dom Prosper
(1805-1875), abbé de
Solesmes, restaurateur du
chant grégorien en France,
écrivain : 196, 354.

GUERRIC, Bienheureux (XIIe siècle), abbé d'Igny dans le diocèse de Reims, auteur de sermons : 381, 466.

GUYON, Mme, Jeanne-Marie
Bouvier de La Motte (1648-1717), mystique française :
464-465. 


HAENDEL, Georg Friedrich
(1685-1759) : 58.

HAYDN, Joseph (1732-1809) : 58.

HELLO, Ernest (1828-1885),
journaliste et écrivain français : 82, 162, 257.

HERMANN CONTRACT, bienheureux, ou Hermann de Reichenau (1013-1054), bénédictin, écrivain, une des
principales personnalités
scientifiques de son temps :
306.

HILARION, saint (vers 291-371),
ermite, disciple de saint
Antoine : 389.

HILDEGARDE, sainte (1098-1179),
abbesse bénédictine, écrivain : 159, 388, 494, 497.

HUGO Victor (1802-1885) : 262.

HUGUES DE SAINT-VICTOR (XIe siècle), né en Allemagne, de
l'abbaye Saint-Victor de
Paris, auteur mystique : 159.

HULST, Mgr Maurice d' (1841-1896), prélat français : 54.

HUMBERT, bienheureux (XIIe siècle), abbé d'Igny : 381.

HUMILIANE, sainte (1219-1246),
du Tiers-Ordre de saint François : 390. 


IDA DE LOUVAIN (morte vers
1290), cistercienne : 266,
390.

IGNACE DE LOYOLA, saint (1491-1556), fondateur de la Compagnie de Jésus : 290, 463.

IMBERT-GOURBEYRE, Antoine
(1818-1912), médecin français : 391. 


JANSÉNIUS, Corneille Jansen, dit
(1585-1638), théologien hollandais : 317.

JEAN, saint, évangéliste : 494.

JEAN-BAPTISTE (Bible) : 476.

JEAN XXII, Jacques d'Euze
(1245-1334), pape de 1316 à
1334 : 453.

JEAN CLIMAQUE, saint (vers 579-vers 649), moine du Sinaï,
écrivain : 351.

JEAN DE LA CROIX, saint (1542-1591), docteur de l'Église,
réformateur de l'ordre des
Carmes et écrivain mystique
espagnol : 162-164, 166, 185,
188-189, 256, 278, 280, 390,
432, 434, 464, 491, 515.

JEANNE DE CHANTAL, sainte
(Jeanne-Françoise Frémyot
de Chantal) (1572-1641), fondatrice de l'ordre de la Visitation : 464, 466.

JEANNE-MARIE DE LA CROIX, bienheureuse, Marie Bonomi,
bénédictine (1606-1670) :
388.

JOSEPH, saint (Bible), 301, 302,
326, 335, 370, 428.

JOSEPH DE CUPERTINO, saint
(1603-1663), frère mineur
conventuel : 386, 389, 402.

JOSQUIN DES PRÉS (vers 1440-1527), musicien : 58, 60, 453.

JULIEN L'HOSPITALIER, saint, ou
saint Julien le Pauvre, figure
dans la Légende dorée, héros
d'un des Trois Contes de
Flaubert : 81.

JUNIPÈRE, Frère, compagnon de
saint François d'Assise : 393,
400-401.

JUSTIN, saint (IIe siècle), apologiste grec : 191. 


LAMOUREUX, Charles (1834-1899), chef d'orchestre français, fondateur des concerts
du même nom : 452.

LASSUS, Roland de (1531-1594),
musicien franco-belge : 58,
60, 453.

LATEAU, Louise (1850-1883),
tertiaire, mystique stigmatisée : 266, 391.

LAZARE (BIBLE), 344.

LEFEBVRE, médecin belge,
auteur d'un ouvrage sur
Louise Lateau (1873) : 391.

LESSEPS, Ferdinand, vicomte de
(1805-1894), diplomate français, fit percer le canal de
Suez : 151.

LESUEUR ou LE SUEUR, Jean-François (1760-1837), compositeur français : 58.

LIDWINE DE SCHIEDAM, sainte,
XVe siècle, mystique flamande, héroïne du roman de
Huysmans qui porte son
nom : 80, 109-111, 114, 116,
140, 266, 271, 388-390.

LOPEZ EZQUERRA, Augustin
Perez de Nagore-Ezquerra
(1620-1705), chartreux, écrivain : 496.

LOUIS VII le Jeune (vers 1120-1180), roi de France de 1137
à 1180 : 382.

LOUIS XII (1462-1515), roi de
France de 1498 à 1515 : 60.

LOUIS XIV le Grand (1638-1715), roi de France de 1643
à 1715 : 190.

LOUIS XVI (1754-1793), roi de
France de 1774 à 1793 : 302.

LOUIS XVIII (1755-1824), roi de
France de 1814 à 1815 et de
1815 à 1824 : 204.

LUC, saint, évangéliste : 476.

LUTGARDE, sainte (XIIIe siècle),
cistercienne : 389. 


MACAIRE, saint (IVe siècle), Père
du désert, anachorète de la
Thébaïde : 319.

MADELEINE, Marie-Madeleine,
sainte (Bible) : 64, 214, 266.

MADELEINE DE PAZZI, sainte
(1566-1604), carmélite : 97,
159, 260-261, 278, 491.

MAETERLINCK, Maurice (1862-1949), écrivain belge
d'expression française : 257.

MAINTENON, Françoise d'Aubigné, marquise de (1635-1719), maîtresse puis épouse
morganatique de Louis XIV :
466.

MARAT, Jean-Paul (1743-1793),
député montagnard : 506.

MARGUERITE DE CORTONE, sainte
(1247-1297), du Tiers-Ordre
de saint François : 389.

MARGUERITE DU SAINT-SACREMENT
(XVIIe siècle), carmélite : 386.

MARIE D'AGREDA (1602-1665),
religieuse cordelière espagnole, écrivain : 188-189,
259, 278, 390.

MARIE BAGNESI, bienheureuse
(1514-1577), tertiaire dominicaine italienne : 389.

MARIE-VICTOIRE DE GÊNES,
Marie-Victoire Fornari-Strata, bienheureuse, veuve,
(1562-1617), fondatrice de
l'ordre des Annonciades
célestes : 390.

MARTHE, sainte, (Bible) : 344.

MASSENET, Jules (1842-1912),
compositeur français : 73.

MATTHIEU, saint, évangéliste :
410.

MECHTILDE DE MAGDEBOURG,
sainte (1207-1282), béguine
puis moniale, auteur sacré :
496

MECHTILDE DU SAINT-SACREMENT,
Mère, Catherine de Bar
(1614-1698), fondatrice du
monastère de l'Institut de
l'Adoration perpétuelle du
Saint-Sacrement, bénédictine : 198.

MÉLANIE CALVAT (1831-1904),
Sœur Marie de la Croix, bergère de La Salette : 175.

MEMLING, Hans (1433-1494),
peintre flamand : 361, 447.

MENDELSSOHN-BARTHOLDY, Félix
(1809-1847) : 70.

METSYS, Quentin (1465-1530),
peintre flamand : 60.

MICHEL, saint, archange (Bible) : 190.

MICHELET, Jules (1798-1874),
historien français : 262.

MIGNE, abbé Jacques-Paul
(1800-1875), écrivain et éditeur : 498.

MILLERIOT, le P. (mort en 1881),
jésuite : 148.

MONSABRE, le P. Jacques-Marie-Louis (1827-1907), dominicain, prédicateur à Notre-Dame : 54. 


NIEDERMEYER, Louis (1802-1861), compositeur français
d'origine suisse : 458.

NOÜE, Dr de, médecin français :
391. 


OLIER, Jean-Jacques (1608-1657), dit Monsieur Olier,
fondateur du séminaire de
Saint-Sulpice, écrivain : 190,
259-260, 390. 


PACÔME, saint (IVe siècle). Père
du désert, anachorète de la
Thébaïde : 319, 389.

PALESTRINA, Giovanni Pierluigi
da (1525-1594), compositeur
italien : 58, 453, 518.

PALMA D'ORIA, stigmatisée : 391.

PAPHNUCE, saint (IVe siècle), Père
du Désert, évêque de la Thébaïde : 125.

PASSIDÉE DE SIENNE : 203.

PAUL DIACRE, Paul Warnefried,
VIIIe siècle, chroniqueur et
compositeur d'hymnes : 476.

PAUL V, Camillo Borghese
(1552-1621), pape de 1605 à
1621 : 518.

PHILIPPE DE NERI, saint (1515-1595), à l'origine de la
Congrégation de l'Oratoire :
389.

PIERRE, saint (Bible) : 455.

PIERRE D'ALCANTARA, saint (1499-1562), franciscain, directeur
spirituel de sainte Thérèse
d'Avila : 386, 389, 391.

PIERRE DE COMPOSTELLE : 306.

PIERRE DAMIEN, saint (1007-1072), camaldule, cardinal-évêque d'Ostie : 491.

PIERRE MONOCULUS, abbé d'Igny
(mort en 1186) : 382.

POTHIER, Dom (1835-1923),
abbé de Solesmes : 196.

PRUDENCE (348-415), poète latin
chrétien, d'origine espagnole : 473.

PUSTET, fabricant et diffuseur
de livres liturgiques, à Ratisbonne : 518-519.

RAIS, Gilles de (vers 1400-1440), maréchal de France,
personnage de Là-Bas de
Huysmans : 80.

RECCESWINTHE, vingt-huitième
roi des Wisigoths, régna de
653 à 672 : 472.

RIBET, Jérôme (1837-1909),
prêtre sulpicien, écrivain :
80, 496.

RICHARD, cardinal François-Marie-Benjamin (1819-1908), archevêque de Paris
de 1886 à 1908 : 134.

RICHARD DE SAINT-VICTOR (XIIe
siècle), docteur de l'Église, de
l'abbaye Saint-Victor de
Paris : 159.

ROHLING, Professeur Auguste
(1839-1931), prêtre et professeur d'exégèse à Munster :
391.

ROSE DE LIMA, sainte (1586-1617), du Tiers-Ordre dominicain, la première sainte du
Nouveau Monde : 203, 389.

RUYSBROECK, Jan, dit l'Admirable (XIVe siècle), bienheureux, théologien et écrivain
mystique flamand : 97, 154,
159, 162, 164, 189, 257, 262-263, 278. 


SCARAMELLI, Jean-Baptiste
(1687-1752), jésuite, auteur
ascétique et mystique : 496.

SCHMITT, Dom Antonin (1842-1886), bénédictin : 205.

SCHOPENHAUER, Arthur (1788-1860), philosophe allemand :
83, 420.

SCHRAM, Dominique (1722-1797), bénédictin : 496.

SEDULIUS (Ve siècle), poète latin :
473.

SÉRAPHIN, le P., passioniste : 496.

SIBYLLINE DE PAVIE, sainte Sibillina Bricossi (1287-1367) :
266.

SIMÉON, saint (Bible) : 456.

SIMON DE CYRÈNE (Bible) : 325.

SOUBIROUS Bernadette, voir BERNADETTE SOUBIROUS.


SUSO, Henri de Berg, dit (1295-1366), dominicain, écrivain
mystique : 159, 203, 260, 278,
492-493. 


TAULER, Jean (vers 1300-1361),
dominicain, mystique alsacien : 159-260, 278, 410, 491.

TÉRÈSE d'Avila, sainte (1515-1582), carmélite et réformatrice du Carmel, écrivain mystique : 97, 111, 160-162, 164,
166, 180, 186, 189, 202, 223,
244, 256, 258, 263, 269, 278-279, 384, 386-388, 435, 464-466, 491-493, 495, 515.

THAÏS, sainte (IVe siècle), courtisane, puis pénitente du désert
d'Égypte : 125.

THÉODULPHE (vers 750-821),
évêque d'Orléans, puis abbé
de Fleury, poète et théologien
de la Renaissance carolingienne : 474.

THOMAS, Ambroise (1811-1896),
musicien français : 452.

THOMAS D'AQUIN, saint (1225 ou
1227-1274), dominicain, docteur de l'Église : 159, 174, 460,
475, 492, 498.

THOMAS DE CELANO (mort vers
1250), franciscain, auteur probable du Dies Iræ : 64.

THOMAS DE REUIL, cistercien :
382.

TOURGUENEFF, Ivan Serguïeievitch (1818-1883), écrivain
russe : 153. 


URBAIN VIII, Maffeo Barberini
(1568-1644), pape de 1623 à
1644) : 475.

URSULE BENINCASA (XVIe siècle),
fondatrice des Théatines : 391. 


VAN DER WEYDEN, Rogier de La
Pasture, dit (mort en 1464),
peintre flamand : 263, 447.

VENANCE FORTUNAT (vers 530-600), poète latin, évêque de
Poitiers : 474.

VENTURINI DE BERGAME, bienheureux (1304-1346), dominicain,
prédicateur populaire : 389.

VÉRONIQUE, sainte : 263.

VIERGE MARIE, passim.

VINCENT DE PAUL, saint (1581-1660), prêtre français, fondateur de l'ordre des Prêtres de
la Mission et des Filles de charité : 466.

VITTORIA, Tomas-Luis de (vers
1540-1611), musicien espagnol : 58, 60, 453.

VORAGINE, Jacques de, bienheureux (1228-1298), dominicain,
auteur de la Légende dorée :
81, 278-279. 


WAGNER, Richard (1813-1883) :
58.

WIDOR, Charles-Marie (1844-1937), organiste et compositeur français : 73, 452. 


ZEITBLOM, Barthélemy (vers
1455-vers 1518), peintre allemand : 263.
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Dans ce roman autobiographique, l'auteur conte l'histoire d'un écrivain et de son retour à la religion catholique. Admirateur du Moyen Âge, des cathédrales, de la
peinture religieuse ancienne, le héros séjourne dans un
couvent pour tenter de résoudre son drame de conscience. Roman de conversion, – et la conversion des
artistes, de Claudel à Péguy ou Ghéon, au tournant du
siècle, est un phénomène de société –, celle-ci reste en
suspens. Roman de la vie spirituelle, de l'église et du
couvent, il ouvre une voie originale, où triompheront
Mauriac et Bernanos. Enfin, c'est, comme À Rebours, une
grande rêverie narcissique, un monologue intérieur où
luttent l'imaginaire érotique et la prière, l'esthétisme et
l'ascétisme. Comme l'a dit l'auteur lui-même, il est
tombé « comme un aérolithe ».
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