Chers lecteurs,

Au moment où vous allez vous plonger dans ce roman, je voudrais rendre hommage à mon éditeur, Bernard de Fallois, qui nous a quittés en janvier 2018.

C’était un homme hors du commun, doté d’un sens exceptionnel de l’édition. Je lui dois tout. Il a été la chance de ma vie. Il me manquera terriblement.

Lisons !

JOËL DICKER

La Disparition

de Stephanie Mailer

– ROMAN – 

Photo de couverture © Mike Zanti

Maquette de couverture : Apropos Agency

© Joël Dicker, 2018

Éditions Rosie&Wolfe

Case Postale, 1211 Genève 3

ISBN 978-2-88973-013-1

Pour Constance

À propos des évènements
du 30 juillet 1994

Seuls les gens familiers avec la région des Hamptons, dans l’État de New York, ont eu vent de ce qui se passa le 30 juillet 1994 à Orphea, petite ville balnéaire huppée du bord de l’océan.

Ce soir-là, Orphea inaugurait son tout premier festival de théâtre, et la manifestation, de portée nationale, avait drainé un public important. Dès la fin de l’après-midi, les touristes et la population locale avaient commencé à se masser sur la rue principale pour assister aux nombreuses festivités organisées par la mairie. Les quartiers résidentiels s’étaient vidés de leurs habitants, au point de prendre des allures de ville fantôme : plus de promeneurs sur les trottoirs, plus de couples sous les porches, plus d’enfants en patins à roulettes dans la rue, personne dans les jardins. Tout le monde était dans la rue principale.

Vers 20 heures, dans le quartier totalement déserté de Penfield, la seule trace de vie était une voiture qui sillonnait lentement les rues abandonnées. Au volant, un homme scrutait les trottoirs, avec des lueurs de panique dans le regard. Il ne s’était jamais senti aussi seul au monde. Personne pour l’aider. Il ne savait plus quoi faire. Il cherchait désespérément sa femme : elle était partie courir et n’était jamais revenue.

Samuel et Meghan Padalin faisaient partie des rares habitants à avoir décidé de rester chez eux en ce premier soir de festival. Ils n’avaient pas réussi à obtenir de tickets pour la pièce d’ouverture, dont la billetterie avait été prise d’assaut, et ils n’avaient éprouvé aucun intérêt à aller se mêler aux festivités populaires de la rue principale et de la marina.

À la fin de la journée, Meghan était partie, comme tous les jours, aux alentours de 18 heures 30, pour faire son jogging. En dehors du dimanche, jour pendant lequel elle octroyait à son corps un peu de repos, elle effectuait la même boucle tous les soirs de la semaine. Elle partait de chez elle et remontait la rue Penfield jusqu’à Penfield Crescent, qui formait un demi-cercle autour d’un petit parc. Elle s’y arrêtait pour s’adonner à une série d’exercices sur le gazon – toujours les mêmes – puis retournait chez elle par le même chemin. Son tour prenait trois quarts d’heure exactement. Parfois cinquante minutes si elle avait prolongé ses exercices. Jamais plus.

À  19 heures 30, Samuel Padalin avait trouvé étrange que sa femme ne soit toujours pas rentrée.

À  19 heures 45, il avait commencé à s’inquiéter.

À  20 heures, il faisait les cent pas dans le salon.

À  20 heures 10, n’y tenant plus, il avait finalement pris sa voiture pour parcourir le quartier. Il lui sembla que la façon la plus logique de procéder était de remonter le fil de la course habituelle de Meghan. C’est donc ce qu’il fit.

Il s’engagea sur la rue Penfield, et remonta jusqu’à Penfield Crescent, où il bifurqua. Il était 20 heures 20. Pas âme qui vive. Il s’arrêta un instant pour observer le parc mais n’y vit personne. C’est en redémarrant qu’il aperçut une forme sur le trottoir. Il crut d’abord à un amas de vêtements. Avant de comprendre qu’il s’agissait d’un corps. Il se précipita hors de sa voiture, le cœur battant : c’était sa femme.

À la police, Samuel Padalin dira avoir d’abord cru à un malaise, à cause de la chaleur. Il avait craint une crise cardiaque. Mais en s’approchant de Meghan, il avait vu le sang et le trou à l’arrière de son crâne.

Il se mit à hurler, à appeler à l’aide, ne sachant pas s’il devait rester près de sa femme ou courir frapper aux portes des maisons pour que quelqu’un prévienne les secours. Sa vision était trouble, il avait l’impression que ses jambes ne le portaient plus. Ses cris finirent par alerter un habitant d’une rue parallèle, qui prévint les secours.

Quelques minutes plus tard, la police bouclait le quartier.

C’est l’un des premiers agents arrivés sur place qui, au moment d’établir le périmètre de sécurité, remarqua que la porte de la maison du maire de la ville, à proximité directe du corps de Meghan, était entrouverte. Il s’en approcha, intrigué. Il constata que la porte avait été défoncée. Il dégaina son arme, monta d’un bond les marches du perron et s’annonça. Il n’obtint aucune réponse. Il poussa la porte du bout du pied et vit un cadavre de femme, gisant dans le couloir. Il appela aussitôt des renforts, avant de progresser lentement dans la maison, son arme à la main. À sa droite, dans un petit salon, il découvrit avec horreur le corps d’un garçon. Puis, dans la cuisine, il trouva le maire, baignant dans son sang, assassiné également.

Toute la famille avait été massacrée.

Première Partie

Dans les abysses

- 7

Disparition d’une journaliste

Lundi 23 juin - Mardi 1er juillet 2014

Jesse Rosenberg
Lundi 23 juin 2014

33 jours avant la première du
21e festival de théâtre d’Orphea

La première et dernière fois que je vis Stephanie Mailer fut lorsqu’elle s’incrusta à la petite réception organisée en l’honneur de mon départ de la police d’État de New York.

Ce jour-là, une foule de policiers de toutes les brigades s’était réunie sous le soleil de midi, face à l’estrade en bois qu’on dressait pour les grandes occasions sur le parking du centre régional de la police d’État. Je me tenais dessus, à côté de mon supérieur, le major McKenna, qui m’avait dirigé tout au long de ma carrière, et me rendait un hommage appuyé.

« Jesse Rosenberg est un jeune capitaine de police, mais il est visiblement très pressé de partir, dit le major, déclenchant les rires de l’assemblée. Je n’aurais jamais imaginé qu’il s’en aille avant moi. La vie est quand même mal faite : tout le monde voudrait que je parte, mais je suis toujours là, et tout le monde voudrait garder Jesse, mais Jesse s’en va. »

J’avais quarante-cinq ans et je quittais la police serein et heureux. Après vingt-trois années de service, j’avais décidé de prendre la pension à laquelle j’avais désormais droit afin de mener à bien un projet qui me tenait à cœur depuis très longtemps. Il me restait encore une semaine de travail jusqu’au 30 juin. Après cela, un nouveau chapitre de ma vie s’ouvrirait.

« Je me souviens de la première grosse affaire de Jesse, poursuivit le major. Un quadruple meurtre épouvantable, qu’il avait brillamment résolu, alors que personne dans la brigade ne l’en croyait capable. C’était encore un tout jeune policier. À partir de ce moment-là tout le monde a compris de quelle trempe était Jesse. Tous ceux qui l’ont côtoyé savent qu’il a été un enquêteur hors pair, je crois pouvoir dire qu’il a même été le meilleur d’entre nous. Nous l’avons baptisé capitaine 100 % pour avoir résolu toutes les enquêtes auxquelles il a participé, ce qui fait de lui un enquêteur unique. Policier admiré de ses collègues, expert consulté et instructeur de l’académie pendant de longues années. Laisse-moi te dire, Jesse : ça fait vingt ans que nous sommes tous jaloux de toi ! »

L’assemblée éclata de rire à nouveau.

« Nous n’avons pas très bien compris quel est ce nouveau projet qui t’attend, Jesse, mais nous te souhaitons bonne chance dans cette entreprise. Sache que tu nous manqueras, tu manqueras à la police, mais surtout tu manqueras à nos femmes qui passaient les kermesses de la police à te dévorer des yeux. »

Un tonnerre d’applaudissements salua le discours. Le major me donna une accolade amicale puis je descendis de la scène pour aller saluer tous ceux qui m’avaient fait l’amitié d’être présents, avant qu’ils ne se précipitent sur le buffet.

Me retrouvant seul un instant, je fus alors abordé par une très jolie femme, dans la trentaine, que je ne me souvenais pas d’avoir jamais vue.

— C’est donc vous le fameux capitaine 100 % ? me demanda-t-elle d’un ton charmeur.

— Il paraît, répondis-je en souriant. Est-ce qu’on se connaît ?

— Non. Je m’appelle Stephanie Mailer. Je suis journaliste pour l’Orphea Chronicle.

Nous échangeâmes une poignée de main. Stephanie me dit alors :

— Ça vous dérange si je vous appelle capitaine 99 % ?

Je fronçai les sourcils :

— Est-ce que vous insinueriez que je n’ai pas résolu l’une de mes enquêtes ?

Pour toute réponse, elle sortit de son sac la photocopie d’une coupure de presse de l’Orphea Chronicle datant du 1er août 1994 et me la tendit :

Quadruple meurtre à Orphea :
Le maire et sa famille assassinés

Samedi soir, le maire d’Orphea, Joseph Gordon, sa femme, ainsi que leur jeune fils de dix ans ont été abattus chez eux. La quatrième victime se prénomme Meghan Padalin, trente-deux ans. La jeune femme, qui faisait son jogging au moment des faits, a sans doute été le témoin malheureux de la scène. Elle a été tuée par balles en pleine rue devant la maison du maire.

Illustrant l’article, il y avait une photo de moi et de mon coéquipier de l’époque, Derek Scott, sur les lieux du crime.

— Où voulez-vous en venir ? lui demandai-je.

— Vous n’avez pas résolu cette affaire, capitaine.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— En 1994, vous vous êtes trompé de coupable. Je pensais que vous voudriez le savoir avant de quitter la police.

Je crus d’abord à une mauvaise plaisanterie de mes collègues, avant de comprendre que Stephanie était très sérieuse.

— Est-ce que vous menez votre propre enquête ? l’interrogeai-je.

— En quelque sorte, capitaine.

— En quelque sorte ? Il va falloir m’en dire plus si vous voulez que je vous croie.

— Je dis la vérité, capitaine. J’ai un rendez-vous tout à l’heure qui devrait me permettre d’obtenir une preuve irréfutable.

— Rendez-vous avec qui ?

— Capitaine, me dit-elle d’un ton amusé, je ne suis pas une débutante. C’est le genre de scoop qu’un journaliste ne veut pas risquer de perdre. Je promets de partager mes découvertes avec vous dès que ce sera le moment. En attendant, j’ai une faveur à vous demander : pouvoir accéder au dossier de la police d’État.

— Vous appelez ça une faveur, moi du chantage ! lui rétorquai-je. Commencez par me montrer votre enquête, Stephanie. Ce sont des allégations très graves.

— J’en suis consciente, capitaine Rosenberg. Et justement, je n’ai pas envie de me faire doubler par la police d’État.

— Je vous rappelle que vous avez le devoir de partager toutes les informations sensibles en votre possession avec la police. C’est la loi. Je pourrais aussi venir perquisitionner votre journal.

Stephanie sembla déçue de ma réaction.

— Tant pis, capitaine 99 %, dit-elle. J’imaginais que cela vous intéresserait, mais vous devez déjà penser à votre retraite et à ce nouveau projet dont votre major a parlé dans son discours. De quoi s’agit-il ? Retaper un vieux bateau ?

— Ça ne vous regarde pas, répondis-je sèchement.

Elle haussa les épaules, fit mine de partir. J’étais certain qu’elle bluffait et, effectivement, elle s’arrêta après quelques pas et se tourna vers moi :

— La réponse était juste sous vos yeux, capitaine Rosenberg. Vous ne l’avez simplement pas vue.

J’étais à la fois intrigué et agacé.

— Je ne suis pas sûr de vous suivre, Stephanie.

Elle leva alors sa main et la plaça à hauteur de mes yeux.

— Que voyez-vous, capitaine ?

— Votre main.

— Je vous montrais mes doigts, corrigea-t-elle.

— Mais moi je vois votre main, rétorquai-je sans comprendre.

— C’est bien le problème, me dit-elle. Vous avez vu ce que vous vouliez voir, et non pas ce que l’on vous montrait. C’est ce que vous avez raté il y a vingt ans.

Ce furent ses dernières paroles. Elle s’en alla, me laissant avec son énigme, sa carte de visite et la photocopie de l’article.

Avisant au buffet Derek Scott, mon ancien coéquipier qui végétait aujourd’hui au sein de la brigade administrative, je m’empressai de le rejoindre et lui montrai la coupure de presse.

— T’as toujours la même tête, Jesse, me dit-il en souriant, s’amusant de retrouver cette vieille archive. Que te voulait cette fille ?

— C’est une journaliste. Selon elle, on s’est plantés en 1994. Elle affirme qu’on est passés à côté de l’enquête et qu’on s’est trompés de coupable.

— Quoi ? s’étrangla Derek, mais c’est insensé.

— Je sais.

— Qu’a-t-elle dit exactement ?

— Que la réponse se trouvait sous nos yeux et qu’on ne l’a pas vue.

Derek resta perplexe. Il semblait troublé lui aussi, mais il décida de chasser cette idée de son esprit.

— J’y crois pas un instant, finit-il par maugréer. C’est juste une journaliste de seconde zone qui veut se faire de la pub à bon compte.

— Peut-être, répondis-je, songeur. Peut-être pas.

Balayant le parking du regard, j’aperçus Stephanie qui montait dans sa voiture. Elle me fit signe et me cria : « À bientôt, capitaine Rosenberg. »

Mais il n’y eut pas de « bientôt ».

Parce que ce jour-là fut le jour de sa disparition.

Derek Scott

Je me souviens du jour où toute cette affaire a commencé. C’était le samedi 30 juillet 1994.

Ce soir-là, Jesse et moi étions de service. Nous nous étions arrêtés pour dîner au Blue Lagoon, un restaurant à la mode où Darla et Natasha travaillaient comme serveuses.

À cette époque, Jesse était en couple avec Natasha depuis des années déjà. Darla était l’une de ses meilleures amies. Elles projetaient toutes les deux d’ouvrir un restaurant ensemble et consacraient leurs journées à ce projet : elles avaient trouvé un lieu et se chargeaient à présent d’obtenir les autorisations de travaux. Le soir et le week-end, elles assuraient le service au Blue Lagoon, mettant de côté la moitié de ce qu’elles gagnaient pour le réinvestir dans leur futur établissement.

Au Blue Lagoon, elles se seraient bien vues assurer la gérance, ou travailler en cuisine, mais le propriétaire des lieux leur disait : « Avec votre jolie petite tête et votre joli petit cul, votre place est en salle. Et ne vous plaignez pas, vous vous faites bien plus en pourboires que ce que vous gagneriez en cuisine. » Sur ce dernier point, il n’avait pas tort : de nombreux clients venaient au Blue Lagoon uniquement pour être servis par elles. Elles étaient belles, douces, souriantes. Elles avaient tout pour elles. Il ne faisait aucun doute que leur restaurant connaîtrait un succès retentissant et tout le monde en parlait déjà.

Darla était célibataire. Et j’avoue que depuis que je l’avais rencontrée je ne pensais qu’à elle. Je bassinais Jesse pour aller au Blue Lagoon lorsque Natasha et Darla s’y trouvaient, pour prendre un café avec elles. Et quand elles se réunissaient chez Jesse pour travailler sur leur projet de restaurant, je m’incrustais pour faire un numéro de charme à Darla, qui ne marchait qu’à moitié.

Vers 20 heures 30, ce fameux soir du 30 juillet, Jesse et moi dînions au bar tout en échangeant gaiement quelques mots avec Natasha et Darla qui nous tournaient autour. Soudain mon bip et celui de Jesse se mirent à sonner simultanément. Nous nous dévisageâmes l’un l’autre d’un air inquiet.

— Pour que vos deux bips sonnent en même temps, ça doit être grave, releva Natasha.

Elle nous désigna la cabine téléphonique du restaurant ainsi qu’un combiné sur le comptoir. Jesse se dirigea vers la cabine, j’optai pour le comptoir. Nos deux appels furent brefs.

— On a un appel général pour un quadruple meurtre, expliquai-je à Natasha et Darla après avoir raccroché, me précipitant vers la porte.

Jesse était en train d’enfiler sa veste.

— Grouille-toi, le tançai-je. La première unité de la brigade criminelle qui sera sur les lieux aura l’enquête.

Nous étions jeunes et ambitieux. C’était là l’opportunité de notre première enquête d’importance ensemble. J’étais un policier plus expérimenté que Jesse et j’avais déjà le grade de sergent. Ma hiérarchie m’appréciait énormément. Tout le monde disait que j’allais faire une carrière de grand flic.

Nous courûmes dans la rue jusqu’à la voiture et nous engouffrâmes dans l’habitacle, moi côté conducteur, Jesse côté passager.

Je démarrai en trombe et Jesse ramassa le gyrophare posé sur le plancher. Il l’enclencha et le posa, par la fenêtre ouverte, sur le toit de notre voiture banalisée, illuminant la nuit d’un éclat rouge.

C’est ainsi que tout commença.

Jesse Rosenberg
Jeudi 26 juin 2014

30 jours avant la première

J’avais imaginé que je passerais ma dernière semaine au sein de la police à flâner dans les couloirs et à boire des cafés avec mes collègues pour leur faire mes adieux. Mais depuis trois jours, j’étais enfermé dans mon bureau du matin au soir, plongé dans le dossier d’enquête du quadruple meurtre de 1994, que j’avais ressorti des archives. La visite de cette Stephanie Mailer m’avait ébranlé : je ne pouvais penser à rien d’autre qu’à cet article, et à cette phrase qu’elle avait prononcée : « La réponse était juste sous vos yeux. Vous ne l’avez simplement pas vue. »

Mais il me semblait que nous avions tout vu. Plus je ressassais le dossier, plus je me confortais dans l’idée qu’il s’agissait de l’une des plus solides enquêtes que j’aie menées dans ma carrière : tous les éléments étaient là, les preuves contre l’homme considéré comme le meurtrier étaient accablantes. Derek et moi avions travaillé avec un sérieux et une minutie implacables. Je ne trouvais pas la moindre faille. Comment aurions-nous donc pu nous tromper de coupable ?

Cet après-midi-là, Derek, justement, débarqua dans mon bureau.

— Qu’est-ce que tu fabriques, Jesse ? Tout le monde t’attend à la cafétéria. Les collègues du secrétariat t’ont fait un gâteau.

— J’arrive, Derek, désolé, j’ai un peu la tête ailleurs.

Il regarda les documents éparpillés sur mon bureau, en attrapa un et s’écria :

— Ah non, ne me dis pas que tu gobes les conneries de cette journaliste ?

— Derek, je voudrais juste m’assurer que…

Il ne me laissa pas finir ma phrase :

— Jesse, le dossier était béton ! Tu le sais aussi bien que moi. Allez, viens, tout le monde t’attend.

J’acquiesçai.

— Donne-moi une minute, Derek. J’arrive.

Il soupira et sortit de mon bureau. J’attrapai la carte de visite posée devant moi et composai le numéro de Stephanie. Son téléphone était éteint. J’avais déjà essayé de l’appeler la veille, sans succès. Elle-même ne m’avait pas recontacté depuis notre rencontre de lundi et je décidai de ne pas insister davantage. Elle savait où me trouver. Je finis par me dire que Derek avait raison : rien ne permettait de douter des conclusions de l’enquête de 1994, et c’est l’esprit apaisé que je rejoignis mes collègues à la cafétéria.

Mais en remontant dans mon bureau, une heure plus tard, je trouvai un fax de la police d’État de Riverdale, dans les Hamptons, qui annonçait la disparition d’une jeune femme : Stephanie Mailer, trente-deux ans, journaliste. Sans nouvelles d’elle depuis lundi.

Mon sang ne fit qu’un tour. J’arrachai la page de la machine et me ruai sur le téléphone pour contacter le poste de Riverdale. À l’autre bout du fil, un policier m’expliqua que les parents de Stephanie Mailer étaient venus en début d’après-midi, inquiets que leur fille ne se soit pas manifestée depuis lundi.

— Pourquoi les parents ont-ils directement contacté la police d’État et pas la police locale ? demandai-je.

— Ils l’ont fait, mais la police locale n’a apparemment pas pris l’affaire au sérieux. Du coup, je me suis dit qu’il valait mieux faire remonter ça directement à la brigade des crimes majeurs. Ce n’est peut-être rien, mais je préférais vous donner l’information.

— Vous avez bien fait. Je m’en occupe.

La mère de Stephanie, à qui je téléphonai aussitôt, me fit part de sa plus grande inquiétude. Son dernier échange avec sa fille datait de lundi matin. Depuis, plus rien. Son portable était coupé. Aucune des amies de Stephanie n’avait pu la joindre non plus. Elle avait fini par se rendre à l’appartement de sa fille avec la police locale, mais il n’y avait personne.

J’allai immédiatement trouver Derek dans son bureau de la brigade administrative.

— Stephanie Mailer, lui dis-je, la journaliste qui est venue ici lundi, a disparu.

— Qu’est-ce que tu me racontes, Jesse ?

Je lui tendis l’avis de disparition.

— Regarde toi-même. Il faut aller à Orphea. Il faut aller voir ce qui se passe. Tout ça ne peut pas être une coïncidence.

Il soupira :

— Jesse, tu n’es pas censé quitter la police ?

— Dans quatre jours seulement. Je suis encore flic pendant quatre jours. Lundi, quand je l’ai vue, Stephanie disait avoir un rendez-vous qui allait lui apporter les éléments manquant à son dossier…

— Laisse l’affaire à l’un de tes collègues, me suggéra-t-il.

— Hors de question ! Derek, cette fille m’a assuré qu’en 1994…

Il ne me laissa pas terminer ma phrase :

— On a bouclé l’enquête, Jesse ! C’est du passé ! Qu’est-ce qui te prend tout d’un coup ? Pourquoi veux-tu à tout prix te replonger là-dedans ? Tu as vraiment envie de revivre tout ça ?

Je regrettai son manque de soutien.

— Alors, tu ne veux pas venir à Orphea avec moi ?

— Non, Jesse. Désolé. Je crois que tu délires complètement.

C’est donc seul que je me rendis à Orphea, vingt ans après y avoir mis les pieds pour la dernière fois. Depuis le quadruple meurtre.

Il fallait compter une heure de route depuis le centre régional de la police d’État, mais pour gagner du temps, je m’affranchis des limitations de vitesse en enclenchant la sirène et les gyrophares de mon véhicule banalisé. Je pris l’autoroute 27 jusqu’à la bifurcation vers Riverhead, puis la 25 en direction du nord-ouest. La route, dans le dernier tronçon, traversait une nature somptueuse, entre forêt luxuriante et étangs parsemés de nénuphars. J’atteignis bientôt la route 17, longiligne et déserte, qui rejoignait Orphea et sur laquelle je filai comme une flèche. Un immense panneau routier m’annonça bientôt que j’étais arrivé.

BIENVENUE À ORPHEA, NEW YORK.

Festival national de théâtre, 26 juillet - 9 août

Il était 17 heures. Je pénétrai dans la rue principale, verdoyante et colorée. Je vis défiler les restaurants, les terrasses et les boutiques. L’ambiance était paisible et vacancière. À l’approche des festivités du 4 juillet 1, les lampadaires avaient été ornés de bannières étoilées, et des panneaux annonçaient un feu d’artifice pour le soir de la fête nationale. Le long de la marina bordée de massifs de fleurs et de buissons taillés, des promeneurs flânaient entre les cabanons proposant des tours d’observation des baleines et ceux des loueurs de vélos. Cette ville semblait sortie tout droit d’un décor de film.

Mon premier arrêt fut au poste de la police locale.

Le chef Ron Gulliver, qui dirigeait la police d’Orphea, me reçut dans son bureau. Je n’eus pas besoin de lui rappeler que nous nous étions déjà rencontrés vingt ans plus tôt : il se souvenait de moi.

— Vous n’avez pas changé, me dit-il en me secouant la main.

Je ne pouvais pas en dire autant de lui. Il avait mal vieilli et passablement grossi. Bien qu’il ne fût plus l’heure de déjeuner et pas encore celle de dîner, il était en train de manger des spaghettis dans une barquette en plastique. Et tandis que je lui expliquais les raisons de ma venue, il avala la moitié de son plat de façon tout à fait dégoûtante.

— Stephanie Mailer ? s’étonna-t-il, la bouche pleine. Nous avons déjà traité cette affaire. Il ne s’agit pas d’une disparition. Je l’ai expliqué à ses parents qui sont décidément de fichus enquiquineurs. Ils sortent par la porte et ils rentrent par la fenêtre, ceux-là !

— Ce sont peut-être simplement des parents inquiets pour leur fille, lui fis-je remarquer. Ils n’ont pas eu de nouvelles de Stephanie depuis trois jours et disent que c’est très inhabituel. Vous comprendrez que je veuille traiter cela avec la diligence nécessaire.

— Stephanie Mailer a trente-deux ans, elle fait ce qu’elle veut, non ? Croyez-moi, si j’avais des parents comme les siens, j’aurais moi aussi envie de m’enfuir, capitaine Rosenberg. Vous pouvez être tranquille, Stephanie s’est simplement absentée quelque temps.

— Comment pouvez-vous en avoir la certitude ?

— C’est son patron, le rédacteur en chef de l’Orphea Chronicle, qui me l’a dit. Elle lui a envoyé un message sur son portable lundi soir.

— Le soir de sa disparition, relevai-je.

— Mais puisque je vous dis qu’elle n’a pas disparu ! s’agaça le chef Gulliver.

À chacune de ses exclamations, un feu d’artifice al pomodoro sortait de sa bouche. Je reculai d’un pas pour éviter que les projections n’atterrissent sur ma chemise immaculée. Gulliver, après avoir dégluti, reprit :

— Mon adjoint a accompagné les parents chez elle. Ils ont ouvert avec leur double de la clé et inspecté : tout était en ordre. Le message reçu par son rédacteur en chef a confirmé qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. Stephanie n’a de comptes à rendre à personne. Ce qu’elle fait de sa vie ne nous regarde pas. Quant à nous, nous avons fait notre boulot correctement. Alors, de grâce, ne venez pas me casser les pieds.

— Les parents sont très inquiets, insistai-je, et avec votre accord, je serais content de vérifier par moi-même que tout va bien.

— Si vous avez du temps à perdre, capitaine, ne vous gênez pas pour moi. Vous n’avez qu’à attendre que mon chef-adjoint, Jasper Montagne, revienne de sa patrouille. C’est lui qui s’est occupé de tout cela.

Quand le sergent-chef Jasper Montagne arriva enfin, je me retrouvai face à une gigantesque armoire à glace, aux muscles saillants et à l’air redoutable. Il m’expliqua qu’il avait accompagné les parents Mailer chez Stephanie. Ils étaient entrés dans son appartement : elle n’y était pas. Rien à signaler. Pas de signe de lutte, rien d’anormal. Montagne avait ensuite inspecté les rues avoisinantes à la recherche de la voiture de Stephanie, en vain. Il avait poussé le zèle jusqu’à appeler les hôpitaux et les postes de police de la région : rien. Stephanie Mailer s’était simplement absentée de chez elle.

Comme je voulais jeter un coup d’œil à l’appartement de Stephanie, il proposa de m’accompagner. Elle habitait sur Bendham Road, une petite rue calme proche de la rue principale, dans un immeuble étroit, bâti sur trois niveaux. Une quincaillerie occupait le rez-de-chaussée, un locataire louait l’appartement unique du premier étage, et Stephanie celui du deuxième.

Je sonnai longuement à la porte de son appartement. Je tambourinai, criai, mais en vain : il n’y avait visiblement personne.

— Vous voyez bien, elle n’est pas là, me dit Montagne.

Je tournai la poignée de la porte : elle était fermée à clé.

— Est-ce qu’on peut entrer ? demandai-je.

— Vous avez la clé ?

— Non.

— Moi non plus. Ce sont les parents qui ont ouvert l’autre jour.

— Donc on ne peut pas entrer ?

— Non. On ne va pas commencer à casser la porte des gens sans raison ! Si vous voulez être tout à fait rassuré, allez au journal local et parlez au rédacteur en chef, il vous montrera le message reçu de Stephanie lundi soir.

— Et le voisin du dessous ? demandai-je.

— Brad Melshaw ? Je l’ai interrogé hier, il n’a rien vu, ni rien entendu de particulier. Ça ne sert à rien d’aller sonner chez lui : il est cuisinier au Café Athéna, le restaurant branché du haut de la rue principale, et il y est en ce moment.

Je ne me laissai pas démonter pour autant : je descendis d’un étage et sonnai chez ce Brad Melshaw. En vain.

— Je vous l’avais dit, soupira Montagne en redescendant les escaliers tandis que je restais encore un instant sur le palier à espérer qu’on m’ouvrirait.

Lorsque je pris les escaliers à mon tour pour redescendre, Montagne était déjà sorti de l’immeuble. Arrivé dans le hall d’entrée, je profitai d’être seul pour inspecter la boîte aux lettres de Stephanie. D’un coup d’œil par la fente, je vis qu’il y avait une lettre à l’intérieur et je parvins à l’attraper du bout des doigts. Je la pliai en deux et la glissai discrètement dans la poche arrière de mon pantalon.

Après notre arrêt dans l’immeuble de Stephanie, Montagne me conduisit à la rédaction de l’Orphea Chronicle, à deux pas de la rue principale, pour que je puisse parler avec Michael Bird, le rédacteur en chef du journal.

La rédaction se trouvait dans un bâtiment en briques rouges. Si l’extérieur avait bonne allure, l’intérieur, en revanche, était décati.

Michael Bird, le rédacteur en chef, nous reçut dans son bureau. Il était déjà à Orphea en 1994, mais je n’avais plus souvenir de l’avoir croisé. Bird m’expliqua que, par un concours de circonstances, il avait repris les rênes de l’Orphea Chronicle trois jours après le quadruple meurtre et qu’il avait du coup passé l’essentiel de cette période le nez dans la paperasse et non sur le terrain.

— Depuis combien de temps Stephanie Mailer travaille-t-elle pour vous ? demandai-je à Michael Bird.

— Environ neuf mois. Je l’ai engagée en septembre dernier.

— C’est une bonne journaliste ?

— Très. Elle remonte le niveau du journal. C’est important pour nous car il est difficile d’avoir toujours du contenu de qualité. Vous savez, le journal va très mal financièrement : nous survivons parce que les locaux nous sont prêtés par la mairie. Les gens ne lisent plus la presse aujourd’hui, les annonceurs ne sont plus intéressés. Avant, nous étions un journal régional important, lu et respecté. Aujourd’hui, pourquoi liriez-vous l’Orphea Chronicle quand vous pouvez lire le New York Times en ligne ? Et je ne vous parle même pas de ceux qui ne lisent plus rien et se contentent de s’informer sur Facebook.

— Quand avez-vous vu Stephanie pour la dernière fois ? l’interrogeai-je.

— Lundi matin. À la réunion de rédaction hebdomadaire.

— Et avez-vous remarqué quelque chose de particulier ? Un comportement inhabituel ?

— Non, rien de spécial. Je sais que les parents de Stephanie sont inquiets, mais comme je le leur ai expliqué hier ainsi qu’au chef-adjoint Montagne, Stephanie m’a envoyé un message lundi soir, tard, pour me dire qu’elle devait s’absenter.

Il sortit son portable de sa poche et me montra le message en question, reçu à minuit, dans la nuit de lundi à mardi :

Je dois m’absenter quelque temps d’Orphea. C’est important. Je t’expliquerai tout.

— Et vous n’avez pas eu de nouvelles depuis ce message ? demandai-je.

— Non, mais honnêtement ça ne m’inquiète pas. Stephanie est une journaliste au caractère indépendant. Elle avance à son rythme sur ses articles. Je ne me mêle pas trop de ce qu’elle fait.

— Sur quoi travaille-t-elle en ce moment ?

— Le festival de théâtre. Chaque année, à la fin juillet, nous avons un important festival de théâtre à Orphea…

— Oui, je suis au courant.

— Eh bien, Stephanie avait envie de raconter le festival de l’intérieur. Elle rédige une série d’articles à ce sujet. En ce moment, elle interviewe les bénévoles qui assurent la pérennité du festival.

— Est-ce que c’est son genre de « disparaître » ainsi ? m’enquis-je.

— Je dirais « s’absenter », nuança Michael Bird. Oui, elle s’absente régulièrement. Vous savez, le métier de journaliste nécessite de quitter souvent son bureau.

— Est-ce que Stephanie vous a parlé d’une enquête d’envergure qu’elle menait ? interrogeai-je encore. Elle affirmait avoir un rendez-vous important à ce sujet lundi soir…

Je restais volontairement flou, ne souhaitant pas donner plus de détails. Mais Michael Bird secoua la tête.

— Non, me dit-il, elle ne m’en a jamais parlé.

Au sortir de la rédaction, Montagne, qui considérait qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter, m’invita à quitter la ville.

— Le chef Gulliver voudrait savoir si vous allez partir maintenant.

— Oui, lui répondis-je, je crois que j’ai fait le tour.

De retour dans ma voiture, j’ouvris l’enveloppe trouvée dans la boîte aux lettres de Stephanie. C’était un relevé de carte de crédit. Je l’examinai attentivement.

En dehors des dépenses de sa vie courante (essence, courses au supermarché, quelques retraits au distributeur, des achats à la librairie d’Orphea), je remarquai de nombreux débits de péages routiers de l’entrée de Manhattan : Stephanie s’était régulièrement rendue à New York ces derniers temps. Mais surtout, elle s’était acheté un billet d’avion pour Los Angeles : un rapide aller-retour du 10 au 13 juin. Quelques dépenses sur place – notamment un hôtel – confirmaient qu’elle avait bien effectué ce voyage. Peut-être avait-elle un petit copain en Californie. En tous les cas, c’était une jeune femme qui bougeait beaucoup. Il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’elle s’absentât. Je pouvais parfaitement comprendre la police locale : aucun élément ne penchait en faveur de la thèse d’une disparition. Stephanie était majeure et libre de faire ce qu’elle voulait sans avoir de comptes à rendre. Faute d’éléments, j’étais à mon tour sur le point de renoncer à cette enquête, lorsque je fus frappé par un détail. Un élément clochait : la rédaction de l’Orphea Chronicle. Son décor ne collait pas du tout avec l’image que je m’étais faite de Stephanie. Je ne la connaissais certes pas, mais l’aplomb avec lequel elle m’avait interpellé trois jours auparavant m’avait fait l’imaginer plutôt au New York Times que dans un journal local d’une petite ville balnéaire des Hamptons. C’est ce détail qui me poussa à creuser encore un peu plus loin et à rendre visite aux parents de Stephanie, qui vivaient à Sag Harbor, à vingt minutes de là.

Il était 19 heures.

***

Au même instant, sur la rue principale d’Orphea, Anna Kanner se garait devant le Café Athéna où elle avait rendez-vous pour dîner avec Lauren, son amie d’enfance, et Paul, le mari de cette dernière.

Lauren et Paul étaient ceux de ses amis qu’Anna voyait le plus régulièrement depuis qu’elle avait quitté New York pour s’établir à Orphea. Les parents de Paul possédaient une maison de vacances à Southampton, à une quinzaine de miles de là, où ils venaient régulièrement passer de longs week-ends, quittant Manhattan dès le jeudi pour éviter le trafic.

Alors qu’Anna s’apprêtait à descendre de sa voiture, elle vit Lauren et Paul, déjà attablés sur la terrasse du restaurant, et elle remarqua surtout qu’un homme les accompagnait. Comprenant aussitôt ce qui se passait, Anna téléphona à Lauren.

— Tu m’as organisé un rancard, Lauren ? lui demanda-t-elle dès que celle-ci décrocha.

Il y eut un instant de silence gêné.

— Peut-être que oui, finit par répondre Lauren. Comment le sais-tu ?

— Mon instinct, lui mentit Anna. Enfin, Lauren, pourquoi tu m’as fait ça ?

Le seul reproche qu’Anna pouvait faire à son amie était qu’elle passait son temps à se mêler de sa vie sentimentale en essayant de la caser avec le premier venu.

— Celui-là, tu vas l’adorer, assura Lauren, après s’être éloignée de la table pour que l’homme qui les accompagnait n’entende pas sa conversation. Fais-moi confiance, Anna.

— Tu sais quoi, Lauren ? en fait ce n’est pas idéal ce soir. Je suis encore au bureau et j’ai une tonne de paperasse à terminer.

Anna s’amusa de voir Lauren s’agiter sur la terrasse.

— Anna, je t’interdis de me poser un lapin ! Tu as trente-trois ans, tu as besoin d’un mec ! Ça fait combien de temps que tu n’as pas baisé, hein ?

Ça, c’était l’argument que Lauren utilisait en dernier recours. Mais Anna n’était vraiment pas d’humeur à se farcir un rendez-vous arrangé.

— Je suis désolée, Lauren. En plus, je suis de permanence…

— Oh, ne commence pas avec ta permanence ! Il ne se passe jamais rien dans cette ville. Tu as le droit de t’amuser un peu aussi !

À cet instant, un automobiliste klaxonna et Lauren l’entendit à la fois dans la rue et à travers le téléphone.

— Alors là, ma vieille, tu es grillée ! s’exclama-t-elle en se précipitant sur le trottoir. Où es-tu ?

Anna n’eut pas le temps de réagir.

— Je te vois ! s’écria Lauren. Si tu crois que tu vas te débiner comme ça et me planter maintenant ? Tu te rends compte que tu passes la plupart de tes soirées toute seule, comme une grand-mère ! Tu sais, je me demande si tu as fait le bon choix en venant t’enterrer ici…

— Oh, pitié, Lauren ! J’ai l’impression d’entendre mon père !

— Mais si tu continues comme ça, tu vas finir ta vie toute seule, Anna !

Anna éclata de rire et sortit de sa voiture. Si on lui avait donné une pièce de monnaie chaque fois qu’elle s’était entendu dire cela, elle nagerait aujourd’hui dans une piscine remplie d’argent. Elle était cependant bien obligée d’avouer qu’à ce stade, elle ne pouvait pas donner tort à Lauren : elle était fraîchement divorcée, sans enfant, et vivait seule à Orphea.

Selon Lauren, la cause des échecs amoureux successifs d’Anna était double : ils tenaient d’une part à son manque de bonne volonté, et d’autre part à son métier qui « faisait peur aux hommes ». « Je ne leur dis jamais d’avance ce que tu fais dans la vie, avait expliqué Lauren à plusieurs reprises en parlant à Anna des rendez-vous qu’elle lui arrangeait. Je pense que ça les intimide. »

Anna rejoignit la terrasse. Le candidat du jour s’appelait Josh. Il avait cet air affreux des hommes trop sûrs d’eux. Il salua Anna en la dévorant des yeux de façon gênante, soufflant d’une haleine fatiguée. Elle sut aussitôt que ce ne serait pas ce soir-là qu’elle rencontrerait le prince charmant.

***

— Nous sommes très inquiets, capitaine Rosenberg, me dirent à l’unisson Trudy et Dennis Mailer, les parents de Stephanie, dans le salon de leur coquette maison de Sag Harbor.

— J’ai téléphoné à Stephanie lundi matin, expliqua Trudy Mailer. Elle m’a dit qu’elle était à une réunion de rédaction au journal et qu’elle me rappellerait. Elle ne l’a jamais fait.

— Stephanie rappelle toujours, assura Dennis Mailer.

J’avais immédiatement compris pourquoi les parents Mailer avaient pu agacer la police. Avec eux, tout prenait une dimension dramatique, même le café que j’avais refusé en arrivant :

— Vous n’aimez pas le café ? s’était désespérée Trudy Mailer.

— Vous voulez peut-être du thé ? avait demandé Dennis Mailer.

Parvenant finalement à capter leur attention, j’avais pu leur poser quelques questions préliminaires. Stephanie avait-elle des problèmes ? Non, ils étaient catégoriques. Se droguait-elle ? Non plus. Avait-elle un fiancé ? Un petit ami ? Pas qu’ils sachent. Y aurait-il eu une raison pour qu’elle disparaisse de la circulation ? Aucune.

Les parents Mailer m’assurèrent que leur fille n’était pas du genre à leur cacher quoi que ce soit. Mais je découvris rapidement que ce n’était pas exactement le cas.

— Pourquoi Stephanie s’est-elle rendue à Los Angeles il y a deux semaines ? demandai-je.

— À Los Angeles ? s’étonna la mère. Que voulez-vous dire ?

— Il y a deux semaines, Stephanie a fait un voyage de trois jours en Californie.

— Nous n’en savions rien, se désola le père. Ça ne lui ressemble pas de partir à Los Angeles sans nous en avertir. Peut-être était-ce en lien avec le journal ? Elle est toujours assez discrète à propos des articles sur lesquels elle travaille.

Je doutais que l’Orphea Chronicle puisse se permettre d’envoyer ses journalistes en reportage à l’autre bout du pays. Et c’est justement la question de son emploi au sein du journal qui allait soulever encore un certain nombre d’interrogations.

— Quand et comment Stephanie est-elle arrivée à Orphea ? demandai-je.

— Elle vivait à New York ces dernières années, m’expliqua Trudy Mailer. Elle a étudié la littérature à l’université Notre-Dame. Depuis toute petite, elle veut devenir écrivain. Elle a déjà publié des nouvelles, dont deux dans le New Yorker. Après ses études, elle a travaillé à la Revue des lettres new-yorkaises, mais elle s’est fait licencier en septembre.

— Pour quel motif ?

— Difficultés économiques apparemment. Les choses se sont enchaînées rapidement : elle a trouvé un emploi à l’Orphea Chronicle et elle a décidé de revenir vivre dans la région. Elle semblait contente de s’être éloignée de Manhattan et de retrouver un environnement plus calme.

Il y eut un moment de flottement. Puis, le père de Stephanie me dit :

— Capitaine Rosenberg, nous ne sommes pas du genre à déranger la police pour rien, croyez-moi. Nous n’aurions pas donné l’alerte si nous n’étions pas convaincus, ma femme et moi, qu’il se passe quelque chose d’inhabituel. La police d’Orphea nous a bien fait comprendre qu’il n’y a aucun élément tangible. Mais, même quand elle faisait un aller-retour à New York dans la journée, Stephanie nous envoyait un message, ou nous appelait à son retour pour dire que tout s’était bien passé. Pourquoi envoyer un message à son rédacteur en chef et pas à ses parents ? Si elle n’avait pas voulu que l’on s’inquiète, elle nous aurait envoyé un message à nous aussi.

— À propos de New York, rebondis-je, pourquoi Stephanie se rend-elle si régulièrement à Manhattan ?

— Je ne disais pas qu’elle y allait souvent, précisa le père, je donnais juste un exemple.

— Non, elle s’y rend très souvent, dis-je. Souvent les mêmes jours et aux mêmes heures. Comme si elle avait un rendez-vous régulier. Que va-t-elle faire là-bas ?

De nouveau, les parents Mailer ne semblaient pas savoir de quoi je leur parlais. Trudy Mailer, comprenant qu’elle n’avait pas réussi à me convaincre complètement de la gravité de la situation, me demanda alors :

— Êtes-vous allé chez elle, capitaine Rosenberg ?

— Non, j’aurais aimé accéder à son appartement, mais la porte était fermée et je n’avais pas la clé.

— Voudriez-vous aller y jeter un coup d’œil maintenant ? Vous verrez peut-être quelque chose que nous n’avons pas vu.

J’acceptai dans le seul but de clore ce dossier. Un coup d’œil chez Stephanie achèverait de me convaincre que la police d’Orphea avait raison : il n’y avait aucun élément qui puisse faire penser à une disparition inquiétante. Stephanie pouvait aller à Los Angeles ou New York autant qu’elle le voulait. Quant à son travail à l’Orphea Chronicle, on pouvait parfaitement considérer qu’après son licenciement, elle avait saisi une opportunité en attendant mieux.

Il était 20 heures précises lorsque nous arrivâmes en bas de l’immeuble de Stephanie, sur Bendham Road. Nous montâmes tous les trois jusqu’à son appartement. Trudy Mailer me donna la clé pour que j’ouvre la porte, mais alors que je la tournais dans la serrure, elle résista. La porte n’était pas fermée à clé. Je ressentis une puissante montée d’adrénaline : il y avait quelqu’un à l’intérieur. Était-ce Stephanie ?

J’appuyai doucement sur la poignée et la porte s’entrebâilla. Je fis signe aux parents de rester silencieux. Je poussai doucement la porte qui s’ouvrit sans bruit. Je vis aussitôt du désordre dans le salon : quelqu’un était venu fouiller les lieux.

— Descendez, murmurai-je aux parents. Retournez à votre voiture et attendez que je vienne vous chercher.

Dennis Mailer acquiesça et entraîna sa femme avec lui. Je dégainai mon arme et fis quelques pas dans l’appartement. Tout avait été retourné. Je commençai par inspecter le salon : les étagères avaient été renversées, les coussins du canapé éventrés. Des objets divers éparpillés sur le sol attirèrent mon attention, et je ne remarquai pas la silhouette menaçante qui approchait derrière moi en silence. C’est en me retournant pour aller faire le tour des autres pièces que je me retrouvai nez à nez avec une ombre qui m’aspergea le visage avec une bombe lacrymogène. Mes yeux me brûlèrent, j’eus la respiration coupée. Je me pliai en deux, aveuglé. Je reçus un coup.

Ce fut le rideau noir.

***

20 heures 05 au Café Athéna.

Il paraît que l’Amour arrive toujours sans prévenir, mais il ne faisait aucun doute que l’Amour avait décidé de rester chez lui ce soir-là en infligeant ce dîner à Anna. Cela faisait une heure maintenant que Josh parlait sans discontinuer. Son monologue tenait de la prouesse. Anna, qui avait cessé de l’écouter, s’amusait à compter les je et les moi qui sortaient de sa bouche comme des petits cafards qui la rebutaient un peu plus à chaque mot. Lauren, qui ne savait plus où se mettre, en était à son cinquième verre de vin blanc, tandis qu’Anna se contentait de cocktails sans alcool.

Finalement, sans doute épuisé par ses propres paroles, Josh attrapa un verre d’eau et l’avala d’un trait, ce qui le força à se taire. Après cet instant de silence bienvenu, il se tourna vers Anna et lui demanda d’un ton compassé : « Et toi, Anna, qu’est-ce que tu fais dans la vie ? Lauren n’a pas voulu me le dire. » À ce moment précis, le téléphone d’Anna sonna. En voyant le numéro qui s’affichait sur l’écran, elle comprit immédiatement qu’il s’agissait d’une urgence.

— Désolée, s’excusa-t-elle, je dois prendre cet appel.

Elle se leva de table, et fit quelques pas à l’écart, avant de revenir rapidement en annonçant qu’elle devait malheureusement s’éclipser.

— Déjà ? regretta Josh visiblement déçu. On n’a même pas eu le temps de faire connaissance.

— Je connais tout de toi, c’était… passionnant.

Elle embrassa Lauren et son mari, salua Josh d’un geste de la main qui signifiait « à jamais ! » puis elle quitta rapidement la terrasse. Elle avait dû taper dans l’œil de ce pauvre Josh parce qu’il lui emboîta le pas et l’accompagna sur le trottoir.

— Tu veux que je te dépose quelque part ? lui demanda-t-il. J’ai un…

— Coupé Mercedes, l’interrompit-elle. Je sais, tu me l’as dit deux fois. C’est gentil, mais je suis garée juste là.

Elle ouvrit le coffre de sa voiture, tandis que Josh restait planté derrière elle.

— Je demanderai ton numéro à Lauren, dit-il, je suis souvent dans le coin, on pourrait boire un café.

— Très bien, répondit Anna pour qu’il s’en aille, tout en ouvrant un grand sac en toile qui encombrait son coffre.

Josh poursuivit :

— En fait, tu ne m’as toujours pas dit ce que tu faisais comme métier.

Au moment où il terminait sa phrase, Anna sortit du sac un gilet pare-balles et l’enfila. Alors qu’elle ajustait les fixations autour de son corps, elle vit les yeux de Josh s’écarquiller et fixer l’écusson réfléchissant sur lequel était inscrit en lettres majuscules :

POLICE

— Je suis le chef-adjoint de la police d’Orphea, lui dit-elle en sortant un étui dans lequel était rangée son arme et qu’elle accrocha à sa ceinture.

Josh la dévisagea, hébété et incrédule. Elle monta dans sa voiture banalisée et démarra en trombe, faisant resplendir dans la lumière du soir tombant les éclairs bleus et rouges de ses gyrophares, avant d’enclencher sa sirène, attirant les regards de tous les passants.

D’après la centrale, un agent de la police d’État venait d’être agressé dans un immeuble tout proche. Toutes les patrouilles disponibles ainsi que l’officier de permanence avaient été appelés pour intervenir.

Elle descendit la rue principale à toute allure : les piétons en train de traverser retournèrent se réfugier sur les trottoirs et, dans les deux sens du trafic, les voitures se rangeaient sur le côté en la voyant approcher. Elle roulait au milieu de la route, pied au plancher. Elle avait l’expérience des appels d’urgence aux heures de pointe à New York.

Lorsqu’elle arriva au bas de l’immeuble, une patrouille de police était déjà sur place. En pénétrant dans le hall, elle tomba sur l’un de ses collègues qui redescendait les escaliers. Il lui cria :

— Le suspect s’est enfui par la porte arrière de l’immeuble !

Anna traversa tout le rez-de-chaussée jusqu’à l’issue de secours, à l’arrière du bâtiment, qui donnait sur une ruelle déserte. Un étrange silence régnait : elle tendit l’oreille, à l’affût d’un son qui puisse l’aiguiller, avant de reprendre sa course et d’arriver jusqu’à un petit parc désert. À nouveau, silence total.

Elle crut entendre un bruit dans les fourrés : elle sortit son arme de son étui et se précipita à l’intérieur du parc. Rien. Soudain, il lui sembla voir une ombre courir. Elle s’élança à sa poursuite, mais elle perdit rapidement sa trace. Elle finit par s’arrêter, désorientée et hors d’haleine. Le sang martelait ses tempes. Elle entendit un bruit derrière une haie de buissons : elle s’approcha lentement, le cœur battant. Elle vit une ombre, qui avançait à pas feutrés. Elle attendit le moment propice, puis elle bondit, braquant son arme sur le suspect et lui ordonnant de ne plus bouger. C’était Montagne, qui la braquait aussi.

— Putain, Anna, t’es cinglée ? s’écria-t-il.

Elle soupira et remit son arme dans son étui tout en se pliant en deux pour reprendre son souffle.

— Montagne, qu’est-ce que tu fous ici ? lui demanda-t-elle.

— Permets-moi de te retourner la question ! Tu n’es pas de service ce soir !

En sa qualité de chef-adjoint, Montagne était techniquement son supérieur hiérarchique. Elle n’était que deuxième adjoint.

— Je suis de permanence, expliqua Anna. La centrale m’a appelée.

— Dire que j’étais sur le point de le coincer ! s’agaça Montagne.

— De le coincer ? Je suis arrivée avant toi. Il n’y avait qu’une patrouille devant l’immeuble.

— Je suis passé par la rue arrière. Tu aurais dû donner ta position à la radio. C’est ce que les équipiers font. Ils communiquent les informations, ils ne jouent pas les têtes brûlées.

— J’étais seule, je n’avais pas de radio.

— Tu en as une dans ta voiture, non ? Tu fais chier, Anna ! Depuis ton premier jour ici, tu fais chier tout le monde !

Il cracha par terre et retourna en direction de l’immeuble. Anna le suivit. Bendham Road était à présent envahie de véhicules d’urgence.

— Anna ! Montagne ! les apostropha le chef Ron Gulliver en les voyant arriver.

— On l’a loupé, chef, maugréa Montagne. J’aurais pu l’avoir si Anna n’avait pas foutu la merde comme toujours.

— Va te faire foutre, Montagne ! s’écria-t-elle.

— Toi, va te faire foutre, Anna ! tempêta Montagne. Tu peux rentrer chez toi, c’est mon affaire !

— Non, c’est mon affaire ! Je suis arrivée avant toi.

— Rends-nous service à tous et dégage d’ici ! rugit Montagne.

Anna se tourna vers Gulliver pour le prendre à témoin.

— Chef… vous pouvez intervenir ?

Gulliver détestait les conflits.

— Tu n’es pas en service, Anna, dit-il d’une voix apaisante.

— Je suis de permanence !

— Laisse l’affaire à Montagne, trancha Gulliver.

Montagne eut un sourire triomphant et se dirigea vers l’immeuble, laissant Anna et Gulliver seuls.

— Ce n’est pas juste, chef ! fulmina-t-elle. Et vous laissez Montagne me parler de cette façon ?

Gulliver ne voulait rien entendre.

— S’il te plaît, Anna, ne fais pas une scène ! lui demanda-t-il gentiment. Tout le monde nous regarde. Je n’ai pas besoin de ça maintenant.

Il dévisagea la jeune femme d’un œil curieux puis lui demanda :

— Tu avais un rancard ?

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Tu as mis du rouge à lèvres.

— Je mets souvent du rouge à lèvres.

— Là, c’est différent. T’as une tête à avoir un rancard. Pourquoi tu n’y retournes pas ? On se verra au commissariat demain.

Gulliver se dirigea vers l’immeuble à son tour, la laissant toute seule. Elle entendit soudain une voix qui l’interpellait et tourna la tête. C’était Michael Bird, le rédacteur en chef de l’Orphea Chronicle.

— Anna, lui demanda-t-il en arrivant à sa hauteur, que se passe-t-il ici ?

— Je n’ai pas de commentaires à faire, répondit-elle, je ne suis en charge de rien.

— Tu le seras bientôt, sourit-il.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ben, quand tu reprendras la direction de la police de la ville ! Est-ce pour ça que tu viens de te disputer avec le chef-adjoint Montagne ?

— Je ne sais pas de quoi tu parles, Michael, affirma Anna.

— Vraiment ? répondit-il d’un air faussement étonné. Tout le monde sait que tu seras le prochain chef de la police.

Elle s’éloigna sans répondre et retourna à sa voiture. Elle enleva son gilet pare-balles, le jeta sur la banquette arrière et démarra. Elle aurait pu retourner au Café Athéna, mais elle n’en avait aucune envie. Elle rentra chez elle et s’installa sous le porche de sa maison avec un verre et une cigarette, et profita de la douceur de la soirée.

Anna Kanner

Je suis arrivée à Orphea le samedi 14 septembre 2013.

La route, depuis New York, avait pris deux petites heures à peine : j’avais pourtant l’impression d’avoir traversé le globe. Des gratte-ciel de Manhattan, j’étais passée à cette petite ville paisible, baignée par un doux soleil de fin de journée. Après avoir remonté la rue principale, je traversai mon nouveau quartier pour rejoindre la maison que j’avais louée. Je roulais au pas, observant les promeneurs, les enfants qui s’agglutinaient devant la camionnette d’un marchand de glaces, les riverains consciencieux qui entretenaient leurs plates-bandes. Il régnait un calme absolu.

J’arrivai finalement à la maison. Une nouvelle existence s’offrait à moi. Les seuls vestiges de mon ancienne vie étaient mes meubles, que j’avais fait déménager depuis New York. Je déverrouillai la porte d’entrée, pénétrai à l’intérieur, et allumai la lumière du hall plongé dans l’obscurité. À ma stupéfaction, je découvris que le sol était encombré de mes cartons. Je parcourus le rez-de-chaussée au pas de course : les meubles étaient tous emballés, rien n’avait été monté, mes affaires étaient toutes entassées dans des boîtes empilées au gré des pièces.

J’appelai immédiatement l’entreprise de déménagement que j’avais mandatée. Mais la personne qui me répondit me dit d’un ton sec : « Je crois que vous faites erreur, madame Kanner. J’ai votre dossier sous les yeux et vous avez visiblement coché les mauvaises cases. La prestation que vous avez demandée n’incluait pas le déballage. » Elle raccrocha. Je ressortis de la maison pour ne plus voir ce capharnaüm et m’assis sur les marches du porche. J’étais dépitée. Une silhouette apparut, une bouteille de bière dans chaque main. C’était mon voisin, Cody Illinois. Je l’avais rencontré à deux reprises : au moment de visiter la maison, et après avoir signé le bail, lorsque j’étais venue préparer mon emménagement.

— Je voulais vous souhaiter la bienvenue, Anna.

— C’est gentil, répondis-je avec une moue.

— Vous n’avez pas l’air de bonne humeur, me dit-il.

Je haussai les épaules. Il me tendit une bière et s’assit à côté de moi. Je lui expliquai ma mésaventure avec les déménageurs, il proposa de m’aider à déballer mes affaires, et quelques minutes plus tard nous montions mon lit dans ce qui devait être ma chambre. Je lui demandai alors :

— Qu’est-ce que je devrais faire pour m’intégrer ici ?

— Vous n’avez pas de souci à vous faire, Anna. Les gens vont vous apprécier. Vous pouvez toujours vous engager comme bénévole pour le festival de théâtre, l’été prochain. C’est un évènement très fédérateur.

Cody fut la première personne avec qui je me liai à Orphea. Il tenait une librairie merveilleuse sur la rue principale, qui allait devenir rapidement comme une seconde maison pour moi.

Ce soir-là, après que Cody fut parti et alors que j’étais occupée à déballer des cartons de vêtements, je reçus un appel téléphonique de mon ex-mari.

— T’es pas sérieuse, Anna ? me dit-il lorsque je décrochai. Tu es partie de New York sans me dire au revoir.

— Je t’ai dit au revoir il y a longtemps, Mark.

— Aïe ! ça fait mal !

— Pourquoi tu m’appelles ?

— J’avais envie de te parler, Anna.

— Mark, je n’ai pas envie de « parler ». On ne se remettra pas ensemble. C’est fini.

Il ignora ma remarque.

— J’ai dîné avec ton père ce soir. C’était formidable.

— Laisse mon père tranquille, veux-tu ?

— Est-ce de ma faute s’il m’adore ?

— Pourquoi tu me fais ça, Mark ? Pour te venger ?

— Tu es de mauvaise humeur, Anna ?

— Oui, m’emportai-je, je suis de mauvaise humeur ! J’ai des meubles en pièces détachées, que je ne sais pas comment monter, j’ai donc vraiment mieux à faire que de t’écouter !

Je regrettai aussitôt ces paroles car il sauta sur l’occasion pour me proposer de venir à la rescousse.

— Tu as besoin d’aide ? Je suis déjà en voiture, j’arrive !

— Non, surtout pas !

— Je serai là dans deux heures. On passera la nuit à monter tes meubles et refaire le monde… Ce sera comme au bon vieux temps.

— Mark, je t’interdis de venir.

Je raccrochai et éteignis mon téléphone pour avoir la paix. Mais le lendemain matin, j’eus la mauvaise surprise de voir Mark débarquer chez moi.

— Qu’est-ce que tu fais là ? demandai-je d’un ton désagréable en ouvrant la porte.

Il m’adressa un large sourire.

— Quel accueil chaleureux ! Je suis venu t’aider.

— Qui t’a donné mon adresse ?

— Ta mère.

— Oh, c’est pas vrai, je vais la tuer !

— Anna, elle rêve de nous revoir ensemble. Elle veut des petits-enfants !

— Au revoir, Mark.

Il retint la porte au moment où je la lui fermais au visage.

— Attends, Anna : laisse-moi au moins t’aider.

J’avais trop besoin d’un coup de main pour refuser. Et puis, il était là de toute façon. Il me fit son numéro d’homme parfait : il transporta des meubles, fixa des tableaux au mur et installa un lustre.

— Tu vas vivre toute seule ici ? finit-il par me demander entre deux coups de perceuse.

— Oui, Mark. C’est ici que commence ma nouvelle vie.

*

Le lundi suivant marqua mon premier jour au commissariat. Il était 8 heures du matin lorsque je me présentai au guichet d’accueil, en civil.

— C’est pour une plainte ? me demanda le policier sans lever le nez de son journal.

— Non, répondis-je, je suis votre nouvelle collègue.

Il posa ses yeux sur moi, me sourit amicalement puis cria à la cantonade : « Les gars, la fille est là ! » Je vis apparaître une escouade de policiers qui m’observèrent comme un animal curieux. Le chef Gulliver s’avança et me tendit une main amicale : « Bienvenue, Anna. »

Je fus chaleureusement accueillie. Je saluai tour à tour mes nouveaux collègues, nous échangeâmes quelques mots, on m’offrit un café, on me posa beaucoup de questions. Quelqu’un s’écria joyeusement : « Les gars, je vais commencer à croire au Père Noël : un vieux flic rabougri part à la retraite et il est remplacé par une sublime jeunette ! » Ils éclatèrent tous de rire. Malheureusement, l’atmosphère bon enfant n’allait pas durer.

Jesse Rosenberg
Vendredi 27 juin 2014

29 jours avant la première

De bon matin, j’étais sur la route vers Orphea.

Je voulais impérativement comprendre ce qui s’était passé la veille dans l’appartement de Stephanie. Pour le chef Gulliver, il s’agissait d’un simple cambriolage. Je n’y croyais pas un instant. Mes collègues de la police scientifique étaient restés jusque tard dans la nuit pour essayer de relever des empreintes, mais ils n’avaient rien trouvé. Pour ma part, à en juger par la violence du coup reçu, je penchais fortement vers l’idée que l’agresseur était un homme.

Il fallait retrouver Stephanie. Je sentais que le temps pressait. Roulant à présent sur la route 17, j’accélérai sur la dernière ligne droite avant l’entrée de la ville, sans avoir enclenché ni mes gyrophares, ni ma sirène.

Ce n’est qu’au moment de dépasser le panneau routier marquant la limite d’Orphea que je remarquai la voiture de police banalisée dissimulée derrière et qui me prit immédiatement en chasse. Je me rangeai sur le bas-côté, et je vis dans mon rétroviseur une jolie jeune femme en uniforme sortir du véhicule et marcher vers moi. Je m’apprêtais à faire la connaissance de la première personne qui allait accepter de m’aider à démêler cette affaire : Anna Kanner.

Comme elle s’approchait de ma fenêtre ouverte, je brandis mon badge de policier en lui souriant.

— Capitaine Jesse Rosenberg, lut-elle sur ma carte d’identification. Une urgence ?

— Il me semble vous avoir vue hier brièvement sur Bendham Road. Je suis le flic qui s’est fait assommer.

— Chef-adjoint Anna Kanner, se présenta la jeune femme. Comment va votre tête, capitaine ?

— Ma tête va très bien, je vous remercie. Mais je vous avoue que je suis troublé par ce qui s’est passé dans cet appartement. Le chef Gulliver pense qu’il s’agit d’un cambriolage, je n’y crois pas un instant. Je me demande si je n’ai pas mis les pieds dans une drôle d’affaire.

— Gulliver est le dernier des idiots, me dit Anna. Parlez-moi plutôt de votre affaire, ça m’intéresse.

Je compris alors qu’Anna pourrait être une alliée précieuse à Orphea. J’allais découvrir par la suite qu’elle était de surcroît un flic hors pair. Je lui proposai alors :

— Anna, si tu me permets de te tutoyer, puis-je t’offrir un café ? Je vais tout te raconter.

Quelques minutes plus tard, à la table d’un petit diner tranquille du bord de la route, j’expliquai à Anna que tout avait commencé lorsque Stephanie Mailer était venue me trouver en début de semaine pour me parler d’une enquête qu’elle menait sur le quadruple meurtre d’Orphea de 1994.

— Qu’est-ce que c’est que le quadruple meurtre de 1994 ? demanda Anna.

— Le maire d’Orphea et sa famille ont été assassinés, expliquai-je. Ainsi qu’une passante qui faisait son jogging. Une vraie boucherie. C’était le soir de l’inauguration du festival de théâtre d’Orphea. Ça a surtout été la première grosse enquête que j’ai menée. À l’époque, mon coéquipier, Derek Scott, et moi avions résolu cette affaire. Mais voilà que lundi dernier, Stephanie est venue me dire qu’elle pensait que nous nous étions trompés : que l’enquête n’était pas bouclée et que nous avions fait erreur sur le coupable. Depuis, elle a disparu et son appartement a été visité hier.

Anna semblait très intriguée par mon récit. Après notre café, nous nous rendîmes donc tous les deux à l’appartement de Stephanie, fermé et mis sous scellés, dont les parents m’avaient laissé leur clé.

Les lieux avaient été complètement retournés, tout était en désordre. Le seul élément concret dont nous disposions était que la porte d’entrée de l’appartement n’avait pas été forcée.

Je dis à Anna :

— D’après les parents Mailer, le seul double était celui en leur possession. Cela signifie que la personne qui s’est introduite ici avait les clés de Stephanie.

Comme je lui avais mentionné plus tôt le message envoyé par Stephanie à Michael Bird, le rédacteur en chef de l’Orphea Chronicle, Anna s’interrogea alors :

— Si quelqu’un a les clés de Stephanie, il a peut-être aussi son téléphone portable.

— Tu veux dire que ce ne serait pas elle qui a envoyé ce message ? Mais qui alors ?

— Quelqu’un qui voulait gagner du temps, suggéra-t-elle.

Je sortis de la poche arrière de mon pantalon l’enveloppe récupérée la veille dans la boîte aux lettres et la tendis à Anna.

— C’est le relevé de la carte de crédit de Stephanie, expliquai-je. Elle a effectué un voyage à Los Angeles au début du mois, et il faut encore déterminer de quoi il s’agit. D’après mes vérifications elle n’a pas repris l’avion depuis. Si elle est partie de son plein gré, c’est donc en voiture. J’ai émis un avis de recherche général pour les plaques d’immatriculation : si elle est en route quelque part, les polices de l’autoroute vont la trouver rapidement.

— Tu n’as pas traîné, me dit Anna, impressionnée.

— Il n’y a pas de temps à perdre, répondis-je. J’ai également fait une demande de ses relevés de téléphone et carte de crédit de ces derniers mois. J’espère les avoir dès ce soir.

Anna jeta un coup d’œil rapide au relevé.

— Sa carte de crédit a été utilisée pour la dernière fois lundi soir à 21 heures 55 au Kodiak Grill, constata-t-elle. C’est un restaurant de la rue principale. Nous devrions y aller. Quelqu’un a peut-être vu quelque chose.

Le Kodiak Grill était situé en haut de la rue principale. Le gérant, après avoir consulté le planning de la semaine, nous indiqua ceux qui, parmi les membres du personnel présents, étaient de service lundi soir. L’une des serveuses que nous interrogeâmes reconnut Stephanie sur la photo que nous lui présentâmes.

— Oui, nous dit-elle, je me souviens d’elle. Elle était là en début de semaine. Une jolie fille, toute seule.

— Quelque chose vous a-t-il marquée en particulier pour que vous vous souveniez d’elle au milieu des clients qui défilent tous les jours ici ?

— Ce n’était pas la première fois qu’elle venait. Elle demandait toujours la même table. Elle disait attendre quelqu’un, qui ne venait jamais.

— Et lundi, que s’est-il passé ?

— Elle est arrivée vers 18 heures, au début du service. Et elle a attendu. Elle a fini par commander une salade César et un Coca, et elle est finalement repartie.

— Vers 22 heures, c’est exact.

— C’est possible. Je ne me souviens pas de l’heure mais elle est restée longtemps. Elle a payé et elle est partie. C’est tout ce que je me rappelle.

En ressortant du Kodiak Grill, nous remarquâmes que le bâtiment voisin était une banque munie d’un distributeur automatique extérieur.

— Il y a forcément des caméras, me dit Anna. Stephanie a peut-être été filmée lundi.

Quelques minutes plus tard, nous étions dans le bureau étroit d’un agent de sécurité de la banque qui nous montra le champ de vision des différentes caméras du bâtiment. L’une filmait le trottoir et on apercevait la terrasse du Kodiak Grill. Il nous passa les enregistrements vidéo du lundi à partir de 18 heures. Scrutant les passants qui défilaient sur l’écran, je la vis soudain.

— Stop ! m’écriai-je. C’est elle, c’est Stephanie.

L’agent de sécurité figea l’image.

— Maintenant, revenez lentement en arrière, lui demandai-je.

Sur l’écran, Stephanie marcha à reculons. La cigarette qu’elle tenait entre ses lèvres se reconstitua, puis elle l’alluma avec un briquet doré, la prit entre ses doigts et la rangea dans un paquet qu’elle remit dans son sac. Elle recula encore et dévia de trajectoire sur le trottoir jusqu’à une petite voiture compacte bleue dans laquelle elle s’installa.

— C’est sa voiture, dis-je. Une Mazda trois portes de couleur bleue. Je l’ai vue monter dedans lundi, sur le parking du centre régional de la police d’État.

Je priai l’agent de sécurité de repasser la séquence dans le bon sens et l’on vit Stephanie sortir de voiture, allumer une cigarette, la fumer en faisant quelques pas sur le trottoir, avant de se diriger vers le Kodiak Grill.

Nous avançâmes ensuite l’enregistrement jusqu’à 21 heures 55, heure à laquelle Stephanie avait payé son dîner avec sa carte de crédit. Au bout de deux minutes, on la vit apparaître de nouveau. Elle marcha d’un pas nerveux jusqu’à sa voiture. Au moment de monter, elle sortit son téléphone de son sac. Quelqu’un l’appelait. Elle répondit, l’appel fut bref. Il semblait qu’elle ne parlait pas mais qu’elle écoutait seulement. Après avoir raccroché, elle s’assit dans l’habitacle et resta immobile pendant un instant. On pouvait la voir distinctement à travers la vitre de la voiture. Elle chercha un numéro dans le répertoire de son téléphone et l’appela, mais elle raccrocha aussitôt. Comme si la communication ne passait pas. Elle attendit alors cinq minutes, assise au volant de sa voiture. Elle semblait nerveuse. Puis elle passa un deuxième appel : on la vit parler cette fois. L’échange dura une vingtaine de secondes. Puis finalement, elle démarra et disparut en direction du nord.

— Voici ce qui constitue peut-être la dernière image de Stephanie Mailer, murmurai-je alors.

Nous passâmes la moitié de l’après-midi à interroger les amis de Stephanie. La plupart habitaient à Sag Harbor, d’où elle était originaire.

Aucun d’entre eux n’avait eu de nouvelles de Stephanie depuis lundi et tous s’inquiétaient. D’autant plus que les parents Mailer les avaient appelés également, ce qui avait ajouté à leur inquiétude. Ils avaient essayé de la joindre par téléphone, par courriel, à travers les réseaux sociaux, ils étaient allés frapper à sa porte, mais sans succès.

Il ressortit de nos diverses conversations que Stephanie était une jeune femme bien sous tous rapports. Elle ne se droguait pas, ne buvait pas de façon excessive et s’entendait bien avec tout le monde. Ses amis en savaient plus que ses parents sur sa vie intime. L’une de ses amies nous affirma lui avoir connu un petit copain récemment :

— Oui, il y avait un type, un certain Sean qu’elle avait amené à une soirée. C’était bizarre.

— Qu’est-ce qui était bizarre ?

— La chimie entre eux. Quelque chose ne collait pas.

Une autre nous affirma que Stephanie était plongée dans le travail :

— On ne voyait quasiment plus Stephanie ces derniers temps. Elle disait qu’elle avait énormément de travail.

— Et sur quoi travaillait-elle ?

— Je l’ignore.

Une troisième nous parla de son voyage à Los Angeles :

— Oui, elle avait fait un voyage à Los Angeles il y a quinze jours, mais elle m’a dit de ne pas en parler.

— C’était à propos de quoi ?

— Je l’ignore.

Le dernier de ses amis à lui avoir parlé était Timothy Volt. Stephanie et lui s’étaient vus le dimanche soir précédent.

— Elle est venue chez moi, nous expliqua-t-il. J’étais seul, nous avons bu quelques verres.

— Vous a-t-elle semblé nerveuse, inquiète ? demandai-je.

— Non.

— Quel genre de fille est Stephanie ?

— Une fille géniale, ultra-brillante, mais avec un sacré caractère, et même une tête de mule. Quand elle a une idée, elle ne la lâche plus.

— Elle vous tenait au courant de ce sur quoi elle travaillait ?

— Un peu. Elle disait être sur un très gros projet en ce moment, sans entrer dans les détails.

— Quel genre de projet ?

— Un livre. En tout cas, c’est pour ça qu’elle est revenue dans la région.

— Comment ça ?

— Stephanie déborde d’ambition. Elle rêve d’être un écrivain célèbre, et elle y arrivera. Elle gagnait sa vie à côté en travaillant pour un journal littéraire jusqu’en septembre dernier… le nom m’échappe…

— Oui, acquiesçai-je, la Revue des lettres new-yorkaises.

— Voilà, c’est ça. Mais ce n’était vraiment qu’un à-côté pour payer ses factures. Quand elle a été licenciée, elle a dit vouloir revenir dans les Hamptons pour être au calme et pouvoir écrire. Je me souviens qu’un jour elle m’a dit : « Si je suis ici, c’est pour écrire un livre. » Je pense qu’elle avait besoin de temps et de calme, ce qu’elle a trouvé ici. Et puis sinon, pourquoi aurait-elle accepté un boulot de pigiste dans un journal local ? Je vous le dis, c’est une ambitieuse. Elle vise la lune. Si elle est venue à Orphea, c’est qu’il y a une bonne raison. Peut-être qu’elle n’arrivait pas à se concentrer dans l’agitation de New York. Les écrivains qui se mettent au vert, on voit ça souvent, non ?

— Où écrivait-elle ?

— Chez elle, j’imagine.

— Sur un ordinateur ?

— Je n’en sais rien. Pourquoi ?

En sortant de chez Timothy Volt, Anna me fit remarquer qu’il n’y avait pas d’ordinateur chez Stephanie.

— À moins que le « visiteur » d’hier soir s’en soit emparé, dis-je.

Nous profitâmes d’être à Sag Harbor pour aller voir les parents de Stephanie. Ces derniers n’avaient jamais entendu parler du petit ami prénommé Sean et Stephanie n’avait pas laissé d’ordinateur chez eux. Par précaution, nous demandâmes à pouvoir jeter un coup d’œil à la chambre de Stephanie. Elle n’avait plus été occupée depuis la fin du lycée et était restée intacte : les affiches sur le mur, les trophées de championnats sportifs, les peluches sur le lit et les livres d’école.

— Ça fait des années que Stephanie n’a plus dormi ici, nous indiqua Trudy Mailer. Après le lycée, elle est partie à l’université, et elle est restée à New York jusqu’à son licenciement en septembre de la Revue des lettres new-yorkaises.

— Y a-t-il une raison précise qui ait poussé Stephanie à s’installer à Orphea ? demandai-je sans dévoiler ce que Timothy Volt m’avait confié.

— Comme je vous l’ai dit hier, elle avait perdu son emploi à New York et elle avait envie de revenir dans les Hamptons.

— Mais pourquoi Orphea ? insistai-je.

— Parce que c’est la plus grande ville de la région, j’imagine.

Je me hasardai à demander :

— Et à New York, madame Mailer, Stephanie avait-elle des ennemis ? Était-elle en conflit avec quelqu’un ?

— Non, rien de tout cela.

— Est-ce qu’elle vivait seule ?

— Elle avait une colocataire, une jeune femme qui travaillait à la Revue des lettres new-yorkaises également. Alice Filmore. Nous l’avons croisée une fois, quand nous sommes allés aider Stephanie à reprendre ses quelques meubles après qu’elle avait décidé de quitter New York. Elle n’avait vraiment que trois bricoles, nous avons tout emporté directement dans son appartement d’Orphea.

Faute d’avoir trouvé quoi que ce soit chez elle, ni chez ses parents, nous décidâmes de retourner à Orphea et consulter l’ordinateur de Stephanie à la rédaction de l’Orphea Chronicle.

Il était 17 heures lorsque nous arrivâmes dans les locaux du journal. C’est Michael Bird qui nous guida à travers les bureaux de ses employés. Il pointa celui de Stephanie, bien rangé, sur lequel étaient posés un écran d’ordinateur, un clavier, une boîte de mouchoirs, une quantité astronomique de stylos identiques rangés dans une tasse à thé, un bloc-notes et quelques papiers en vrac. Je les parcourus rapidement sans rien y trouver de très intéressant, avant de demander :

— Est-ce que quelqu’un a pu accéder à son ordinateur en son absence ces derniers jours ?

Tout en parlant, j’appuyai sur la touche du clavier censée allumer la machine.

— Non, me répondit Michael, les ordinateurs sont protégés par un mot de passe individuel.

Comme l’ordinateur ne s’allumait pas, je pressai à nouveau sur le bouton de démarrage tout en continuant d’interroger Michael :

— Il n’y aurait donc aucune possibilité que quelqu’un ait consulté l’ordinateur de Stephanie à son insu ?

— Aucune, nous assura Michael. Seule Stephanie a le code. Personne d’autre, même pas l’informaticien. D’ailleurs je ne sais même pas comment vous consulterez son ordinateur si vous n’avez pas le mot de passe.

— On a des spécialistes qui s’en chargeront, ne vous inquiétez pas. Mais je voudrais déjà qu’il s’allume.

Je me baissai sous le bureau pour contrôler que la tour de l’ordinateur était bien branchée, mais il n’y avait pas de tour d’ordinateur. Il n’y avait rien.

Je relevai la tête et demandai :

— Où est l’ordinateur de Stephanie ?

— Eh bien, là-dessous, non ? me répondit Michael.

— Non, il n’y a rien !

Michael et Anna se baissèrent aussitôt pour constater qu’il n’y avait que des câbles qui pendaient dans le vide. Et Michael de s’écrier, d’un ton hébété :

— Quelqu’un a volé l’ordinateur de Stephanie !

À 18 heures 30, un flot pêle-mêle de véhicules de la police d’Orphea et de la police d’État étaient garés le long du bâtiment de l’Orphea Chronicle.

À l’intérieur, un officier de la brigade scientifique nous confirmait qu’il y avait bien eu cambriolage avec effraction. Michael, Anna et moi le suivîmes en procession jusque dans un local technique du sous-sol qui servait également de débarras et d’issue de secours. Au fond de la pièce, une porte donnait sur un escalier raide qui remontait vers la rue. La vitre avait été cassée et il avait suffi de passer une main à travers pour tourner la poignée de l’intérieur et ouvrir la porte.

— Vous ne venez jamais dans cette pièce ? demandai-je à Michael.

— Jamais. Personne ne vient au sous-sol. Il n’y a que les archives, qui ne sont jamais consultées.

— Et il n’y a pas d’alarme, ni de caméras ? s’enquit Anna.

— Non, qui voudrait payer pour ça ? Croyez-moi, s’il y avait de l’argent, il irait d’abord dans la plomberie.

— Nous avons essayé de relever des traces sur les poignées, expliqua le policier de la brigade scientifique, mais il y a un cumul d’empreintes et de saletés de toutes sortes, autant dire que c’est inexploitable. Nous n’avons rien trouvé non plus autour du bureau de Stephanie. À mon avis, il est entré par cette porte, il est monté à l’étage et a embarqué l’ordinateur avant de sortir par le même chemin.

Nous retournâmes à la salle de rédaction.

— Michael, demandai-je, est-ce que cela pourrait être un membre de la rédaction qui ait fait ça ?

— Non, enfin ! s’offusqua Michael. Comment pouvez-vous imaginer une chose pareille ? J’ai toute confiance en mes journalistes.

— Alors, comment expliquez-vous que quelqu’un d’étranger à la rédaction ait pu savoir quel était l’ordinateur de Stephanie ?

— Je n’en sais rien, soupira Michael.

— Qui arrive en premier ici le matin ? demanda Anna.

— Shirley. En général, c’est elle qui ouvre les bureaux tous les matins.

Nous fîmes venir Shirley. Je l’interrogeai :

— Est-ce que l’un de ces derniers matins, vous avez constaté quelque chose d’inhabituel en arrivant ?

Shirley, d’abord perplexe, fit un effort de mémoire et son regard s’illumina soudain.

— Moi, je n’ai rien vu. Mais il est vrai que mardi matin Newton, l’un des journalistes, m’a dit que son ordinateur était allumé. Il savait qu’il l’avait éteint la veille car il était parti le dernier. Il m’a fait une scène, affirmant que quelqu’un avait allumé son ordinateur à son insu, mais je pensais qu’il avait simplement oublié de l’éteindre.

— Où est le bureau de Newton ? demandai-je.

— C’est le premier à côté de celui de Stephanie.

J’appuyai sur le bouton de démarrage de l’ordinateur, sachant qu’il ne pouvait plus y avoir d’empreintes exploitables dessus puisqu’il avait été utilisé entre-temps. L’écran s’alluma :

Ordinateur de : Newton

Mot de passe :

— Il a allumé un premier ordinateur, dis-je. Il a vu le nom s’afficher et a compris que ce n’était pas le bon. Il a alors allumé le deuxième et le nom de Stephanie s’est affiché. Il n’a pas eu besoin de chercher plus loin.

— Ce qui prouve que c’est quelqu’un d’étranger à la rédaction qui a fait ça, intervint Michael, rassuré.

— Ça veut surtout dire que le cambriolage a eu lieu dans la nuit de lundi à mardi, repris-je. Soit la nuit de la disparition de Stephanie.

— La disparition de Stephanie ? répéta Michael, intrigué. Que voulez-vous dire par la disparition ?

Pour toute réponse, je lui demandai :

— Michael, pourriez-vous m’imprimer tous les articles que Stephanie a écrits depuis son arrivée au journal ?

— Bien entendu. Mais allez-vous me dire ce qui se passe, capitaine ? Est-ce que vous pensez qu’il est arrivé quelque chose à Stephanie ?

— Je le crois, lui confiai-je. Et je pense que c’est grave.

En quittant la rédaction, nous tombâmes sur le chef Gulliver et le maire d’Orphea, Alan Brown, qui discutaient de la situation sur le trottoir. Le maire me reconnut immédiatement. On aurait dit qu’il venait de voir un fantôme.

— Vous ici ? s’étonna-t-il.

— J’aurais aimé vous revoir dans d’autres circonstances.

— Quelles circonstances ? demanda-t-il. Que se passe-t-il ? Depuis quand la police d’État se déplace-t-elle pour un vulgaire cambriolage ?

— Vous n’avez pas autorité pour agir ici ! ajouta le chef Gulliver.

— Il y a eu une disparition dans cette ville, chef Gulliver, et les disparitions sont du ressort de la police d’État.

— Une disparition ? s’étrangla le maire Brown.

— Il n’y a pas de disparition ! s’écria le chef Gulliver, exaspéré. Vous n’avez pas le moindre élément, capitaine Rosenberg ! Avez-vous appelé le bureau du procureur ? Vous devriez l’avoir déjà fait si vous êtes si sûr de vous ! Peut-être que je devrais leur passer un coup de fil ?

Je ne répondis rien et m’en allai.

Cette nuit-là, à 3 heures du matin, la centrale des pompiers d’Orphea fut avertie d’un incendie au 77 Bendham Road, l’adresse de Stephanie Mailer.

Derek Scott

30 juillet 1994, le soir du quadruple meurtre.

Il était 20 heures 55 lorsque nous arrivâmes à Orphea. Nous avions traversé Long Island en un temps record.

Nous débouchâmes sirène hurlante à l’angle de la rue principale qui était fermée en raison de la première du festival de théâtre. Un véhicule de la police locale, qui stationnait là, nous ouvrit la route à travers le quartier de Penfield. Le quartier était complètement bouclé, envahi par des véhicules d’urgence venus de toutes les villes voisines. Des bandes de police avaient été tirées autour de Penfield Lane, derrière lesquelles se massaient les curieux qui affluaient depuis la rue principale pour ne pas rater une miette du spectacle.

Jesse et moi étions les premiers enquêteurs de la Criminelle sur les lieux. C’est Kirk Harvey, le chef de la police d’Orphea, qui nous accueillit.

— Je suis le sergent Derek Scott, police d’État, me présentai-je en brandissant mon badge, et voici mon adjoint, l’inspecteur Jesse Rosenberg.

— Je suis le chef Kirk Harvey, nous salua le policier, visiblement soulagé de pouvoir passer la main à quelqu’un. Je ne vous cache pas que je suis complètement dépassé. On n’a jamais eu affaire à un truc pareil. Il y a quatre morts. Une vraie boucherie.

Des policiers couraient dans tous les sens, criant des ordres et des contre-ordres. J’étais de fait l’officier le plus gradé sur place et décidai de prendre la situation en main.

— Il faut fermer toutes les routes, intimai-je au chef Harvey. Mettez des barrages en place. Je demande des renforts de la police de l’autoroute et de toutes les unités de police d’État disponibles.

À vingt mètres de nous, gisait le corps d’une femme, en vêtements de sport, qui baignait dans son sang. Nous nous approchâmes d’elle lentement. Un policier se tenait en faction à proximité, s’efforçant de ne pas regarder.

— C’est son mari qui l’a trouvée. Il est dans une ambulance, juste là-bas, si vous voulez l’interroger. Mais le plus épouvantable c’est à l’intérieur, nous dit-il en désignant la maison à côté de laquelle nous nous trouvions. Un gamin et sa mère…

Nous nous dirigeâmes aussitôt vers la maison. Nous voulûmes couper en passant par le gazon et nous nous retrouvâmes les chaussures dans quatre centimètres d’eau.

— Merde, pestai-je, j’ai les pieds trempés, je vais en mettre partout. Pourquoi est-ce qu’il y a toute cette flotte ici ? Ça fait des semaines qu’il n’a pas plu.

— Une conduite de l’arrosage automatique qui a sauté, sergent, m’indiqua depuis la maison un policier en faction. On est en train d’essayer de couper l’eau.

— Surtout ne touchez à rien, ordonnai-je. On laisse tout en l’état tant que la brigade scientifique n’est pas intervenue. Et mettez-moi des bandes de police des deux côtés de la pelouse pour que les gens passent sur les dalles. Je ne veux pas que toute la scène de crime soit contaminée par de la flotte.

Je m’essuyai les pieds tant bien que mal sur les marches des escaliers du porche. Puis nous pénétrâmes dans la maison : la porte avait été défoncée à coups de pied. Droit devant nous, dans le couloir, une femme étendue par terre, tuée par balles. À côté d’elle, une valise ouverte et à moitié remplie. À droite, un petit living-room dans lequel il y avait le corps d’un garçon d’une dizaine d’années mort par balles et qui s’était effondré dans les rideaux, comme s’il avait été fauché avant d’avoir pu se cacher. Dans la cuisine, un homme d’une quarantaine d’années couché sur le ventre, étalé dans une flaque de sang : il s’était fait abattre en cherchant à fuir.

L’odeur de mort et de tripes était insoutenable. Nous ressortîmes rapidement de la maison, livides et choqués par ce que nous venions de voir.

Bientôt, on nous appela dans le garage du maire. Des policiers avaient trouvé d’autres valises dans le coffre de la voiture. Le maire et sa famille étaient visiblement sur le point de s’en aller.

*

La nuit était chaude et le jeune maire-adjoint Brown était en sueur dans son costume : il descendait la rue principale aussi vite qu’il le pouvait, se frayant un passage parmi la foule. Il avait quitté le théâtre aussitôt qu’on l’avait prévenu des évènements et avait décidé de rejoindre Penfield Crescent à pied, convaincu qu’il irait plus vite en marchant qu’en voiture. Il avait raison : le centre-ville, noir de monde, était impraticable. À l’angle de la rue Durham, des habitants, informés d’une inquiétante rumeur, l’aperçurent et l’encerclèrent pour avoir des nouvelles : il ne répondit même pas et se mit à courir comme un dératé. Il bifurqua à droite à la hauteur de Bendham Road et continua jusqu’à une zone résidentielle. Il passa d’abord dans des rues désertes aux maisons éteintes. Puis, il perçut l’agitation au loin. À mesure qu’il approchait, il voyait s’intensifier un halo de lumière et les crépitements des gyrophares des véhicules d’urgence. La foule des badauds grandissait. Certains l’interpellaient, mais il les ignora et ne s’arrêta pas. Il se fraya un chemin jusque devant les bandes de police. Le chef-adjoint Ron Gulliver, l’apercevant, le laissa aussitôt passer. Alan Brown fut d’abord dépassé par la scène : le bruit, les lumières, un corps recouvert d’un drap blanc sur le trottoir. Il ne savait pas où se diriger. Il vit alors avec soulagement le visage familier de Kirk Harvey, le chef de la police d’Orphea, avec qui Jesse et moi étions en train de parler.

— Kirk, dit le maire-adjoint Brown au chef, en se précipitant vers lui, que se passe-t-il, au nom du ciel ? Est-ce que la rumeur dit vrai ? Joseph et sa famille ont été assassinés ?

— Tous les trois, Alan, répondit le chef Harvey d’un ton grave.

Il désigna de la tête la maison dans laquelle des policiers allaient et venaient.

— On les a retrouvés tous les trois dans la maison. Un massacre total.

Le chef Harvey nous présenta au maire adjoint.

— Avez-vous une piste ? Des indices ? nous interrogea Brown.

— Pour l’instant, rien, lui répondis-je. Ce qui me trotte dans la tête, c’est que cela se soit passé le soir de l’inauguration du festival de théâtre.

— Vous pensez qu’il y a un lien ?

— C’est trop tôt pour le dire. Je ne comprends même pas ce que le maire faisait chez lui. Ne devait-il pas déjà être au Grand Théâtre ?

— Si, nous avions rendez-vous à 19 heures. Ne le voyant pas venir, j’ai essayé d’appeler chez lui, mais personne n’a répondu. La pièce devant bien commencer, j’ai improvisé à sa place le discours d’ouverture et son siège est resté vide. C’est à l’entracte qu’on m’a informé de ce qui se passait.

— Alan, dit le chef Harvey, on a retrouvé des bagages dans la voiture du maire Gordon. Lui et sa famille avaient l’air d’être sur le départ.

— Sur le départ ? Comment ça, sur le départ ? Quel départ ?

— Toutes les hypothèses sont encore ouvertes, lui expliquai-je. Mais est-ce que le maire vous a semblé préoccupé ces derniers temps ? Vous aurait-il fait part de menaces ? Était-il inquiet pour sa sécurité ?

— Des menaces ? Non, il ne m’a jamais rien dit de tel. Est-ce que… Est-ce que je peux aller voir à l’intérieur la maison ?

— Il vaut mieux éviter de contaminer la scène de crime, le dissuada le chef Harvey. Et puis c’est vraiment pas beau à voir, Alan. Une vraie boucherie. Le petit s’est fait tuer dans le salon, la femme de Gordon, Leslie, dans le couloir, et Joseph dans la cuisine.

Le maire-adjoint Brown se sentit vaciller. Il eut soudain l’impression que ses jambes le lâchaient et il s’assit sur le trottoir. Son regard se posa à nouveau sur le drap blanc à quelques dizaines de mètres de lui.

— Mais s’ils sont tous morts dans la maison, alors qui est là ? demanda-t-il en désignant le corps.

— Une petite jeune femme, Meghan Padalin, lui répondis-je. Elle faisait son jogging. Elle a dû tomber sur le meurtrier au moment où il sortait de la maison et elle a été abattue aussi.

— C’est pas possible ! dit le maire-adjoint en plongeant son visage entre ses mains. C’est un cauchemar !

Le chef-adjoint Ron Gulliver nous rejoignit à cet instant. Il s’adressa directement à Brown :

— La presse pose beaucoup de questions. Il faudrait que quelqu’un fasse une déclaration.

— Je… je ne sais pas si je peux affronter ça, bredouilla Alan, le visage livide.

— Alan, répondit le chef Harvey, il le faut. Tu es le maire de cette ville désormais.

— Et alors, quelles sont vos premières hypothèses ?

1   Jour de la fête nationale américaine.