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Le passé présent (l’anachronisme fécond).

Énée tenant le rameau d’or (extrait).

   Dijon, Bibliothèque Municipale, ms. 493, fol. 123vo :

   Virgile, Opera, avec les commentaires de Servius (France, 1469).







Sors tes effets comme des effets de voyage, de jour sous leurs yeux ; et toi, pars le soir, en leur présence, comme partent les exilés.

(Ezéchiel 12, 4)




L’obsession de l’ailleurs c’est l’impossibilité de l’instant ; et cette impossibilité est la nostalgie même.

(Emil Cioran, Précis de décomposition)









Introduction

LE HÉROS ENTRE REJET
ET RÉCUPÉRATION :
LIRE, CHOISIR, ACTUALISER



Comme tout être qui lit il possédait la riche pierre qui rappelle au jour l’ombre des morts encore que nul, pourtant, n’ait l’assurance que par un coup contraire elle ne plonge qui la possède en leur monde impossible.

(Pascal Quignard,
Le Lecteur)






Dans un passage célèbre des Confessions, saint Augustin regrette amèrement les larmes qu’il a versées, encore jeune, en lisant le quatrième chant de l’Énéide. Il pleurait alors la malheureuse Didon que son amour pour l’infidèle Énée conduit à la mort. Le récit de Virgile avait enflammé son imagination au point qu’il en avait négligé d’aimer Dieu, oublieux de son propre salut :


Quod enim miserius misero non miserante se ipsum et flente Didonis mortem, quae flebat amando Aeneam, non flente autem mortem suam, quae flebat non amando te, deus ?1



La tragédie de l’infelix Dido (Æn. IV, 430), victime innocente écrasée par le destin qui appelle Énée en Italie, là où doit naître la future Rome, ébranle Augustin au plus profond de lui-même. Il n’est, si l’on en croit Ovide2, pas le premier – ni le dernier d’ailleurs ! – à se laisser fasciner par une passion sulfureuse où, entre les vers, on imagine des scènes érotiques peu respectueuses de la morale :


de toute notre littérature,

aucun passage n’est plus lu

que celui de l’Énéide

où Virgile mène au lit de Didon

« le héros et ses armes »,3



traduit Marie Darieussecq de manière assez libre tout en faisant admirablement ressortir la lecture tendancieuse qu’Ovide propose du premier vers de l’Énéide – arma virumque cano – quand, rapprochant le lit et les armes, il extrait celles-ci du registre héroïque pour les charger de connotations grivoises. Le détournement irrévérencieux de la source témoigne d’une attitude ludique que nous retrouverons sous la plume de certains auteurs qui, chacun à sa manière, n’hésiteront pas à démythifier le héros virgilien. En dégageant des potentialités métaphoriques inattendues, Ovide pointe du doigt le caractère illicite des amours d’Énée et de Didon. Sa démarche illustre combien le lecteur, par son point de vue subjectif, contribue à donner un sens à l’œuvre. La réception d’un texte, l’image qu’on se construit d’un héros passent par la sélection de données, par la focalisation sur certains éléments au détriment d’autres : mais que ce soit Ovide ou saint Augustin, chacun pense d’abord à Carthage et reste indifférent aux épreuves que traverse le pius Æneas tout au long de son périple. Le second se dit même rebuté par les errances de cet inconnu dont on lui a imposé la lecture à l’école. Contraint de se remémorer les pérégrinations du héros, il ne s’y reconnaît pas et en fait l’amer reproche à ses maîtres. Leurs exigences ne l’ont-elles pas détourné de la réflexion, nécessaire et existentielle, sur ses propres errances, ses propres erreurs ? Peu importent ici les remords de saint Augustin ; le fait que Didon dame le pion à Énée par contre nous interpelle. C’est que la réaction du futur évêque d’Hippone, si différente face aux deux personnages, laisse entrevoir les mécanismes qui conditionnent la perception, par le lecteur, d’une figure de fiction au caractère « quasi historique »4. La contagion par l’émotion se révèle autrement plus forte que l’exercice scolaire, travail de la raison qui, ne touchant aucune corde sensible, ne met pas en branle le processus d’identification. Pour convaincre, il faut parler au cœur, laisser le lecteur entrer en résonance avec le monde du texte. Énée, trop mesuré, soumis à son destin, par conséquent ni passionné ni passionnant, pas assez incarné pour tout dire, ne saurait servir de modèle à un jeune homme qui, confronté à ses problèmes personnels, ne trouve pas de réponses à ses interrogations dans le parcours du héros fondateur. L’un n’est pas au diapason de l’autre.

Saint Augustin semble trouver Énée falot et son désintérêt pour le parcours du fugitif, éclipsé par le drame personnel de Didon, mérite réflexion. Il le mérite d’autant plus qu’il n’est pas seul à réagir de la sorte. Au XVIIIe siècle, Le Sage porte, par la bouche de don Mathias, un jugement des plus sévères sur le héros dans Gil Blas. Quelques nobles ont assisté à la représentation d’une tragédie, La Reine de Carthage, dont le titre tait jusqu’au nom du Troyen : Énée y est « encore plus fade que dans l’Énéide »5, tel est le jugement sans appel de don Mathias à la sortie du spectacle. Le héros est décidément trop froid, trop évanescent, pour émouvoir ! Même en Italie où l’ancêtre « de l’alma Roma e di suo impero »6 jouit d’un statut particulier, lui dont le voyage aux pays des morts avec la Sibylle sert de modèle à Dante parcourant l’au-delà sous la houlette de Virgile, des voix critiques s’élèvent. Contemporain de Le Sage, le philosophe Giambattista Vico note que


l’origine romana da Enea sbalordisce et confonde ogn’intendimento, come nelle Degnità l’avvisammo : talché, per non isbalordirsi e confondersi, i dotti, da Livio incominciando, la tengon a luogo di favola, non avvertendo che, com’abbiam nelle Degnità detto sopra, le favole debbon aver avuto alcun pubblico motivo di verità.7



Histoire ou fable ? À la suite de toute une lignée d’auteurs, à commencer par Servius8 dont le commentaire de l’Énéide, rédigé au début du Ve siècle, sert de référence du Moyen Âge à l’époque moderne, Vico pose le problème du statut ambigu du récit virgilien. Comme Servius et, plus près de lui, Boccace dans les Genealogie deorum gentilium9, l’érudit italien revendique la dignité et l’utilité de la fable, défendant le droit des poètes au mentir vrai. En même temps, il se fait indirectement l’écho d’un malaise qui se manifeste périodiquement face au mélange d’éléments historiques (ou donnés comme tels) et mythologiques. Déjà saint Augustin avait tourné en dérision ces dieux vaincus dans La Cité de Dieu (I, 3) – les Pénates –, piètres protecteurs de Troie qu’Énée doit emporter dans sa fuite. Quand Raoul de Presles traduit le De civitate Dei pour le roi Charles V, il précise dans son commentaire au chapitre XIX que la descente aux enfers sous l’égide de la Sibylle n’est qu’une fiction poétique10. Elle n’a donc aucun fondement historique et on y verra, dans le sillage de certaines lectures antiques, un rêve du héros préoccupé par son avenir11. Virgile ne le suggère-t-il d’ailleurs pas lui-même en précisant qu’Énée quitte les enfers par la porte d’ivoire, celle réservée aux songes trompeurs (Æn. VI, 896) et aux illusions ? C’est ainsi que l’a compris, au XIIe siècle, le clerc anonyme qui a transposé l’Énéide en roman, c’est-à-dire en français. Dans Le Roman d’Eneas, la rime « songe » / « mençonge » apparaît par deux fois et quand le héros tente d’embrasser le fantôme de son père, il n’embrasse que du vent, « symbole de vanité, de fugacité et de vide »12, bref d’illusion.

La catabase n’est pas seule sujette à caution. Dès le VIe siècle avant notre ère, Xénophane13 avait relégué les grands récits fondateurs dans le domaine de la fiction et ouvert le chemin à la critique des croyances traditionnelles en condamnant sévèrement les aventures immorales des dieux récitées par les rhapsodes. L’union d’Anchise et de Vénus, qui fait d’Énée le fils de la déesse, voilà pour Raoul de Presles un exemple de ces fables à la fois invraisemblables et scandaleuses dont foisonne la mythologie gréco-romaine, même si – Augustin le concède ailleurs – il suffit pour certaines d’entre elles de « soulever le voile qui obscurcit et déguise leur vérité »14 :


La seconde est de Venus, la mere de Eneas, dont les poëttes faignent une tele fable, que ilz dient que Vulcanus, lequel ilz faignent estre dieu du feu, ottroya à Anchises, qui fu pere de Enee, que il puest couchier avecques Venus sa femme, afin que il peust engendrer aucune lignee qui peust estre dieu ou temps a venir. Et pour ce dit monseigneur saint Augustin que ce fu trop plus grand avoutire que Venus commist que cellui que Paris ou [avec] Helainne commist.15



« Poètes », « faindre », « fable » : les termes qui dénoncent le caractère à la fois fictionnel et mensonger de la conception d’Énée ponctuent le passage. Des chroniques universelles qui, dans le sillage de l’Adversus paganos d’Orose, évoquent en passant la geste du héros troyen, font écho à l’attitude critique de Raoul de Presles ; ainsi, la Chronique de Nuremberg (Liber chronicarum), œuvre de l’humaniste Hartmann Schedel – laquelle connut un succès retentissant aussi bien en latin qu’en allemand grâce à ses illustrations –, n’y voit que tromperie et mensonge : « diʃs haben die betriger des groben volcks ertichtet »16 ! Comme déjà Pétrarque dans les Trionfi – « Taccia il vulgo ignorante ! »17 –, Schedel tourne en dérision une fable que gobent les seuls ignorants, les illettrés.

Raoul de Presles va plus loin encore, car en parlant d’« avoutire » (adultère) il condamne la fiction au nom de la morale comme saint Augustin avait jadis jeté l’opprobre sur les croyances des Romains. Comment un chrétien pourrait-il prendre pour modèle un héros dont la naissance, placée sous le signe du péché, le stigmatise non seulement lui, mais tous ceux qui s’en réclament ? Pensons à César qui, issu de la gens Iulia, fit frapper une monnaie où était représenté Énée quittant Troie, son père Anchise18 sur les épaules, ou à Auguste qui fit graver le souvenir de son ancêtre mythique sur un panneau de l’Ara pacis à Rome et qu’on retrouve dans le Sébasteion (ou Augusteum) d’Aphrodisias19, en Turquie actuelle ! « Eneas de qui gestes dant Cesar descendoit »20 n’est pas inconnu au Moyen Âge, mais un croyant, malgré le prestige de l’Antiquité, ne saurait prendre pour modèle un demi-dieu. Même le Roman de Jules César rappelle, au moment où il est question des guerres africaines, qu’Énée a plongé Didon dans la « folie », parce qu’il « l’avoit relenquie »21 (abandonnée). Homme peu fiable, le Troyen n’est de surcroît qu’un « bastard », juge Montaigne22 qui relève combien Vulcain est un époux accommodant puisque, à la demande de Vénus (qui l’a trompé avec Mars !), il forge sans protester des armes pour un héros né des infidélités de son épouse.

L’envers et l’endroit ! À l’ironie de Montaigne répond un tableau réalisé vers 1633 par Nicolas Poussin, dans lequel, fidèle à l’Énéide (Æn. VIII, 608ss), il a peint Énée recevant des mains de Vénus les armes du divin forgeron. C’est le moment où le père fondateur prend conscience de son destin hors du commun en découvrant sur le bouclier l’avenir glorieux de Rome. Bref, à la dérision répond la célébration, à la focalisation sur un personnage secondaire la mise en évidence du héros. De la naissance d’Énée à son triomphe en Italie, on peut être tenté d’aller voir les dessous de la gloire, car les dicta et facta du fugitif peuvent faire l’objet de lectures divergentes, offrir matière à débat ou prêter le flanc à la critique. Le doute s’insinue : le prince troyen devrait-il son renom – usurpé selon certains – au seul art de Virgile, à cette œuvre rayonnante qu’est l’Énéide ? Le poète lui-même considérait ses carmina comme un puissant instrument de mémoire, capables de défier la force destructrice du temps en ravivant, jour après jour, le souvenir des temps héroïques : « nulla dies umquam memori vos eximet ævo »23.

Ils ne le sont pourtant pas aux yeux de tout le monde. En 1760, le mathématicien d’Alembert déclare devant l’Académie française que l’épopée, trop longue, ne rencontre plus la faveur du public : « même Homère et Virgile sont devenus illisibles »24 ! Vers la fin du XIXe siècle, Huysmans condamne l’art de Virgile et son héros. Dans À rebours, Des Esseintes est exaspéré par ce « personnage indécis et fluent qui se promène, pareil à une ombre chinoise, avec des gestes en bois ». Le récit, trop didactique, le hérisse au point qu’il juge Virgile « l’un des plus sinistres raseurs que l’antiquité ait jamais produits »25. On ne saurait être plus virulent que l’auteur décadent qui préfère l’Antiquité tardive aux auteurs de l’époque classique, tous trop rigides et sans fantaisie. Ni l’inconsistant Énée ni le pédant Virgile n’échappent à sa critique, mais il ne souffle mot de Didon, comme si la reine de Carthage avait droit, cette fois par le silence, ici encore à un traitement de faveur.

De nos jours, on n’est guère plus tendre avec Énée. Dans sa préface à L’Instant. La Créüside (paru en 1990), la romancière hongroise Magda Szabò rejette « cet Élu plastronnant et fanfaronnant depuis sa plus tendre enfance »26, lui substituant Créuse dans son rôle de héros fondateur. Les manuels destinés au grand public ne sont pas en reste. La Mythologie pour les nuls a été publiée en 2002 en anglais et traduite en français trois ans plus tard ; en 2006 a paru une version revue et augmentée. Le succès de l’ouvrage témoigne combien ce savoir intéresse encore aujourd’hui, mais révèle aussi à quel point le souvenir de l’héritage gréco-romain s’est désormais estompé. Il paraissait donc important de le faire revivre. Seulement, les auteurs tiennent-il leur pari ? Le mythe fondateur de Rome, élaboré par Virgile sous l’empereur Auguste à des fins de « propagande »27, est vu comme l’expression d’une servilité désormais condamnable. Mais sous l’Ancien Régime, écrire à la gloire du prince, vouloir lui plaire, n’avait rien de répréhensible. Ainsi, Jules-César Scaliger n’émet aucun jugement de valeur, quand il établit le lien entre le pater Æneas et Augustus Pater dans sa Poétique28 (1561) ; les allusions aux exploits de l’empereur servent de ferment poétique qui, alliant mémoire des temps légendaires et ouvertures sur l’actualité, rend le passé vivant pour le public romain.

Le travail de mémoire par contre, auquel se livrent les auteurs de La Mythologie pour les nuls, se teinte volontiers d’ironie, de manière à accentuer la distance face aux héros d’autrefois, ainsi lorsqu’ils écrivent : « Cet Énée si responsable, c’est l’homme qu’il nous faut ! » (p. 213). Nous voilà loin du héros « utile »29 qui offrait à Rome l’aura de prestigieuses origines. Homme d’ordre, si raisonnable, trop obéissant surtout, quand il se soumet aux injonctions du destin, le prince troyen n’a pas vraiment de quoi fasciner une époque éprise de libertés individuelles.

La Mythologie pour les nuls ne prend guère l’Énéide au sérieux. Ses auteurs n’y cherchent ni un modèle d’écriture ni un modèle de vie ou une vision politique actualisable qu’incarnerait le héros fondateur. Comment, en effet, s’identifier ou seulement admirer un personnage qui se réduit à son sens du devoir quand, son père Anchise sur les épaules, il s’enfuit de Troie en flammes en « transportant tout ce qu’il pouvait sauf l’évier peut-être (ni son épouse d’ailleurs) » (p. 214) ? L’évocation de l’évier, objet quotidien s’il en est, en dit long : Énée fait figure de petit-bourgeois scrupuleux et, non content d’être falot, il sombre dans le ridicule comme cela lui était déjà arrivé sous la plume de Scarron, quand celui-ci avait parodié l’Énéide au début du règne de Louis XIV. À l’évier de La Mythologie pour les nuls font pendant les parasols et parapluies, les « quatre mille chapeaux » aussi, que Le Virgile travesti30 évoque parmi les richesses de Priam tombées aux mains des Grecs. La banalité grotesque signe l’arrêt de mort de l’exaltation héroïque. Seulement, chez Scarron, ce rire qui naît du décalage entre la version burlesque et l’épopée virgilienne présuppose une grande familiarité avec l’œuvre antique. C’est un rire entre lettrés, entre gens qui pratiquent et admirent l’Énéide, capables d’apprécier la déformation ludique jusque dans le détail. Bref, cela tient du jeu littéraire. Dans La Mythologie pour les nuls, le rire sert par contre d’instrument pédagogique, car les auteurs y recourent pour éveiller chez leur public le désir de redécouvrir un monde menacé par les brumes de l’oubli. Mais à quoi bon résumer des croyances païennes et des récits anciens, vouloir les vulgariser, si c’est pour les tourner en dérision ? On s’en souviendra peut-être mieux, mais au prix de nier toute actualité aux histoires des héros et des dieux, d’occulter un message qui, virtuellement, pourrait nous parler encore au XXIe siècle. Sous leurs oripeaux amusants, les anciens récits, vidés de leur sève, tournent à vide.

Énée falot, puis ridicule ! Peut-on imaginer pire ? Oui, si on voit le sort que La Mythologie pour les nuls juniors (2011) réserve au héros troyen. Ni Énée ni Didon ne figurent dans l’index des noms, aucun chapitre ne leur est consacré, alors qu’« Ulysse, le navigateur solitaire » (chap. 12) y a droit. Homère s’impose au détriment de Virgile : l’Énéide, pâle imitation de l’Odyssée (à qui elle doit, en effet, beaucoup), serait-elle tout simplement négligeable ? Le lecteur est d’autant plus étonné de trouver, dans l’épilogue de la guerre de Troie31, une allusion aux navigations – « quelle histoire ! », commente Catherine Salles – de l’ancêtre mythique des Romains. Une phrase évoque l’escale d’Énée à Carthage et ses amours avec Didon, mais leur issue tragique est passée sous silence. Et c’est tout : une brève digression, comme par acquis de conscience, qui empêche de justesse qu’Énée (et même Didon) ne soit superbement ignoré. On frôle la mise à mort symbolique d’un héros peu adapté, si nous comprenons bien, à la jeunesse. Les différentes versions de La Mythologie pour les nuls sont un désaveu cinglant à la tentative de Martine Laffon, directrice d’une collection pour la jeunesse aux éditions du Seuil, de faire revivre Alexandre (en 2010) d’après un roman médiéval du XIIe siècle, puis Énée dans une adaptation libre des six premiers livres de l’Énéide destinée aux élèves de sixième. Les deux récits s’ouvrent sur la naissance d’un être d’exception : « Je suis le fils d’une déesse et d’un mortel, et cette naissance a tracé mon destin », telles sont les premières paroles placées dans la bouche de « l’ancêtre mythique »32 d’Auguste. Le héros adresse en personne ses confidences aux élèves.

La Mythologie pour les nuls est aussi une douche froide pour l’enthousiasme de Xavier Darcos, ministre de l’Éducation nationale de 2007 à 2009. Nourri de lettres classiques, l’académicien fait écho à Fulgence33 qui, vers l’an 500 de notre ère, avait vu dans l’Énéide une allégorie de la vie humaine, de la jeunesse, temps des errances et des erreurs, à l’âge mûr, quand le prince troyen a enfin trouvé sa voie. Dans son Dictionnaire amoureux de la Rome antique, Darcos juge que les aventures d’Énée donnent, comme tous les grands mythes, « à réfléchir sur le sort des mortels »34. Il y découvre un « héros moderne affranchi de tout, sauf des devoirs qu’il a contractés avec les siens », plus proche de nous qu’Ulysse ou Œdipe dépassés par leur destin. Énée est à ses yeux à la fois un self-made man d’exception et un modèle de responsabilité politique.

À certaines époques, comme pendant les guerres d’Italie, au tournant du XVe au XVIe siècle, Énée a été récupéré à des fins politiques ; sous l’Ancien Régime, il a pu incarner le bon prince qui met son énergie au service du bien commun. Aujourd’hui, il faut probablement être homme d’état, et un homme d’état conscient d’appartenir à une élite intellectuelle, pour se reconnaître dans la réussite du père fondateur de Rome. Malgré le souci de responsables pédagogiques comme Martine Laffon, il paraît loin le temps où Pierre de Nolhac, fervent admirateur de la culture italienne – berceau de la civilisation européenne – écrivait une préface à une adaptation de l’Énéide destinée aux enfants. Convaincu de la contagieuse fascination de l’épopée virgilienne, il souhaitait la voir (même dans une version très simplifiée) entre les mains de la jeunesse de l’entre-deux-guerres :


L’écolier s’est nourri de son vers triomphant,

Virgile le fit boire à la coupe des sages,

Et par l’enchantement du rythme et des images

Élargit l’horizon de nos rêves d’enfant.35



Même si un alexandrin – « la route des héros se peuplait de merveilles » – évoque implicitement le périple d’Énée, grâce auquel l’espace méditerranéen s’ouvre à l’imaginaire enfantin, le nom du fugitif ne figure nulle part dans le poème. Comme jadis les humanistes, Pierre de Nolhac est fasciné par le style de Virgile et – contrairement à des Esseintes – sensible à l’enseignement qu’offre l’Énéide. L’académicien évoque Troie, Rome et « Carthage qui vengera le bûcher de Didon » : le héros a beau aller vers son destin, il ne s’impose pas dans sa gloire. Pierre de Nolhac est autrement plus critique que Martine Laffon quelque quatre-vingts ans plus tard, bien que celle-ci évacue les combats sur la terre d’Italie, épisode guerrier pourtant indispensable à la dignité du futur roi dans l’épopée virgilienne. On comprend entre les lignes que, pour l’académicien, le Troyen s’est rendu coupable face à la reine en l’abandonnant, choix d’ailleurs fatal, puisqu’il porte en lui le germe des guerres puniques. Alors que Xavier Darcos juge le parcours d’Énée exemplaire, Pierre de Nolhac laisse entrevoir une des facettes moins reluisantes de l’homme, celle du traître en amour que dénonçait déjà le Moyen Âge. La méfiance, semble-t-il, revient malgré tout, encore et toujours. Faire passer Énée auprès des jeunes ne va pas vraiment de soi. Sinon, pourquoi faudrait-il descendre dans l’arène pour défendre un classique, en imposer la lecture au moins sous une forme que les responsables jugent adaptée à l’enseignement ?

 

Énée le mal-aimé ! Alors que Didon, plainte dans son malheur, condamnée au nom de la morale ou admirée pour avoir, par la ruse et l’intelligence, fondé la ville de Carthage, n’a cessé de fasciner du Moyen Âge36 à nos jours37, le prince troyen peine souvent à occuper le devant de la scène, si ce n’est en compagnie de la malheureuse reine38. Même la critique exprime des réticences face au personnage ou, plutôt, au non-personnage, simple marionnette des dieux, auquel le lecteur ne saurait s’identifier : Voltaire ne lui préférait-il pas Turnus, pétri de chair et de sang, profondément amoureux de Lavine39 ?… Chateaubriand ne voyait-il pas en Énée un froid « héros philosophe »40, à qui ses vertus purement morales n’insufflent pas de vie ?… Bien des critiques leur ont emboîté le pas, jugeant que le Troyen est une figure non aboutie, un prince sans humanité, négligeant les émotions qu’Énée manifeste au fil du récit et auxquelles Jules-César Scaliger41 avait été sensible dès le XVIe siècle ; d’autres l’on perçu comme « un homme dénué de tout héroïsme »42, indigne avatar du modèle homérique. Voilà décidément un personnage fort malmené !

 

Le constat nous a interpellé, non pas qu’il s’agisse de rendre justice à Énée, mais parce que les raisons d’un tel désamour méritent d’être interrogées. On sait que le mythe ethno-religieux, qui fait revivre le temps des origines à travers la liturgie de la répétition, libère sa charge dynamique43 une fois que, devenu « mythe-récit »44, il sort de la sphère du sacré. À partir du moment où il est rationalisé, il se métamorphose, s’ouvre à d’autres usages, se prêtant à des lectures inattendues et, sous sa forme littérarisée, à des récupérations allégoriques. Il ne se distingue alors guère, dans ses fonctions, du mythe littéraire45, catégorie à laquelle se rattache l’Énéide. Virgile y joue à la fois sur la « force sauvage du mythe » (la descente aux enfers) et sur la « subtilité du discours littéraire »46, mise en lumière au XVIe siècle par Jules-César Scaliger47 qui, comparant l’art d’Homère et de Virgile, juge le second de loin supérieur au premier. Par le contenu et/ou par le style, le récit fondateur romain a cette malléabilité, cette capacité à se régénérer, qu’il faut pour conquérir de nouveaux publics. À l’époque romantique, la fiction – valorisée dans sa force persuasive – en vient à modeler la réalité, consacrant le triomphe de l’imaginaire : « La terre de l’Énéide vous entoure », chante Corinne dans la campagne napolitaine, « et les fictions consacrées par le génie sont devenues des souvenirs dont on cherche encore les traces »48.

Fiction à caractère historique et, dans ce sens, apparenté à la légende (liée à un lieu, une région), l’Énéide garde, par sa charge symbolique et un éclairage métaphysique, des traits du mythe ethno-religieux. L’œuvre acquiert ainsi, mieux que d’autres types de récits, une portée générale, car elle offre des réponses aux interrogations et soucis existentiels que connaissent les hommes à différentes époques qui, chacune, la lira à sa manière. C’est au lecteur qu’il revient d’en « révéler la fonction essentielle »49. Quand le passé, réinterprété, réécrit, investit le présent, le mythe littéraire reste vivant50 : il est à la fois anhistorique, porteur de valeurs universelles, et historique puisqu’il se coule dans des formes littéraires (épopée, roman, théâtre) familières51 au public et propres à raviver, mais en le modulant chaque fois différemment, le souvenir d’un individu exemplaire. L’œuvre offre ainsi un message qui, sous le vernis d’une histoire connue, est transformé de manière à entrer en résonance avec une situation socio-culturelle donnée. À l’aube de la Renaissance, Jean Lemaire de Belges a trouvé les mots pour décrire ce processus où une actualisation en chasse une autre, quand il fait dire à Jeunesse :


Bien je m’accorde à ce que proposez,

Mais vous glosez du viel temps au present.52



En actualisant une œuvre du passé, le lecteur extrait un « éclairage dépaysant sur le présent »53. Telle est la condition de survie non seulement pour un récit, qu’il s’agisse d’un mythe (littéraire) ou d’une légende, mais aussi pour un personnage qui – comme Alexandre, Ulysse, Tristan, dom Juan, Médée, Circé, Morgane ou Mélusine – est devenu une figure digne de mémoire par les virtualités (positives ou négatives) qu’il cristallise en lui. À partir du moment qu’il se détache du contexte d’origine, il est possible de projeter des valeurs modernes sur le héros qui, ne cessant de se métamorphoser au fil du temps, est à la fois un et multiple54. Personnage complexe, l’Énée virgilien n’est certainement pas moins malléable que d’autres figures exemplaires. Comment expliquer alors (c’est là que nous voulons en venir) qu’il ait apparemment échoué à créer le « sentiment de sympathie »55 qu’il faut pour fasciner les lecteurs non seulement au temps d’Auguste, mais aussi plus tard, quand le récit de Virgile ou ses avatars, parfois un épisode isolé, se sont retrouvés entre les mains d’un public auquel l’œuvre n’était pas destinée à l’origine ?

L’investissement affectif du lecteur, Vincent Jouve le souligne à juste titre, est intimement lié à la thématique de la souffrance. C’est le cri déchirant d’Hécube, quand elle voit son époux tomber sous les coups de Pyrrhus, au son duquel le public vibre à son tour56, imaginant la scène de carnage. C’est l’horreur suscitée par Médée tuant ses propres enfants : la transgression du tabou ne laisse personne indifférent. L’indifférence, voilà le véritable ennemi du personnage, celui qui guette Énée et auquel échappe Didon. « Quel trouble, quelle passion, quelle vérité dans l’éloquence de cette femme trahie », écrit Chateaubriand qui, comme jadis saint Augustin, est ému par l’explosion de désespoir que provoque la fuite de l’« amant ingrat »57. Chateaubriand a beau trouver dans la Phèdre de Racine, image de la « chrétienne réprouvée »58, une passion criminelle autrement plus terrible et plus pathétique, il a beau juger Héloïse, contrainte de choisir entre Dieu et un amant fidèle, plus malheureuse que Didon, la reine de Carthage reste la pierre de touche, le référent incontournable, quand il s’agit de mesurer la force avec laquelle un auteur parvient à peindre le dérèglement amoureux.

En proie aux tourments d’amour, Didon se présente comme un personnage plus ʻouvertʼ que le prince troyen, condamné par son rôle de rex et pater à apprendre, puis à rester maître de soi et de ses pulsions. Fils d’une déesse, appelé à un destin glorieux, se révélant au monde par ses hauts faits en Italie, il a beau avoir les traits du héros mythique59, il ne nous touche guère. Malgré ses larmes, comme celles versées (mais trop attendues ?) sur le corps du jeune Pallas tué au combat (Æn. XI, 39-58), ou les moments de désespoir, comme le désir de mort qu’éveille en lui la terrible tempête déchaînée par Neptune, l’insignis vir (Æn. I, 10) se résume probablement trop à son sens du devoir. Énée n’est pas Ulysse qui, confronté à des forces hostiles, compense sa faiblesse par les ruses de l’intelligence, image de l’homme aux prises avec les dangers et les tentations de ce monde. Plusieurs aventures des deux héros se répondent pourtant et le récit que le naufragé fait des malheurs de Troie et de ses errances fascine la reine de Carthage qui tombe amoureuse du fugitif. Plus tard, les arguments qu’il avance pour s’innocenter aux yeux de Didon, alors qu’il est sur le point de la quitter, laissent entrevoir des craintes, des remords et des doutes. Pourquoi donc Énée nous parle-t-il si peu ?

Au contraire d’Ulysse, le Troyen n’est presque jamais en danger de mort. Sa descente aux enfers, le rameau d’or à la main, en compagnie de la Sibylle, est un voyage initiatique au cours duquel le héros n’est pas menacé dans son intégrité physique. Ses aventures les plus terribles sont médiatisées par la parole : quand Énée raconte la fuite de Troie et ses errances, il s’agit d’une narration rétrospective qui vient clore le somptueux banquet organisé en son honneur par Didon. Le fugitif, repus, se met en scène devant un public qu’il conquiert par un récit à la dramaticité étudiée, alors que le danger n’est qu’un lointain souvenir, probablement déformé, selon toute vraisemblance arrangé pour susciter l’intérêt et la pitié. Telle est la faille que Brantôme pointe du doigt à l’époque d’Henri III, quand il relève dans Les Dames galantes que l’« estranger »60 a fasciné la jeune veuve par un discours où « il n’oublioit pas ses vaillantises ». La façade héroïque a trompé la reine qui, sensible aussi aux judicieux conseils de sa sœur Anne61, a cru voir en Énée une âme sœur, « brave et généreuse » comme elle-même. Mais « le malheureux », conclut Brantôme, « la trompa et l’abandonna miserablement ». À Carthage, les actes du Troyen démentent ses paroles ; il peut faire figure, sinon de lâche, du moins de goujat et (nous y reviendrons) pas seulement dans le « Cinquième Discours » des Dames galantes.

Face à Didon qu’il abandonne, Énée a beau pleurer, son discours reste un plaidoyer pro domo. Pour Brantôme, ses paroles sont, là encore, marquées au sceau de la rhétorique. Le héros tente de faire entendre la voix de la raison (celle des dieux) à la malheureuse femme que même le narrateur ne peut s’empêcher de plaindre. Les larmes de saint Augustin, notre sympathie, viennent de ce que nous vivons le drame avec cette « honneste dame » (Brantôme), en même temps qu’elle, au rythme de ses espoirs et de ses désillusions. La reine de Carthage, passionnée, entraîne le lecteur dans un drame qui se déroule sous ses yeux, comme s’il y assistait en personne. Les victimes, que ce soit le jeune Pallas ou la malheureuse Didon, touchent autrement et plus que le pieux héros, homme mesuré chez qui ni la douleur ni la passion ne provoquent des actes inconsidérés, voire irréversibles. Par sa grandeur tragique, la reine de Carthage a pu devenir l’incarnation même d’une souffrance indicible, celle née de la séparation. Dans la Vita Merlini, c’est à la « Sidonia Dido »62 (puis à Briséis et Phyllis, autres héroïnes antiques) que le messager compare Guendoloena, quand il chante sur sa lyre le désespoir de l’épouse délaissée par Merlin qui s’est réfugié dans la solitude de la forêt.

Le déséquilibre entre Énée et Didon s’explique, mais il n’explique pas tout. Il y a, nous le verrons, des époques où le rex Æneas (Æn. I, 544), malgré ses larmes et ses plaintes, ses doutes aussi, a pu être perçu comme un modèle par sa constance dans l’adversité, sa soumission aux volontés des dieux et son souci du bien commun ; il n’est alors pas question de goujaterie. Au Moyen Âge et sous l’Ancien Régime, le titre de rex, volontiers péjoratif à l’époque romaine63, favorise la perception d’Énée en prince idéal, au point que Sainte-Beuve a pu écrire, dans un rapprochement hardi, qu’« Énée est le saint Louis de l’antiquité »64. Les modes de lecture de l’Énéide, la connivence (ou non) avec le héros, dépendent largement des conditions historiques, mais aussi du genre littéraire65 (épopée, tragédie, récit, lyrisme, etc.) et du public auquel il s’adresse. Les rencontres entre le monde du texte et le monde du lecteur66, sans lesquelles l’œuvre ne saurait prendre sens, sont sujettes à des variations significatives qui témoignent de la vitalité du processus d’actualisation. On peut se projeter, à l’instar d’Augustin, sur un personnage qui, en sa qualité d’« interface esthético-existentielle »67, se prête à un investissement émotionnel. À la lecture subjective s’oppose la lecture en clé allégorique, démarche de récupération rationnelle que le Moyen Âge hérite de l’Antiquité. L’affectivité, canalisée, est alors soumise à des fins didactiques où s’inscrivent les préoccupations éthiques et l’univers intellectuel68 de l’exégète. Quand on reconnaît dans le mythe (littéraire) une dimension identitaire pour la collectivité, Énée, si responsable, conscient de sa mission, peut servir une cause, notamment en temps de crise : le prince troyen en arrive à incarner le bon gouvernement. Il est ainsi des périodes où une interprétation s’impose au détriment d’autres lectures possibles et fait l’objet d’un consensus plus largement partagé. Les lectures plurielles69 et concurrentes s’effacent pour céder la place à une vision téléologique de l’histoire, laquelle confère une portée symbolique à la fiction et se recommande, pourrions-nous dire avec Ernst Cassirer, « par son utilité pratique »70. Le récit et son héros deviennent socialement signifiants, dès qu’ils reprennent vie au contact de la réalité.

Il faut donc voir quelles conditions, historiques et culturelles, doivent être réunies pour qu’Énée se retrouve sur le devant de la scène. Nous le découvrirons pris dans le jeu de réécritures actualisantes qui présupposent, à des degrés différents, une connaissance du texte fondateur, parfois aussi d’une tradition issue de l’Énéide ou en concurrence avec elle. Pensons au célèbre chant du cygne qu’est la septième lettre des Héroïdes d’Ovide, dans laquelle Didon évoque son ancien nom71 – Elissa ! –, celui dont elle ne se sent plus digne, accusant l’infidèle Énée d’avoir trompé et abandonné une femme qui est peut-être enceinte : « forsitan et gravidam Dido, scelerate, relinquas » (Her. VII, 133) ! Certains auteurs s’en souviendront, bien avant qu’Octovien de Saint-Gelais ne dédie, à l’aube de la Renaissance, Les XXI Epistres d’Ovide au roi Charles VIII, première traduction française intégrale des Héroïdes en France.

La lecture, féconde, précède et nourrit la réécriture et ceci non seulement à l’époque médiévale, mais également à la Renaissance puis à l’ère contemporaine. Les auteurs isolent volontiers des moments choisis de l’épopée virgilienne, se focalisant sur un passage précis pour le combiner avec des éléments issus parfois d’autres traditions, bricolant72 ainsi un ensemble porteur de messages inattendus. Trace de l’intertexte (virgilien, ovidien, etc.), le scénario qu’ils choisissent – comparable aux mythèmes73, ces unités minimales de signification qui permettent d’identifier la présence d’un mythe dans une œuvre – rattache le nouveau récit à la nébuleuse énéenne ; mais, arraché de son contexte d’origine, le héros se métamorphose en fonction de l’œuvre qui l’accueille, en fonction aussi des conventions qui régissent la lecture à une certaine époque. Énée peut ainsi incarner soit des valeurs nouvelles, liées à une situation historique, soit une valeur (atemporelle) déjà présente dans la source. Sa ou ses qualités sont alors célébrées au détriment d’autres valeurs ou placées sous un éclairage particulier qui les met en évidence : ainsi, la pietas du Troyen est, dès l’époque carolingienne, mutata in melius74, autrement dit la qualité antique devient vertu chrétienne. L’acculturation du héros se manifeste aussi dans le domaine amoureux puisque, à partir du XIIe siècle, le comportement de l’amant de Didon est volontiers mesuré à l’aune de l’idéal courtois, au nom duquel il est régulièrement condamné. Au fil des réécritures, les bribes du récit virgilien sont utilisées de manière à répondre aux attentes et aspirations du public, à moins qu’il ne s’agisse de tendre – en exploitant la veine politique qui traverse l’Énéide – un miroir, critique ou flatteur, à un seigneur, au roi surtout.

Mais au prix de quelles distorsions l’acculturation de l’épopée antique est-elle possible ?… La promotion d’Énée, quand elle se réalise, n’implique-t-elle pas fatalement une dévaluation de Didon, une condamnation de la dérive passionnelle perçue comme faiblesse féminine ?… À moins que la reine de Carthage, nouvelle Ève, n’incarne la femme tentatrice qui empêche le héros de progresser ?… Les questions, on le voit, se bousculent : leurs enjeux sont à la fois littéraires, historiques et culturels, mais aussi, par l’opposition entre masculin et féminin, existentiels et idéologiques. Énée se prête d’un côté à une lecture politique, car il est un héros fondateur, le père d’un empire ; de l’autre, par ses errances et ses erreurs, sa rencontre avec Didon (l’amour), puis avec son père en enfer (le devoir), il apparaît comme un individu en quête d’identité, cherchant un sens à donner à la vie.

D’autres héros auraient pu illustrer ce qu’Yves Citton appelle la transduction75, c’est-à-dire le déploiement historique d’une œuvre dans un processus dynamique de propagation où les virtualités du texte-source jouent un rôle aussi bien que leur activation76 par les différentes communautés de lecteurs qui le sollicitent. Énée s’y prête pourtant particulièrement bien, car il est dès le départ ambigu, tour à tour conseiller lucide des Troyens, traître poussé par la cupidité et élu des dieux. Il peut se trouver sous un éclairage favorable autant qu’être soumis à un regard dévalorisant dans un récit où des épisodes imaginaires viennent s’immiscer dans l’histoire, dont le noyau dur est constitué par la guerre de Troie – contemporaine selon l’historiographie médiévale du règne des Juges en Israël – et la fuite d’Énée77. Il n’est certes pas le seul héros ambigu : Alexandre le Grand78 a été soit exalté pour ses conquêtes, soit condamné pour son hybris, son orgueil démesuré. Seulement le Macédonien est, contrairement à Énée, toujours perçu dans son rôle de prince et conquérant du monde ; explorateur des merveilles de l’Orient, élève d’Aristote, curieux des mystères de la nature79, Alexandre fascine autrement et plus que le fugitif troyen. Par rapport à l’empereur macédonien, Énée se prête à des récupérations moins glorieuses, plus contrastées aussi, car il est susceptible d’incarner les splendeurs et misères d’un roi, mais aussi la grandeur et la faiblesse de l’homme partagé entre l’ange et la bête. Éclats et éclipses – malgré tout étonnantes, quand on pense qu’Énée a bénéficié du renom et de l’autorité de Virgile – d’une figure exemplaire aux relents mythiques à travers les âges, du Moyen Âge au XXIe siècle, du Roman d’Eneas à la bande dessinée, tel est l’objet de la présente étude.

 

Le projet semblera démesuré, et il l’est. Le terrain a pourtant été largement balisé par Claude-Brigitte Seret-Dereau80 dans une thèse consacrée à l’image d’Énée du Moyen Âge au XIXe siècle. Largement, mais pas complètement. Tandis que la chercheuse se penche avec acribie sur les sources antiques et la substitution d’Énée par Eneas au XIIe siècle, puis étudie les avatars du personnage à l’époque moderne, elle saute allègrement la seconde moitié du Moyen Âge : Le Roman de Perceforest, Jean Froissart, Christine de Pizan et René d’Anjou sont seulement cités en annexe au chapitre consacré à la période médiévale, par acquis de conscience dirait-on. Claude-Brigitte Seret-Dereau néglige ainsi quelques jalons essentiels de la survie d’Énée en France, entre rejet et récupération : L’Ovide moralisé avant tout, mais aussi la chronique universelle insérée dans une œuvre contemporaine, Renart le Contrefait, et le traité mythographique qu’Évrart de Conty, médecin de Charles V, rédige au tournant du XIVe au XVe siècle.

L’Ovide moralisé, traduction-adaptation ou – pour utiliser le terme de l’époque – translation glosée des Métamorphoses d’Ovide sous les derniers Capétiens directs, consacre un long excursus à la guerre de Troie et aux errances d’Énée. Dans son commentaire, le clerc anonyme interprète les fables en clé allégorique, les décodant à la lumière de la morale chrétienne. En raison même de son caractère radical, le remodelage du fugitif en héros pur et sans tache81, fruit d’une appropriation tendancieuse du récit virgilien, est incontournable. Il ne s’agit pourtant pas, du moins pas prioritairement, de combler ici une lacune, car nous concevons bien que, face à une matière surabondante, Claude-Brigitte Seret-Dereau ait dû faire des choix, et des choix parfois difficiles. Nous mettrons les accents de manière sensiblement différente en proposant une réflexion sur les mécanismes de l’actualisation à travers des exemples représentatifs soit pour une époque, soit pour une récupération restée féconde durant plusieurs générations. Notre attention ira par conséquent à l’hypertextualité (relation d’imitation et de transformation entre textes) et notamment à la parodie qui détourne la source dans une intention ludique ; il sera aussi question de certains aspects de la transfictionnalité, définie par Richard Saint-Gelais82 comme relation de migration de données diégétiques entre des œuvres. Si l’étude de Claude-Brigitte Seret-Dereau, émaillée de longues citations et de résumés d’œuvres difficiles d’accès, se révèle extrêmement utile par l’importance même du matériel présenté, elle souffre d’une analyse qui, souvent, s’essouffle trop vite à notre goût. Les mécanismes et les enjeux des textes méritent d’être mieux dégagés, de manière à mettre en lumière les grandes lignes qui, entre pius et impius Æneas, sérieux et ludique, version poétique et version historique, régissent les réutilisations d’Énée au fil des siècles. À la Didon virgilienne, qui s’oublie entre les bras d’Énée, répond la Didon véritable83 : chaste et fidèle au souvenir de son mari défunt, elle monte sur le bûcher pour échapper au mariage avec Hiarbas que veulent lui imposer ses sujets. Les chemins du Troyen et de la fondatrice de Carthage ne se seraient jamais croisés : voilà la reine digne, au nom d’Elissa, dont Justin raconte la vie, quand il résume, au IIIe ou IVe siècle de notre ère, les Histoires philippiques de Trogue Pompée, auteur du règne d’Auguste. C’est elle encore qu’exalte saint Jérôme lorsqu’il la campe, dans le sillage de Tertullien, en veuve admirable. Malgré le succès de Virgile, la version historique refait surface de temps à autre, que ce soit à la fin du Moyen Âge ou à l’époque moderne. Il faudra en tenir compte dans la mesure où elle lave Énée – indirectement puisque l’attention de ces auteurs se porte sur Didon – du soupçon d’ingratitude et qu’elle évite au héros de dépendre d’une femme en succombant aux délices de Carthage.

Nous avons donc décidé, pour des raisons aussi d’affinités personnelles, de placer l’automne du Moyen Âge et la première Renaissance au cœur de la présente étude, d’en faire en quelque sorte le centre rayonnant de l’ensemble. La réception de Virgile entre 1150 et 1330, celle aussi de Darès le Phrygien et de Dictys de Crète84, qui ont longtemps passé pour des témoins oculaires de la guerre de Troie, nous serviront seulement à baliser le terrain en sensibilisant le lecteur aux virtualités interprétatives qu’offre le personnage d’Énée. Quant aux réécritures de l’époque moderne et contemporaine, nous les lirons à la lumière des résultats obtenus en étudiant les œuvres du XIVe au XVIe siècle ; elles seront en quelque sorte abordées avec l’horizon d’attente d’un lecteur médiéval. En quelque sorte seulement, car il serait prétentieux de se mettre dans la peau d’un homme du Moyen Âge finissant. L’image que s’en fait le critique n’est-elle pas en bonne partie hypothétique puisque, surtout pour les époques anciennes, il la construit à partir d’indices textuels parois ténus et dans la perspective qui est la sienne ? Nous nous limiterons donc à soumettre au regard du médiéviste un choix d’œuvres choisies parmi celles qui, au cours des derniers siècles, ont repris et remodelé le personnage d’Énée. La richesse même du matériel rendait illusoire toute velléité d’être exhaustif, à moins qu’on ne veuille se limiter à énumérer et présenter, à la manière d’un dictionnaire, tragédies, opéras, satires, parodies, pièces lyriques et œuvres figuratives où apparaît le héros troyen. Glisser en surface, sans mettre en perspective les textes ni dégager les enjeux des réécritures successives, tel ne pouvait être le but de la présente étude.

Notre démarche, peu habituelle et sélective, se justifie. La rencontre entre le regard décentré du médiéviste et une œuvre plus récente permet une lecture comparative et différentielle85 des réécritures, grâce à laquelle émergeront des aspects qui risquent d’échapper à l’œil du spécialiste. Elle permet d’infléchir la perception que nous avons habituellement d’un texte, trop volontiers jugé à la lumière d’une conception linéaire et évolutive (pour ne pas dire biologique) de la littérature. Par une mise en perspective inédite, à laquelle la contextualisation des œuvres servira de garde-fou, nous les verrons vibrer de résonances attendues (celles qui les relient à leur époque) et inattendues (celles où l’on perçoit un écho des réécritures médiévales). Persistances, détournements, ruptures, résurgences : la modernité ne peut que s’enrichir au contact du Moyen Âge et le Moyen Âge au contact de la modernité, surtout quand il s’agit de la réception de l’Énéide, domaine de recherche où la tentation est grande de faire l’impasse sur les premiers siècles de notre littérature. Confrontée au texte fondateur de Virgile et son rayonnement, la critique a, il est vrai, de fort bonnes raisons de privilégier les liens directs entre l’œuvre antique et les siècles modernes. Les auteurs eux-mêmes n’ont d’ailleurs pas manqué de les revendiquer, d’Étienne Jodelle, membre de la Pléiade prônant le retour aux sources, aux auteurs du Dernier Troyen, bande dessinée parue entre 2004 et 2008, laquelle – de l’aveu même de ses auteurs – s’inspire librement d’Homère et de Virgile. En s’écartant de ce chemin tout tracé, notre étude tient de l’essai. La démarche a l’avantage de mettre en évidence la richesse foisonnante de l’automne du Moyen Âge tout en faisant ressortir aussi bien la modernité de cette époque que la persistance de schémas de pensées jusqu’à nos jours. L’étude entend plonger le lecteur dans un réseau d’associations inédites et à nos yeux stimulantes. Le dialogue entre les époques nourrit la réflexion en nous amenant à sortir des canons établis, trop souvent conditionnés par un enseignement qui découpe la littérature en périodes plus ou moins imperméables les unes aux autres. L’entreprise en vaut la peine : d’autres murs de notre bibliothèque imaginaire attendent d’être abattus, ne serait-ce que pour briser le carcan des frontières nationales. Certaines œuvres, comme le De genealogia deorum gentilium ou le De casibus virorum illustrium de Boccace, la Didone abbandonata du Métastase, ont connu un succès européen, marquant de leur influence plusieurs générations. Quand il s’agit de suivre à la trace les splendeurs et misères d’Énée en France, on ne saurait faire l’impasse sur d’autres littératures, ni sur les œuvres d’art d’ailleurs – miniatures, tableaux ou sculptures – qui dialoguent avec les textes que nous étudierons ici. La curiosité, aiguisée par l’ouverture d’esprit et le goût de l’aventure, est de mise pour un tel voyage dans le temps. Avec, à la clé, les chatoiements d’une civilisation, la nôtre, saisis à travers les métamorphoses d’un héros problématique, ballotté entre Orient, Afrique et Europe86.
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