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« — Il est si jeune.

Quentin acquies¢a. Pourtant, il savait que Gabriel Fouquet n’était pas si
Jeune : trente-cing ans. Les yeux frisés, les cheveux bouclés, le col ouvert, une
harmonie hésitante dans les gestes, allégeaient cette silhouette fragile et un peu
inachevée... »

Personne ne saurait mieux peindre Antoine Blondin qu’il Pa fait lui-méme
dans ces quelques lignes ’Un singe en hiver. Le personnage de Gabriel
Fougquet lui ressemble comme un frére.

Antoine Blondin est né a Paris, au printemps 1922. Il a fair ses études au
lycée Louis-le-Grand et obtint le deuxiéme accessit au concours général de
philosophie. Il est licencié és lettres. Sa mére est la poétesse Germaine
Blondin.

Pendant la guerre, Antoine Blondin est envoyé au S.T.0. qui lut inspire
L’Europe buissonniére. Chaque année, il devient compagnon du Tour de
France et suit la grande course cycliste pour un journal sportif. Il émaille cette
épopée de ses calembours inimitables. Mais sa vraie passion, c’est le football.

Iy a une légende Anioine Blondin : c’est le nonchalant que son éditeur doit
enfermer pour lui faire terminer ses livres. Le noctambule qui découvre,
chaque nuit, une métaphysique dans la machine & sous d’un bar-tabac de la
rue du Bac. Nul ne sait mieux provoquer Pamitié que ce danseur de corde,
toujours en équilibre instable entre le malheur d’exister et le bonheur d’écrire.

Son roman donne la méme tmpression qu'une partition de Schubert. Le
chant célébre Pamitié. L’accompagnement exprime la solitude et le désespoir.

Quentin, qui a fait les campagnes de Chine, est hitelier dans une petite
plage normande. Jadis, il était un fier ivrogne. Mais, au débarquement, il a
fait le vaeu, si sa maison et sa femme étaient épargnées, de ne plus toucher un
verre.



Un hiver, wandis que hitel sommeille, un client se présente. Gabriel
Fouquet. C’est Parchange de Palcoolisme qui débarque chez Quentin le
repenti.

Fougquer est seul. Il a divorcé. Son amie vient de le quitter. Il est venu se
réfugier dans cette station parce que sa fille, Marie, une adolescente de treize
ans, y est pensionnaire. De loin, comme un voleur, il guette ses jeux, ses
promenades.

Les hiteliers devinent a moitié ses secrets, se prennent pour lui d’une
affection qu’ils ne peuvent réprimer. Par amitié, Quentin trahira son veeu.
Les deux hommes prendront une cuite mémorable. Puis Fouquet repartira,
plus seul que jamais.

Ainsi, en Chine, Phiver, des singes égarés se réfugient dans les villes.
Quand ils sont assez nombreux, on chauffe un train pour eux, et on les renvoie
vers leurs foréts natales.

Anioine Blondin est mort en 1991.



CHAPITRE 1

Une nuit sur deux, Quentin Albert descendait le
Yang-tsé-kiang dans son lit-bateau : trois mille kilo-
meétres jusqu'a Pestuaire, vingt-six jours de riviére
quand on ne rencontrait pas les pirates, double ration
d’alcool de riz si ’équipage indigéne négligeait de se
mutiner. Autant dire qu’il n’y avait pas de temps a
perdre. Déja la décrue du fleuve s’annongait aux
niveaux d’eau établis par les Européens sur les parois
rocheuses ; d’une heure a P'autre, ’embarcation ris-
quait de se trouver fichée dans le limon comme I’arche
de Noé sur le mont Ararat. Quentin se complaisait a
cette péripétie qui lui permettait de donner sa
mesure : sans tergiverser, il s’enfoncait a Pintérieur
des terres pour négocier ’achat d’un train de buffles et
soudoyer des haleurs, qu’il payait en dollars mexicains
d’un change plus avantageux que celui de la sapeque.
Les tractations n’allaient jamais sans subtilités, car les
Jaunes exigeaient d’étre rémunérés au préalable.
C’était Pinstant raffiné ot Quentin, seul Francais
parmi des milliers de Chinois cupides et fourbes, leur
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opposait sa propre impassibilité, qu’on n’elit pas
attendue d’un fusilier marin de cet 4ge. Un sourire aux
levres, il déchirait en deux les billets de banque du
gouvernement, ce qui les rendait inutilisables, et n’en
concédait qu’une moitié au chef de chantier, se
réservant de lui remettre la seconde lorsque le travail
serait accompli. L’Asiatique s’inclinait en connaisseur
devant ce trait d’ingéniosité qui coupait I’herbe sous
les crocs-en-jambe. Et la navigation reprenait son
cours sur Voreiller, doucement d’abord afin d’éviter
les cadavres a la dérive de certains buffles qu’on avait
di faire entrer dans l’eau jusqu’aux cornes. M™¢
Quentin ne s’était méme pas réveillée.

Parfois, on croisait une jonque des factoreries
chargée de peaux de yaks qu’on amenait du Tibet
pour en extraire le musc, parfois aussi des sampans
débordant d’excréments humains, cotés au poids de
Por & la Bourse aux engrais de Tchoung-king, plus
rarement la canonniére britannique déléguée par les
cing nations concessionnaires pour garantir ce trafic
compromis par des riverains versatiles. Il arrivait
qu’on rasit un village, ou plusieurs. La lueur des
incendies ot s’abimaient les paillotes se confondait
alors avec le reflet des zébres flamboyants que les
phares des voitures, filant vers Paris, faisaient cavaler
par intermittence sur les murs de la chambre. Quentin
ouvrait les yeux, écoutait le battement ordonné de
Phorloge au cceur de I’hotel, reconnaissait avec indiffé-
rence que la soixantaine avait sonné. Autour de lui,
¢’était Pautomne. Son « blanc » de quartier-maitre,
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tenue tropicale, était trempé de sueur comme aux plus
beaux jours de la saison des pluies. Il se levait
pesamment, changeait de chemise de nuit dans I’obs-
curité et piochait a titons dans un pochon de bonbons
glissé sous son traversin, en essayant de dépister ceux
a lanis qu’il n’aimait pas, peut-étre parce qu’ils
ressuscitaient encore la saveur du pastis.

M. Quentin avait commencé a sucer des bonbons
peu aprés qu’il eut décidé de cesser de boire. Un lundi
de Pentecéte, un client de passage lui enseigna ce
dérivatif. Il le remercia en lui offrant un verre. Car ce
client-1a continuait de picoler, comme presque tous
ceux du Stella, et c’est ce qui élevait le prix de la
conversion de Quentin, surtout dans les débuts ot il
lui fallait se cramponner a son bureau de la réception
quand Dapéritif ramenait les hommes au café de
I’hotel.

— Albert, je te prie, j’ai besoin de toi aux cuisines.

Le visage providentiel de Suzanne Quentin appa-
raissait sur le seuil de Poffice. Le sacrifice consenti par
son mari ’embellissait. Cette 4me fondante avait di
prendre de son c6té quelque résolution. Elle était
passée de la résignation a ’espérance sans condition.
Dans son idée, le ménage était en voie de refaire sa vie.
Le monde ignorait & quel point elle se sentait disponi-
ble, sauf pour lirréparable enfant qu’a deux reprises
elle n’avait su achever.

— Laisse, mon petit, ¢a va. J’ai a travailler.

Albert Quentin penchait vers son épouse sa lourde
face veinée de bleu : ils se comprenaient, savaient que
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Palerte était chaude. Ils évitaient d’en parler, comme
de toute chose, et on continuait d’ouvrir une bou-
teille de vin sur la table, dans la minuscule salle &
manger qu’ils s’étaient ménagée a c6té de la lingerie. A
la fin de la semaine, les bonnes la vidaient en
compagnie de leurs amoureux, solides gaillards pour
qui ces problémes ne se posaient pas.

Suzanne avait eu la sagesse de ne jamais rien
démontrer, ni exiger. Quentin n’aurait pas admis de se
faire P’esclave d’une cure de désintoxication ou d’un
caprice de femme. A Pépoque, ses coléres étaient
redoutées dans la région et il flanquait volontiers les
gens a la porte. Le reste du temps, il présentait une
ivresse impénétrable, I’ceil tourné en veilleuse sur une
épaisse rumination intérieure. Ses compagnons pré-
tendaient qu’il était sol debout. Quentin, en effet,
était un homme debout ; c’est pourquoi, un soir, sans
raison apparente, il avait déclaré : « Je m’arréte. »
Plus que l’esprit de gageure, le respect envers soi-
méme, sa parole, avaient contribué a P’affermir dans
les premiers jours. Ce n’est que par la suite, trés tard,
qu’il avait pris des remedes en cachette.

Les nuits qu’il ne descendait pas le Yang-tsé-kiang,
Quentin se revoyait couché a plat ventre dans un
herbage de la cote normande, la téte appuyée contre
Pargenterie, marquée H.S., de I’hotel Stella. De
souples fusées vénéneuses se balancaient au-dessus des
troupes allemandes qui abandonnaient les bains de
mer. Le feu roulait dans le ciel, 'ombre s’émouvait
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sur la terre. Au flanc des étables, des chars d’assaut
froissaient leurs litieres ; des projecteurs s’allumaient
en jets de poignards, a hauteur d’homme; quatre
soldats décoiffés apparaissaient cloués au mur calciné
contre lequel ils se déboutonnaient ingénument, le nez
sur le torchis, au coude & coude, comme des otages.
Au loin, vers le rivage, les perles de la Manche se
retournaient ’une aprés lautre dans leurs écrins
fumants. Quentin, blotti sous un pommier, souffrait
de se taire.

Ces images illustraient un tournant de sa vie,
Poption a laquelle la guerre en son crépuscule 1’avait
contraint, sans crier gare. Elle avait mis longiemps a le
rejoindre, cette guerre fardée de jeunesse qu’il appe-
lait sous la couette, dés que Suzanne avait tourné le
dos. Et voila qu’elle était venue, toute pourrie, roder
autour de lui, le provoquer, le désigner a 'impuis-
sance. Quand on s’est bien mis dans la téte que ce sont
les putains qui nous choisissent, P’existence n’est pas
simplifiée pour autant. Au lendemain du débarque-
ment, ’ennemi avait ordonné I’évacuation totale de
Tigreville. L’hotel Stella, transformé en bastringue
par 'occupation, se changea en blockhaus sans qu’Al-
bert efit a intervenir. Pour sa grande gueule, soumise &
rude épreuve durant quatre années, ce fut le coup de
grice. Il refusa d’accompagner sa femme, repliée sur
Lisieux avec deux malles et les papiers de famille,
demeura seul 4 la limite de la zone interdite, énorme
sous le cataclysme. Du matin au soir on le voyait
tituber entre les gravats, affublé d’un casque colonial
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dont il s’autorisait pour gravir son perron et traiter en
marmitons les sentinelles, ses anciens clients. Au
couchant délicieusement nomade, il se réfugiait dans
une ferme désertée, serrant dans un balluchon de
trimardeur les trésors qu’il s’employait a distraire au
désastre imminent. Hautes, désolées, les campagnes
attendaient. Pas longtemps. Les nuits, modestes,
s’ingéniaient a raccourcir pour laisser toute la scéne
aux journées historiques. Bientot 'aube déployait ses
filets. Etendu dans la luzerne, Albert s’amusait 2
dénombrer les merveilles piégées aux nasses du som-
meil : amants encore tieédes, comestibles si ’on prend
soin d’enlever le cceur : ivrognes dont les escalopes ont
beaucoup macéré dans les marinades aromatiques;
célibataires sur canapés odieux aux blanchisseuses.
Ces grappes de noyés, a peine moins réels que ceux
que la marée alignait sur la gréve, remontaient a la
surface de sa mémoire et il les accueillait avec des mots
oubliés. L’homme est un lent et patient plongeur.
Pour la premiére fois depuis son service militaire, la
belle étoile lui était rendue, comme en Chine.
Mieux, le 13 juillet 1944, une conjuration de
projectiles s’assembla sur Tigreville, enjeu dérisoire.
Des villas qui n’avaient pas vu le soleil depuis
Pimpératrice Eugénie s’ouvraient comme des maisons
de poupées au soleil de minuit; le clocher fendu en
deux découpait sur ’horizon une silhouette de plon-
geoir ; le casino de pacotille sautait 4 tout-va. Dans le
brouillard sulfureux qui enveloppait la falaise, Quen-
tin devina que I’ceuvre de sa vie étroite menagait de
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s’écrouler, et avec elle le bavardage et I’écceurement
des jours. L’oiseau de I’avenir, malheureux dans sa
cage, se reprit 4 chanter sur la plus haute note. La
déchirure alleégre et poignante d’un divorce s’installa
chez Albert. Ce qu’il n’avait pas eu Paudace ou le
dégotit d’entreprendre, boucler son sac, claquer des
portes, lui dont le métier profond était de maintenir la
sienne ouverte, la bataille était en train de le prendre 2
sa charge. La-bas, des comparses se massacraient pour
rectifier son destin. La vieille guerre crochue adoptait
enfin ce visage magique oil un coup de canon, comme
un coup de baguette, change les citrouilles en car-
rosses et en charrettes & bras. Le bel oiseau de I’avenir
s’en donnait a ceeur joie.

Pourtant, Quentin se sentait peu enclin aux gali-
pettes, surtout en société. Ce que Paventure laissait
présager de comparutions devant les tribunaux
intimes, tous ces jurys quotidiens qui vous voient
venir, la vanité en lui de cette grande espérance
d’entreprendre si noble chez ’adolescent, ’accable-
rent brutalement. Jadis, la République lui avait offert
sa part de tropiques, de saké, de congayes. Bon. Mais
quand on s’en remet a la R.A.F. ou a la Luftwaffe du
soin de briser des chaines de trente ans, C’est qu’on est
fait pour elles. Vers trois heures du matin, comme il
évoquait Suzanne en exil, assise sur ses valises, au pied
d’une basilique, victime désignée pour les soupes
populaires, la perspective de s’en aller sur les chemins
avec cette innocente lui parut atroce. Les événements
semblaient décidés a ne pas le consulter; il avait trop
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peu d’arguments a jeter sur le tapis, sauf a offrir en
holocauste le jardin farouche de I’ivresse, ces arpents
tourmentés oi1 il avait sa taniére. Il n’hésita pas 2 jouer
son royaume en l’éclair d’un instant : « Si je rentre
dans mon hotel, si Suzanne i la tombée du jour
rallume P’enseigne, qui est notre signe de vie, st un
voyageur attiré par cette veilleuse me demande sa clef,
jamais plus je ne toucherai 4 un verre, jamais
plus!... » Le nom de Dieu invoqué sur ce serment
d’ivrogne s’était perdu dans le fracas du bombarde-
ment, & travers lequel Quentin, la figure enfouie sous
son bataclan, écoutait passionnément bruire contre
son oreille le pouls métallique des petites cuillers.

A quelque temps de la, chassé par les combats de
fossés en chemins creux, il décréta qu’il ne céderait
plus un meétre de terrain devant cette adversité
innommable qui I’éloignait de chez lui. Une accalmie
se dessinant, il se posta sur le bord de la route pour
faire de ’auto-stop, ainsi qu’il en avait usé durant les
derniéres années. Le véhicule qui se présenta, une
chenillette anglaise pour changer, accepta de le pren-
dre a bord. Revenant & Tigreville dans cet équipage, il
en fut considéré longtemps comme le libérateur. Or,
Quentin, du plus loin qu’il Paperqut, n’ignora plus
que cette maison reconquise sur le sort serait sa
prison. Il n’était pas homme a exercer de nouveaux
chantages sur Dieu: ce libérateur, ligoté par son
serment, devint un captif.

L’hotel, a égale distance de la plage et de la gare,
avait peu souffert. Les grilles d’enceinte sur la place

16



étaient défoncées, la facade écornée, le toit crevé; on
retrouvait des éclats d’obus dans les soupentes, dix
kilos de vitres jonchaient la cour olt un Canadien et un
jeune marronnier s’enchevétraient dans la mort. Mais
les murs trapus ne bronchaient pas, ce qui restait du
mobilier pouvait garnir trois chambres, la tuyauterie,
pierre d’achoppement supréme, fonctionnait implaca-
blement. Quand elle débarqua de Lisieux, Suzanne,
avec un bon sourire, dit : « C’est comme pour les
personnes, il faut avoir failli les perdre pour mieux les
apprécier. » Quentin, furieux, se mit a la tiche. La
saison suivante, il faisait la réouverture et tenait sa
promesse : 2 jamais ’odeur de la lavande régnerait sur
ses matinées ; ce serait le bonheur rangé dans quelque
armoire.

Dix ans plus tard, sa soif calmée, son ventre
épanoui, toutes choses bues et ressassées, il ne regret-
tait plus rien.

Les affaires du restaurant ne marchaient pas mal.
En dehors des mois d’été, ol il souffrait de la
comparaison avec les hotels des stations voisines, le
Stella, ouvert en permanence, offrait une étape éven-
tuelle sur la route de Paris. Les Quentin avaient
renouvelé leur personnel : une cuisiniére et deux
petites bonnes, presque des enfants, dont les éclats de
rire faisaient trembler la verrerie. Ainsi Suzanne
demeurait-elle le seul témoin des anciens jours.
Aucune légende n’obligeait plus Quentin; il passait
maintenant le meilleur des heures dans le vestibule,
derri¢re son comptoir, & regarder tourner les vents.
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Les voyageurs prenaient pour le masque de ’hébétude
ce visage crépusculaire, apaisé et cramoisi.

En revanche, le café avait périclité depuis qu’il n’y
mettait plus les pieds. Ceux du pays préféraient aller
boire dans des bistrots de moindre apparence ol le
patron, par bonne fortune, risquait de remettre la
tournée. Les étrangers, inspirés par 'instinct grégaire
des buveurs, flairaient sur le seuil abandon de Ia
galére et emboitaient le pas a la migration. Le bar était
devenu une nécropole de bouteilles factices chantant
des boissons périmées, dominée par une pompeuse
caisse de bois verni venue d’une brasserie du boule-
vard de Strasbourg, sorte de chaire pour une institu-
trice plantureuse ot M™ Quentin avait accompli ses
classes de caissiére en 1921, quand elle n’était encore
que fiancée a un quartier-maitre d’Extréme-Orient,
qu'elle imaginait sous les traits de Pierre Loti, et
confiait au Transsibérien des mots d’amour que les
cosaques de Wrangel interceptaient.

Quentin avait choisi de faire son service militaire
dans les environs de Tchoung-king, au poste le plus
éloigné que la métropole efit établi en terre étrangére.
Le traité de 1905, mettant fin 2 la guerre des Boxers,
avait déterminé la persistance d’une garnison d’une
demi-douzaine d’hommes sur les bords du Yang-tsé-
kiang, véritable alluvion égarée par I'Histoire. Fou
d’exotisme, curieux de toutes les formes que revét le
dépaysement, Albert avait beaucoup appris de la
nature et des étres. Mais ce précieux bagage ne lui
avait servi a rien : sinon & alimenter un songe qui
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descendait un fleuve. Encore ne parvenait-il plus a
pousser sa chimeére jusqu’a Changhai, depuis qu’il
était sobre et s’adonnait aux sucreries. Chaque nuit
Penlisait davantage dans une réverie plate ou il se
perdait dans des détails de navigation, ratiocinait a
plaisir sur des conflits d’escale, différait sans cesse le
terme de son voyage, comme s’il redoutait d’affronter
I’échéance des bordées tirées dans la concession inter-
nationale, d’y constater qu’il était désormais privé du
génie nécessaire pour se dissimuler qu’au-dela de
Changhai il n’y avait plus que du vide, un long
sommeil de trente ans.

Suzanne mastiqua un gémissement et se tourna vers
son mari avec une gravité domestique qui émut
Quentin.

— Tu croques, bonhomme, murmura-t-elle.

Autrefois, ces craquements sournois, cette dégluti-
tion satisfaite, I’'agacaient, comme au dortoir, beau-
coup plus tdt, les ruminations a bouche cousue des
autres filles. Maintenant, quand elle y prétait atten-
tion, elle en tirait du réconfort : la nuit continuait de
conspirer a la douceur des jeurs. Albert, surpris, avala
son bonbon.

— Tu devrais dormir, dit-il, il est minuit passé.

— Je dors... M. Fouquet est-il rentré ?

— Je Pignore, grogna-t-il. Cela ne nous regarde
pas.

Le plus béte, c’est qu’il y pensait lui aussi, non
seulement parce que Fouquet était, ce soir-1a, ’héte
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unique du Stella mais pour d’autres raisons encore
imprécises qu’il évitait de déméler, qu’il ne démélerait
peut-étre jamais si ce garcon, demain, demandait sa
note et I'horaire des trains, pirouette fréquente chez
les clients, au moment précis oll ’on commencait a
s’installer dans la sympathie ou laversion a leur
endroit. Quentin, dont le comportement ordinaire
était d’'un sourd-muet, était toujours prévenu a la
derni¢re minute. Parfois méme les gens, comme
poussés par un caprice, s’en allaient sans qu’il les efit
revus. On aérait les chambres pour chasser tout
souvenir et il apprenait qu’il y avait eu un départ aux
flots de draperies blanches qui demeuraient une
matinée entiere dans l’encadrement de la fenétre,
réplique des tentures noires qui signalent les enterre-
ments. La reléve des visages se traduisait d’abord par
une reléve des habitudes, qui transformait le thé
complet en café nature, la bouteille de beaujolais en
quart d’eau de Vichy, le réveil a sept heures en réveil a
neuf, la grillade saignante en escalope panée. Ensuite,
si le loisir s’en présentait, on distinguait des diffé-
rences entre les caractéres, beaucoup moins accusées.
L’ordre des préoccupations a Tigreville était sensible-
ment le méme pour tout le monde : les estivants
s’enquéraient du beau temps qui se confondait dans
leur esprit avec la santé de la planéte; les représen-
tants en produits industriels jaugeaient la richesse de
la région et appelaient ’argent sur la terre a coups de
libations ; les enfants s’inquiétaient de la péche a la
crevette avec une frénésie qui s’apparentait a ’obses-
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sion d’amour. La santé, Pargent, ’'amour sont des
prétentions trop courantes. Retranché derriére son
pupitre, Quentin voyait ’humanité sous la forme d’un
troupeau interchangeable, dont les individus ne
tiraient leur singularité que des manies les plus futiles.
Mais lorsque Fouquet avait débarqué, la chambre 8
s’était mise soudain a vivre d’une existence particu-
liere, comme en marge du reste de ’hotel ; elle était
devenue la chambre de M. Fouquet ; peut-étre conti-
nuerait-on de la nommer ainsi ’hiver durant, lorsqu’il
serait parti, et qu’on n’attendrait plus rien.

— Tu lui as donné la clef du jardin? reprit
Suzanne.

— Oui. Il se débrouillera.

— Est-ce lui qui I’a réclamée ?

— C’est moi qui la lui ai proposée, dit-il aprés une
hésitation. L’autre soir, & ce qu’il parait, il a été obligé
d’escalader la grille. Il risque de se blesser et les
embétements retomberont sur nous.

— 11 est si jeune, dit Suzanne.

Quentin acquies¢a. Pourtant, il savait que Gabriel
Fouquet n’était pas si jeune : trente-cing ans. Les
yeux frisés, les cheveux bouclés, le col ouvert, une
harmonie hésitante dans les gestes, allégeaient cette
silhouette fragile et un peu inachevée. Son passeport
continuait d’indiquer la qualité d’étudiant, mais a la
maniére d’une pendule arrétée, et sa fiche de séjour
ajoutait que, venant de Paris, il n’allait nulle part.
Etait-ce la jeunesse que de n’aller nulle part?

— Ca va faire combien de temps qu’il est ici?
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-— Trois semaines aujourd’hui, répondit scrupu-
leusement Quentin de cette voix grave et neutre qui
était la sienne, depuis que la précision s’exprimait
seule dans ses propos.

— C’est de la folie ! fit Suzanne.

Bien qu’elle f(it née dans le pays, elle ne concevait
pas qu'on s’installit a4 Tigreville en dehors de la
saison, méme alors cette plage n’offrait-elle quun
charme difficile, coiffée par ses villas chancelantes,
envahie de sables ingrats, soumise a la surveillance
d’un bourg &pre et retardataire. A la fin du mois
d’aolt, les derniers touristes remettaient leurs cra-
vates, cortége falot qu’on flattait jusqu’au tournant de
la route en le méprisant, et on ne voyait plus guére
passer que des repas de familles ahuries, parachutées
par les guides bleus, des notables des environs tout
fumants de leurs chasses et de joyeux commis voya-
geurs qu’on entendait claquer des dents. Fouquet était
arrivé le 1 octobre, P’air découragé. Il ne portait pas
de bagages et avait payé d’avance la pension de vingt-
quatre heures. On s’attendait chaque jour a le voir
disparaitre mais il demeurait 1a, ayant contracté
suffisamment d’habitudes pour qu’on finisse en retour
par s’habituer a lui. En cette période, oi1 les gens ne
séjournaient pas, le Stella ne servait plus qu’un repas
uniforme pour éviter le gichis; les passants le trou-
vaient excellent, n’ayant en général a le subir quune
fois. Ce jeune homme impassible s’attablant pour un
quatorzieme déjeuner de moules 2 la créme et de sole
Papin, Quentin avait suggéré qu’on introduisit des
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variantes dans lordinaire de Fouquet. Ainsi bénéfi-
ciait-il désormais des petites cotelettes de I’office. 11
était entré dans la famille sans s’en apercevoir.
Suzanne entend encore 'embrayage du taxi qui I’a
amené de Deauville et s’en est retourné a vide vers le
front de mer. Elle a suivi le bruit du moteur jusqu’au
tournant du boulevard Aristide-Chany, ourlé a cette
époque de ’année par ’écume de la grande marée. Au
moment oll tout allait 2 nouveau se recroqueviller dans
le silence, un coup de sonnette a retenti, chargé de
sentiment, du moins I’imagine-t-elle aujourd’hui.
Albert a levé les sourcils au-dessus de I'indicateur des
chemins de fer ou il préparait avec la minutie d’une
expédition polaire le voyage qui le conduit, chaque
Toussaint, en Picardie sur la tombe de ses parents.
Les Quentin avaient fini de diner depuis longtemps;
les fourneaux s’éteignaient ; la cuisiniére était rentrée
chez elle, dans la campagne, sans qu’on efit servi un
seul couvert ; souvent elle se vexait. Il restait des soles
pour le lendemain et ¢’était tant mieux, car les bateaux
ne pourraient pas sortir. L’une des bonnes s’était
retirée a 'annexe ol elle assurait une permanence
somnolente sur son édredon, [’autre se promenait avec
le Polonais de la laiterie le long de la falaise, ou plutét
Penlacait dans un des anciens blockhaus de la cote des
Mouettes puisqu’il pleuvait. Si I’hétel avait été un
petit chiteau, une maniére de « folie » construite pour
un quartier-maitre a la retraite et une fille de fermiers,
les soirs n’auraient pas coulé autrement, douillets et
repus. On avait sonné. Le chéitelain s’est rendu dans
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Pentrée ol déja un jeune homme s’excusait de le
déranger si tard, expliquait qu’il avait manqué la
correspondance & Deauville, attendait dans le désarroi
qu'on le présentit 4 Suzanne venue se déranger au
coté de son mari. Elle a trouvé qu’il avait le visage
tendre et cabossé d’un ange repenti; un bouton de sa
veste de daim était décousu ; il ne portait pas d’alliance
comme tous ces jeunes gens. Repenti de quoi, elle ne
sait toujours pas. On lui a donné le n° 8 d’olt on
apercoit, au loin, a travers un quinconce de clochetons
délabrés, une toile d’acier verticale qui est la mer.
Avant de monter, il a téléphoné longuement, cepen-
dant qu’Albert feignait de s’impatienter. Il faisait
signe 2 Suzanne d’aller se coucher : « Va, tu vois bien
qu’il en a pour un moment! » Pourquoi a-t-elle
éprouvé le sentiment qu’il essayait de I’écarter, d’acca-
parer le visiteur? A cette heure-la, dans la posture
d’intimité ot ils avaient été surpris, Fouquet n’était
plus un client, ils n’étaient plus des aubergistes mais
un couple indulgent, ouvert sur les ténébres pour
Pamitié et pour P'accueil.

— Vous n’avez besoin de rien?

Cette phrase banale, auméne de palier consentie
distraitement au voyageur, c’était & Suzanne de la
prononcer. Venant de Quentin, elle a résonné avec
une conviction inhabituelle 4 quoi le garcon a paru
sensible. Engagé sur les marches, il a croisé le regard
étrangement réveillé d’Albert, un regard sérieux et
encourageant ; il a réfléchi avant de répondre qu’il ne
croyait pas. Les autres répondaient toujours : « Non,
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merci », machinalement, ¢’est sans doute ce qui ’a
troublée pour la premiére fois chez M. Fouquet.

11 est resté enfermé dans sa chambre durant deux
jours, se nourrissant de thé et de biscottes, puis il est
redescendu un beau matin d’excellente humeur en
appelant par son prénom Marie-Jo qui balayait devant
la porte. Il avait commandé une telle quantité de
journaux et de cigarettes que Suzanne, par politesse,
s’est crue tenue de sortir de sa réserve : « Vous voulez
donc soutenir un siége? » Il a répondu : « Ne vous
inquiétez pas. Il n’y a pas que les assassins qui
épluchent la presse dans leur lit, il y a aussi les
financiers et les auteurs dramatiques. Ce sont des
individus dont la fortune est liée aux caprices de la
société. Je ne joue pas en Bourse, je n’écris pas de
piéce de théitre, je n’ai tué personne, mais j’éprouve
un sentiment déchirant pour une ville qui s’appelle
Paris et je ne puis me passer de prendre de ses
nouvelles. » D’ailleurs, I’état de siege n’a pas duré
longtemps. M. Fouquet a fini par monter dans le
bourg. Depuis lors, il sort pour des promenades
fréquentes qui excitent la curiosité des indigénes,
chatouillés a Pidée de se refermer sur un corps
étranger au seuil de 'hiver. Il a recu une valise par la
gare, un mandat par la poste.

— Trois semaines! remarqua Suzanne, on doit
jaser en ville.

Quentin se dressa sur un coude :

— J’espére qu’on ne dit rien, car on n’a rien a dire.
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Antoine Blondin
Un singe en hiver

«Le chauffeur n'avait plus le loisir de ralentir. .. Immobile,
le ventre a toucher le capot, les pieds joints, Fouquet
enveloppa d’un mouvement caressant la carrosserie de
la voiture qui filait contre lui; un instant, il donna
I'impression qu’il allait abandonner sa veste au flanc
hérissé de l'auto, mais déja celle-ci I'avait dépassé et,
coingant son vétement sous son bras, il libéra sa main
droite pour saluer 2 la ronde les spectateurs qui sexcla-
maient diversement. “Oll¢”, dit-il...»
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