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« – Il est si jeune. 
Quentin acquiesça. Pourtant, il savait que Gabriel Fouquet n'était pas si 

jeune : trente-cinq ans. Les yeux frisés, les cheveux bouclés, le col ouvert, une 
harmonie hésitante dans les gestes, allégeaient cette silhouette fragile et un peu 
inachevée... » 

Personne ne saurait mieux peindre Antoine Blondin qu'il l'a fait lui-même 
dans ces quelques lignes d'Un singe en hiver. Le personnage de Gabriel 
Fouquet lui ressemble comme un frère. 

Antoine Blondin est né à Paris, au printemps 1922. Il a fait ses études au 
lycée Louis-le-Grand et obtint le deuxième accessit au concours général de 
philosophie. Il est licencié ès lettres. Sa mère est la poétesse Germaine 
Blondin. 

Pendant la guerre, Antoine Blondin est envoyé au S.T.O. qui lui inspire 
L'Europe buissonnière. Chaque année, il devient compagnon du Tour de 
France et suit la grande course cycliste pour un journal sportif. Il émaille cette 
épopée de ses calembours inimitables. Mais sa vraie passion, c'est le football. 

Il y a une légende Antoine Blondin : c'est le nonchalant que son éditeur doit 
enfermer pour lui faire terminer ses livres. Le noctambule qui découvre, 
chaque nuit, une métaphysique dans la machine à sous d'un bar-tabac de la 
rue du Bac. Nul ne sait mieux provoquer l'amitié que ce danseur de corde, 
toujours en équilibre instable entre le malheur d'exister et le bonheur d'écrire. 

Son roman donne la même impression qu'une partition de Schubert. Le 
chant célèbre l'amitié. L'accompagnement exprime la solitude et le désespoir. 

Quentin, qui a fait les campagnes de Chine, est hôtelier dans une petite 
plage normande. Jadis, il était un fier ivrogne. Mais, au débarquement, il a 
fait le vœu, si sa maison et sa femme étaient épargnées, de ne plus toucher un 
verre. 



Un hiver, tandis que l'hôtel sommeille, un client se présente. Gabriel 
Fouquet. C'est l'archange de l'alcoolisme qui débarque chez Quentin le 
repenti. 

Fouquet est seul. Il a divorcé. Son amie vient de le quitter. Il est venu se 
réfugier dans cette station parce que sa fille, Marie, une adolescente de treize 
ans, y est pensionnaire. De loin, comme un voleur, il guette ses jeux, ses 
promenades. 

Les hôteliers devinent à moitié ses secrets, se prennent pour lui d'une 
affection qu'ils ne peuvent réprimer. Par amitié, Quentin trahira son vœu. 
Les deux hommes prendront une cuite mémorable. Puis Fouquet repartira, 
plus seul que jamais. 

Ainsi, en Chine, l'hiver, des singes égarés se réfugient dans les villes. 
Quand ils sont assez nombreux, on chauffe un train pour eux, et on les renvoie 
vers leurs forêts natales. 

Antoine Blondin est mort en 1991. 



CHAPITRE I 

Une nuit sur deux, Quentin Albert descendait le 
Yang-tsé-kiang dans son lit-bateau : trois mille kilo-
mètres jusqu'à l'estuaire, vingt-six jours de rivière 
quand on ne rencontrait pas les pirates, double ration 
d'alcool de riz si l'équipage indigène négligeait de se 
mutiner. Autant dire qu'il n'y avait pas de temps à 
perdre. Déjà la décrue du fleuve s'annonçait aux 
niveaux d'eau établis par les Européens sur les parois 
rocheuses ; d'une heure à l'autre, l'embarcation ris-
quait de se trouver fichée dans le limon comme l'arche 
de Noé sur le mont Ararat. Quentin se complaisait à 
cette péripétie qui lui permettait de donner sa 
mesure : sans tergiverser, il s'enfonçait à l'intérieur 
des terres pour négocier l'achat d'un train de buffles et 
soudoyer des haleurs, qu'il payait en dollars mexicains 
d'un change plus avantageux que celui de la sapèque. 
Les tractations n'allaient jamais sans subtilités, car les 
Jaunes exigeaient d'être rémunérés au préalable. 
C'était l'instant raffiné où Quentin, seul Français 
parmi des milliers de Chinois cupides et fourbes, leur 



opposait sa propre impassibilité, qu'on n'eût pas 
attendue d'un fusilier marin de cet âge. Un sourire aux 
lèvres, il déchirait en deux les billets de banque du 
gouvernement, ce qui les rendait inutilisables, et n'en 

concédait qu'une moitié au chef de chantier, se 
réservant de lui remettre la seconde lorsque le travail 
serait accompli. L'Asiatique s'inclinait en connaisseur 

devant ce trait d'ingéniosité qui coupait l'herbe sous 
les crocs-en-jambe. Et la navigation reprenait son 
cours sur l'oreiller, doucement d'abord afin d'éviter 
les cadavres à la dérive de certains buffles qu'on avait 
dû faire entrer dans l'eau jusqu'aux cornes. Mme 

Quentin ne s'était même pas réveillée. 
Parfois, on croisait une jonque des factoreries 

chargée de peaux de yaks qu'on amenait du Tibet 
pour en extraire le musc, parfois aussi des sampans 
débordant d'excréments humains, cotés au poids de 
l'or à la Bourse aux engrais de Tchoung-king, plus 
rarement la canonnière britannique déléguée par les 
cinq nations concessionnaires pour garantir ce trafic 
compromis par des riverains versatiles. Il arrivait 
qu'on rasât un village, ou plusieurs. La lueur des 
incendies où s'abîmaient les paillotes se confondait 
alors avec le reflet des zèbres flamboyants que les 
phares des voitures, filant vers Paris, faisaient cavaler 
par intermittence sur les murs de la chambre. Quentin 
ouvrait les yeux, écoutait le battement ordonné de 
l'horloge au cœur de l'hôtel, reconnaissait avec indiffé-
rence que la soixantaine avait sonné. Autour de lui, 

c'était l'automne. Son « blanc » de quartier-maître, 



tenue tropicale, était trempé de sueur comme aux plus 

beaux jours de la saison des pluies. Il se levait 
pesamment, changeait de chemise de nuit dans l'obs-
curité et piochait à tâtons dans un pochon de bonbons 

glissé sous son traversin, en essayant de dépister ceux 
à l'anis qu'il n'aimait pas, peut-être parce qu'ils 
ressuscitaient encore la saveur du pastis. 

M. Quentin avait commencé à sucer des bonbons 
peu après qu'il eut décidé de cesser de boire. Un lundi 
de Pentecôte, un client de passage lui enseigna ce 
dérivatif. Il le remercia en lui offrant un verre. Car ce 
client-là continuait de picoler, comme presque tous 
ceux du Stella, et c'est ce qui élevait le prix de la 
conversion de Quentin, surtout dans les débuts où il 
lui fallait se cramponner à son bureau de la réception 

quand l'apéritif ramenait les hommes au café de 
l'hôtel. 
– Albert, je te prie, j'ai besoin de toi aux cuisines. 
Le visage providentiel de Suzanne Quentin appa-

raissait sur le seuil de l'office. Le sacrifice consenti par 
son mari l'embellissait. Cette âme fondante avait dû 
prendre de son côté quelque résolution. Elle était 
passée de la résignation à l'espérance sans condition. 
Dans son idée, le ménage était en voie de refaire sa vie. 
Le monde ignorait à quel point elle se sentait disponi-
ble, sauf pour l'irréparable enfant qu'à deux reprises 
elle n'avait su achever. 
– Laisse, mon petit, ça va. J'ai à travailler. 
Albert Quentin penchait vers son épouse sa lourde 

face veinée de bleu : ils se comprenaient, savaient que 



l'alerte était chaude. Ils évitaient d'en parler, comme 
de toute chose, et l'on continuait d'ouvrir une bou-
teille de vin sur la table, dans la minuscule salle à 
manger qu'ils s'étaient ménagée à côté de la lingerie. A 
la fin de la semaine, les bonnes la vidaient en 
compagnie de leurs amoureux, solides gaillards pour 
qui ces problèmes ne se posaient pas. 

Suzanne avait eu la sagesse de ne jamais rien 
démontrer, ni exiger. Quentin n'aurait pas admis de se 

faire l'esclave d'une cure de désintoxication ou d'un 
caprice de femme. A l'époque, ses colères étaient 
redoutées dans la région et il flanquait volontiers les 
gens à la porte. Le reste du temps, il présentait une 
ivresse impénétrable, l'œil tourné en veilleuse sur une 
épaisse rumination intérieure. Ses compagnons pré-
tendaient qu'il était soûl debout. Quentin, en effet, 
était un homme debout ; c'est pourquoi, un soir, sans 
raison apparente, il avait déclaré : « Je m'arrête. » 
Plus que l'esprit de gageure, le respect envers soi-
même, sa parole, avaient contribué à l'affermir dans 
les premiers jours. Ce n'est que par la suite, très tard, 
qu'il avait pris des remèdes en cachette. 

Les nuits qu'il ne descendait pas le Yang-tsé-kiang, 
Quentin se revoyait couché à plat ventre dans un 

herbage de la côte normande, la tête appuyée contre 
l'argenterie, marquée H.S., de l'hôtel Stella. De 
souples fusées vénéneuses se balançaient au-dessus des 

troupes allemandes qui abandonnaient les bains de 

mer. Le feu roulait dans le ciel, l'ombre s'émouvait 



sur la terre. Au flanc des étables, des chars d'assaut 
froissaient leurs litières ; des projecteurs s'allumaient 
en jets de poignards, à hauteur d'homme ; quatre 

soldats décoiffés apparaissaient cloués au mur calciné 
contre lequel ils se déboutonnaient ingénument, le nez 
sur le torchis, au coude à coude, comme des otages. 
Au loin, vers le rivage, les perles de la Manche se 
retournaient l'une après l'autre dans leurs écrins 
fumants. Quentin, blotti sous un pommier, souffrait 
de se taire. 
Ces images illustraient un tournant de sa vie, 

l'option à laquelle la guerre en son crépuscule l'avait 
contraint, sans crier gare. Elle avait mis longtemps à le 
rejoindre, cette guerre fardée de jeunesse qu'il appe-
lait sous la couette, dès que Suzanne avait tourné le 
dos. Et voilà qu'elle était venue, toute pourrie, rôder 
autour de lui, le provoquer, le désigner à l'impuis-
sance. Quand on s'est bien mis dans la tête que ce sont 
les putains qui nous choisissent, l'existence n'est pas 
simplifiée pour autant. Au lendemain du débarque-
ment, l'ennemi avait ordonné l'évacuation totale de 
Tigreville. L'hôtel Stella, transformé en bastringue 
par l'occupation, se changea en blockhaus sans qu'Al-
bert eût à intervenir. Pour sa grande gueule, soumise à 
rude épreuve durant quatre années, ce fut le coup de 
grâce. Il refusa d'accompagner sa femme, repliée sur 
Lisieux avec deux malles et les papiers de famille, 
demeura seul à la limite de la zone interdite, énorme 
sous le cataclysme. Du matin au soir on le voyait 
tituber entre les gravats, affublé d'un casque colonial 



dont il s'autorisait pour gravir son perron et traiter en 
marmitons les sentinelles, ses anciens clients. Au 
couchant délicieusement nomade, il se réfugiait dans 
une ferme désertée, serrant dans un balluchon de 
trimardeur les trésors qu'il s'employait à distraire au 

désastre imminent. Hautes, désolées, les campagnes 
attendaient. Pas longtemps. Les nuits, modestes, 
s'ingéniaient à raccourcir pour laisser toute la scène 
aux journées historiques. Bientôt l'aube déployait ses 
filets. Étendu dans la luzerne, Albert s'amusait à 
dénombrer les merveilles piégées aux nasses du som-
meil : amants encore tièdes, comestibles si l'on prend 
soin d'enlever le cœur : ivrognes dont les escalopes ont 
beaucoup macéré dans les marinades aromatiques ; 
célibataires sur canapés odieux aux blanchisseuses. 
Ces grappes de noyés, à peine moins réels que ceux 
que la marée alignait sur la grève, remontaient à la 
surface de sa mémoire et il les accueillait avec des mots 
oubliés. L'homme est un lent et patient plongeur. 
Pour la première fois depuis son service militaire, la 
belle étoile lui était rendue, comme en Chine. 
Mieux, le 13 juillet 1944, une conjuration de 

projectiles s'assembla sur Tigreville, enjeu dérisoire. 
Des villas qui n'avaient pas vu le soleil depuis 
l'impératrice Eugénie s'ouvraient comme des maisons 
de poupées au soleil de minuit ; le clocher fendu en 
deux découpait sur l'horizon une silhouette de plon-
geoir ; le casino de pacotille sautait à tout-va. Dans le 
brouillard sulfureux qui enveloppait la falaise, Quen-

tin devina que l'œuvre de sa vie étroite menaçait de 



s'écrouler, et avec elle le bavardage et l'écœurement 

des jours. L'oiseau de l'avenir, malheureux dans sa 
cage, se reprit à chanter sur la plus haute note. La 
déchirure allègre et poignante d'un divorce s'installa 
chez Albert. Ce qu'il n'avait pas eu l'audace ou le 
dégoût d'entreprendre, boucler son sac, claquer des 
portes, lui dont le métier profond était de maintenir la 
sienne ouverte, la bataille était en train de le prendre à 
sa charge. Là-bas, des comparses se massacraient pour 
rectifier son destin. La vieille guerre crochue adoptait 
enfin ce visage magique où un coup de canon, comme 
un coup de baguette, change les citrouilles en car-
rosses et en charrettes à bras. Le bel oiseau de l'avenir 
s'en donnait à cœur joie. 

Pourtant, Quentin se sentait peu enclin aux gali-
pettes, surtout en société. Ce que l'aventure laissait 
présager de comparutions devant les tribunaux 
intimes, tous ces jurys quotidiens qui vous voient 
venir, la vanité en lui de cette grande espérance 
d'entreprendre si noble chez l'adolescent, l'accablè-
rent brutalement. Jadis, la République lui avait offert 
sa part de tropiques, de saké, de congayes. Bon. Mais 
quand on s'en remet à la R.A.F. ou à la Luftwaffe du 
soin de briser des chaînes de trente ans, c'est qu'on est 
fait pour elles. Vers trois heures du matin, comme il 
évoquait Suzanne en exil, assise sur ses valises, au pied 
d'une basilique, victime désignée pour les soupes 
populaires, la perspective de s'en aller sur les chemins 
avec cette innocente lui parut atroce. Les événements 
semblaient décidés à ne pas le consulter ; il avait trop 



peu d'arguments à jeter sur le tapis, sauf à offrir en 
holocauste le jardin farouche de l'ivresse, ces arpents 
tourmentés où il avait sa tanière. Il n'hésita pas à jouer 
son royaume en l'éclair d'un instant : « Si je rentre 

dans mon hôtel, si Suzanne à la tombée du jour 
rallume l'enseigne, qui est notre signe de vie, si un 
voyageur attiré par cette veilleuse me demande sa clef, 
jamais plus je ne toucherai à un verre, jamais 
plus !... » Le nom de Dieu invoqué sur ce serment 
d'ivrogne s'était perdu dans le fracas du bombarde-
ment, à travers lequel Quentin, la figure enfouie sous 
son bataclan, écoutait passionnément bruire contre 
son oreille le pouls métallique des petites cuillers. 
A quelque temps de là, chassé par les combats de 

fossés en chemins creux, il décréta qu'il ne céderait 
plus un mètre de terrain devant cette adversité 
innommable qui l'éloignait de chez lui. Une accalmie 
se dessinant, il se posta sur le bord de la route pour 
faire de l'auto-stop, ainsi qu'il en avait usé durant les 
dernières années. Le véhicule qui se présenta, une 
chenillette anglaise pour changer, accepta de le pren-
dre à bord. Revenant à Tigreville dans cet équipage, il 
en fut considéré longtemps comme le libérateur. Or, 
Quentin, du plus loin qu'il l'aperçut, n'ignora plus 
que cette maison reconquise sur le sort serait sa 
prison. Il n'était pas homme à exercer de nouveaux 
chantages sur Dieu : ce libérateur, ligoté par son 
serment, devint un captif. 

L'hôtel, à égale distance de la plage et de la gare, 
avait peu souffert. Les grilles d'enceinte sur la place 



étaient défoncées, la façade écornée, le toit crevé ; on 

retrouvait des éclats d'obus dans les soupentes, dix 
kilos de vitres jonchaient la cour où un Canadien et un 
jeune marronnier s'enchevêtraient dans la mort. Mais 

les murs trapus ne bronchaient pas, ce qui restait du 
mobilier pouvait garnir trois chambres, la tuyauterie, 
pierre d'achoppement suprême, fonctionnait implaca-
blement. Quand elle débarqua de Lisieux, Suzanne, 
avec un bon sourire, dit : « C'est comme pour les 
personnes, il faut avoir failli les perdre pour mieux les 
apprécier. » Quentin, furieux, se mit à la tâche. La 
saison suivante, il faisait la réouverture et tenait sa 
promesse : à jamais l'odeur de la lavande régnerait sur 
ses matinées ; ce serait le bonheur rangé dans quelque 
armoire. 
Dix ans plus tard, sa soif calmée, son ventre 

épanoui, toutes choses bues et ressassées, il ne regret-
tait plus rien. 
Les affaires du restaurant ne marchaient pas mal. 

En dehors des mois d'été, où il souffrait de la 
comparaison avec les hôtels des stations voisines, le 
Stella, ouvert en permanence, offrait une étape éven-
tuelle sur la route de Paris. Les Quentin avaient 
renouvelé leur personnel : une cuisinière et deux 
petites bonnes, presque des enfants, dont les éclats de 
rire faisaient trembler la verrerie. Ainsi Suzanne 
demeurait-elle le seul témoin des anciens jours. 
Aucune légende n'obligeait plus Quentin ; il passait 
maintenant le meilleur des heures dans le vestibule, 
derrière son comptoir, à regarder tourner les vents. 



Les voyageurs prenaient pour le masque de l'hébétude 
ce visage crépusculaire, apaisé et cramoisi. 
En revanche, le café avait périclité depuis qu'il n'y 

mettait plus les pieds. Ceux du pays préféraient aller 
boire dans des bistrots de moindre apparence où le 
patron, par bonne fortune, risquait de remettre la 
tournée. Les étrangers, inspirés par l'instinct grégaire 
des buveurs, flairaient sur le seuil l'abandon de la 
galère et emboîtaient le pas à la migration. Le bar était 
devenu une nécropole de bouteilles factices chantant 
des boissons périmées, dominée par une pompeuse 
caisse de bois verni venue d'une brasserie du boule-
vard de Strasbourg, sorte de chaire pour une institu-

trice plantureuse où Mme Quentin avait accompli ses 
classes de caissière en 1921, quand elle n'était encore 
que fiancée à un quartier-maître d'Extrême-Orient, 
qu'elle imaginait sous les traits de Pierre Loti, et 
confiait au Transsibérien des mots d'amour que les 
cosaques de Wrangel interceptaient. 

Quentin avait choisi de faire son service militaire 
dans les environs de Tchoung-king, au poste le plus 
éloigné que la métropole eût établi en terre étrangère. 
Le traité de 1905, mettant fin à la guerre des Boxers, 
avait déterminé la persistance d'une garnison d'une 
demi-douzaine d'hommes sur les bords du Yang-tsé-
kiang, véritable alluvion égarée par l'Histoire. Fou 
d'exotisme, curieux de toutes les formes que revêt le 
dépaysement, Albert avait beaucoup appris de la 
nature et des êtres. Mais ce précieux bagage ne lui 

avait servi à rien : sinon à alimenter un songe qui 



descendait un fleuve. Encore ne parvenait-il plus à 

pousser sa chimère jusqu'à Changhaï, depuis qu'il 
était sobre et s'adonnait aux sucreries. Chaque nuit 
l'enlisait davantage dans une rêverie plate où il se 
perdait dans des détails de navigation, ratiocinait à 
plaisir sur des conflits d'escale, différait sans cesse le 
terme de son voyage, comme s'il redoutait d'affronter 

l'échéance des bordées tirées dans la concession inter-

nationale, d'y constater qu'il était désormais privé du 
génie nécessaire pour se dissimuler qu'au-delà de 
Changhaï il n'y avait plus que du vide, un long 
sommeil de trente ans. 

Suzanne mastiqua un gémissement et se tourna vers 
son mari avec une gravité domestique qui émut 
Quentin. 
– Tu croques, bonhomme, murmura-t-elle. 
Autrefois, ces craquements sournois, cette dégluti-

tion satisfaite, l'agaçaient, comme au dortoir, beau-
coup plus tôt, les ruminations à bouche cousue des 
autres filles. Maintenant, quand elle y prêtait atten-
tion, elle en tirait du réconfort : la nuit continuait de 
conspirer à la douceur des jours. Albert, surpris, avala 
son bonbon. 
– Tu devrais dormir, dit-il, il est minuit passé. 
– Je dors... M. Fouquet est-il rentré ? 
– Je l'ignore, grogna-t-il. Cela ne nous regarde 

pas. 
Le plus bête, c'est qu'il y pensait lui aussi, non 

seulement parce que Fouquet était, ce soir-là, l'hôte 



unique du Stella mais pour d'autres raisons encore 
imprécises qu'il évitait de démêler, qu'il ne démêlerait 
peut-être jamais si ce garçon, demain, demandait sa 
note et l'horaire des trains, pirouette fréquente chez 

les clients, au moment précis où l'on commençait à 
s'installer dans la sympathie ou l'aversion à leur 
endroit. Quentin, dont le comportement ordinaire 
était d'un sourd-muet, était toujours prévenu à la 

dernière minute. Parfois même les gens, comme 
poussés par un caprice, s'en allaient sans qu'il les eût 
revus. On aérait les chambres pour chasser tout 
souvenir et il apprenait qu'il y avait eu un départ aux 
flots de draperies blanches qui demeuraient une 
matinée entière dans l'encadrement de la fenêtre, 
réplique des tentures noires qui signalent les enterre-
ments. La relève des visages se traduisait d'abord par 
une relève des habitudes, qui transformait le thé 
complet en café nature, la bouteille de beaujolais en 
quart d'eau de Vichy, le réveil à sept heures en réveil à 
neuf, la grillade saignante en escalope panée. Ensuite, 
si le loisir s'en présentait, on distinguait des diffé-
rences entre les caractères, beaucoup moins accusées. 
L'ordre des préoccupations à Tigreville était sensible-
ment le même pour tout le monde : les estivants 
s'enquéraient du beau temps qui se confondait dans 

leur esprit avec la santé de la planète ; les représen-

tants en produits industriels jaugeaient la richesse de 
la région et appelaient l'argent sur la terre à coups de 
libations ; les enfants s'inquiétaient de la pêche à la 

crevette avec une frénésie qui s'apparentait à l'obses-



sion d'amour. La santé, l'argent, l'amour sont des 

prétentions trop courantes. Retranché derrière son 
pupitre, Quentin voyait l'humanité sous la forme d'un 

troupeau interchangeable, dont les individus ne 

tiraient leur singularité que des manies les plus futiles. 
Mais lorsque Fouquet avait débarqué, la chambre 8 
s'était mise soudain à vivre d'une existence particu-
lière, comme en marge du reste de l'hôtel ; elle était 
devenue la chambre de M. Fouquet ; peut-être conti-
nuerait-on de la nommer ainsi l'hiver durant, lorsqu'il 
serait parti, et qu'on n'attendrait plus rien. 

– Tu lui as donné la clef du jardin ? reprit 
Suzanne. 

– Oui. Il se débrouillera. 
– Est-ce lui qui l'a réclamée ? 
– C'est moi qui la lui ai proposée, dit-il après une 

hésitation. L'autre soir, à ce qu'il paraît, il a été obligé 
d'escalader la grille. Il risque de se blesser et les 
embêtements retomberont sur nous. 
– Il est si jeune, dit Suzanne. 
Quentin acquiesça. Pourtant, il savait que Gabriel 

Fouquet n'était pas si jeune : trente-cinq ans. Les 
yeux frisés, les cheveux bouclés, le col ouvert, une 
harmonie hésitante dans les gestes, allégeaient cette 
silhouette fragile et un peu inachevée. Son passeport 
continuait d'indiquer la qualité d'étudiant, mais à la 
manière d'une pendule arrêtée, et sa fiche de séjour 
ajoutait que, venant de Paris, il n'allait nulle part. 
Était-ce la jeunesse que de n'aller nulle part ? 
– Ça va faire combien de temps qu'il est ici ? 



– Trois semaines aujourd'hui, répondit scrupu-
leusement Quentin de cette voix grave et neutre qui 
était la sienne, depuis que la précision s'exprimait 
seule dans ses propos. 
– C'est de la folie ! fit Suzanne. 

Bien qu'elle fût née dans le pays, elle ne concevait 
pas qu'on s'installât à Tigreville en dehors de la 
saison, même alors cette plage n'offrait-elle qu'un 
charme difficile, coiffée par ses villas chancelantes, 
envahie de sables ingrats, soumise à la surveillance 
d'un bourg âpre et retardataire. A la fin du mois 
d'août, les derniers touristes remettaient leurs cra-
vates, cortège falot qu'on flattait jusqu'au tournant de 
la route en le méprisant, et l'on ne voyait plus guère 
passer que des repas de familles ahuries, parachutées 
par les guides bleus, des notables des environs tout 
fumants de leurs chasses et de joyeux commis voya-
geurs qu'on entendait claquer des dents. Fouquet était 
arrivé le 1er octobre, l'air découragé. Il ne portait pas 
de bagages et avait payé d'avance la pension de vingt-
quatre heures. On s'attendait chaque jour à le voir 
disparaître mais il demeurait là, ayant contracté 
suffisamment d'habitudes pour qu'on finisse en retour 
par s'habituer à lui. En cette période, où les gens ne 
séjournaient pas, le Stella ne servait plus qu'un repas 
uniforme pour éviter le gâchis ; les passants le trou-
vaient excellent, n'ayant en général à le subir qu'une 

fois. Ce jeune homme impassible s'attablant pour un 
quatorzième déjeuner de moules à la crème et de sole 

Papin, Quentin avait suggéré qu'on introduisît des 



variantes dans l'ordinaire de Fouquet. Ainsi bénéfi-

ciait-il désormais des petites côtelettes de l'office. Il 
était entré dans la famille sans s'en apercevoir. 

Suzanne entend encore l'embrayage du taxi qui l'a 

amené de Deauville et s'en est retourné à vide vers le 
front de mer. Elle a suivi le bruit du moteur jusqu'au 
tournant du boulevard Aristide-Chany, ourlé à cette 
époque de l'année par l'écume de la grande marée. Au 
moment où tout allait à nouveau se recroqueviller dans 
le silence, un coup de sonnette a retenti, chargé de 
sentiment, du moins l'imagine-t-elle aujourd'hui. 
Albert a levé les sourcils au-dessus de l'indicateur des 
chemins de fer où il préparait avec la minutie d'une 
expédition polaire le voyage qui le conduit, chaque 
Toussaint, en Picardie sur la tombe de ses parents. 
Les Quentin avaient fini de dîner depuis longtemps ; 
les fourneaux s'éteignaient ; la cuisinière était rentrée 
chez elle, dans la campagne, sans qu'on eût servi un 
seul couvert ; souvent elle se vexait. Il restait des soles 
pour le lendemain et c'était tant mieux, car les bateaux 
ne pourraient pas sortir. L'une des bonnes s'était 
retirée à l'annexe où elle assurait une permanence 
somnolente sur son édredon, l'autre se promenait avec 
le Polonais de la laiterie le long de la falaise, ou plutôt 
l'enlaçait dans un des anciens blockhaus de la côte des 
Mouettes puisqu'il pleuvait. Si l'hôtel avait été un 
petit château, une manière de « folie » construite pour 
un quartier-maître à la retraite et une fille de fermiers, 
les soirs n'auraient pas coulé autrement, douillets et 
repus. On avait sonné. Le châtelain s'est rendu dans 



l'entrée où déjà un jeune homme s'excusait de le 
déranger si tard, expliquait qu'il avait manqué la 
correspondance à Deauville, attendait dans le désarroi 
qu'on le présentât à Suzanne venue se déranger au 
côté de son mari. Elle a trouvé qu'il avait le visage 
tendre et cabossé d'un ange repenti ; un bouton de sa 
veste de daim était décousu ; il ne portait pas d'alliance 
comme tous ces jeunes gens. Repenti de quoi, elle ne 
sait toujours pas. On lui a donné le n° 8 d'où l'on 
aperçoit, au loin, à travers un quinconce de clochetons 

délabrés, une toile d'acier verticale qui est la mer. 
Avant de monter, il a téléphoné longuement, cepen-
dant qu'Albert feignait de s'impatienter. Il faisait 

signe à Suzanne d'aller se coucher : « Va, tu vois bien 
qu'il en a pour un moment ! » Pourquoi a-t-elle 
éprouvé le sentiment qu'il essayait de l'écarter, d'acca-
parer le visiteur ? A cette heure-là, dans la posture 
d'intimité où ils avaient été surpris, Fouquet n'était 
plus un client, ils n'étaient plus des aubergistes mais 
un couple indulgent, ouvert sur les ténèbres pour 
l'amitié et pour l'accueil. 
– Vous n'avez besoin de rien ? 
Cette phrase banale, aumône de palier consentie 

distraitement au voyageur, c'était à Suzanne de la 
prononcer. Venant de Quentin, elle a résonné avec 

une conviction inhabituelle à quoi le garçon a paru 
sensible. Engagé sur les marches, il a croisé le regard 
étrangement réveillé d'Albert, un regard sérieux et 
encourageant ; il a réfléchi avant de répondre qu'il ne 
croyait pas. Les autres répondaient toujours : « Non, 



merci », machinalement, c'est sans doute ce qui l'a 

troublée pour la première fois chez M. Fouquet. 

Il est resté enfermé dans sa chambre durant deux 

jours, se nourrissant de thé et de biscottes, puis il est 

redescendu un beau matin d'excellente humeur en 

appelant par son prénom Marie-Jo qui balayait devant 
la porte. Il avait commandé une telle quantité de 

journaux et de cigarettes que Suzanne, par politesse, 

s'est crue tenue de sortir de sa réserve : « Vous voulez 

donc soutenir un siège ? » Il a répondu : « Ne vous 
inquiétez pas. Il n'y a pas que les assassins qui 

épluchent la presse dans leur lit, il y a aussi les 
financiers et les auteurs dramatiques. Ce sont des 
individus dont la fortune est liée aux caprices de la 

société. Je ne joue pas en Bourse, je n'écris pas de 
pièce de théâtre, je n'ai tué personne, mais j'éprouve 

un sentiment déchirant pour une ville qui s'appelle 

Paris et je ne puis me passer de prendre de ses 

nouvelles. » D'ailleurs, l'état de siège n'a pas duré 

longtemps. M. Fouquet a fini par monter dans le 
bourg. Depuis lors, il sort pour des promenades 
fréquentes qui excitent la curiosité des indigènes, 
chatouillés à l'idée de se refermer sur un corps 
étranger au seuil de l'hiver. Il a reçu une valise par la 
gare, un mandat par la poste. 
– Trois semaines ! remarqua Suzanne, on doit 

jaser en ville. 
Quentin se dressa sur un coude : 
– J'espère qu'on ne dit rien, car on n'a rien à dire. 



Antoine Blondin 
Un singe en hiver 

« Le chauffeur n'avait plus le loisir de ralentir… Immobile, 

le ventre à toucher le capot, les pieds joints, Fouquet 

enveloppa d'un mouvement caressant la carrosserie de 

la voiture qui filait contre lui ; un instant, il donna 

l'impression qu'il allait abandonner sa veste au flanc 

hérissé de l'auto, mais déjà celle-ci l'avait dépassé et, 

coinçant son vêtement sous son bras, il libéra sa main 

droite pour saluer à la ronde les spectateurs qui s'excla-

maient diversement. “Ollé”, dit-il… » 
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