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Présentation de l’éditeur :
Après dix ans de silence, Franck téléphone un soir à ses parents. Curieusement, c’est un petit garçon qui décroche. Plus curieusement encore, il s’appelle Alexandre, comme son frère disparu des années auparavant. Franck décide alors de revenir dans la ferme familiale. Louise, elle, a prévu d’y passer quelques jours avec son fils. Franck et Louise, sans se confier, semblent se comprendre. « On ne refait pas sa vie, c’est juste l’ancienne sur laquelle on insiste », pense Franck en arrivant. Mais dans le silence de cet été ensoleillé et chaud, autour d’un enfant de cinq ans, « insister » finit par ressembler à la vie réinventée.
L’Amour sans le faire, c’est une histoire de la tendresse en même temps qu’un hymne à la nature, une nature sauvage, imprévisible, qui invite à changer – et pourquoi pas à renaître.

Portrait de Serge Joncour par David Ignaszewski / Koboy © Flammarion

Serge Joncour est l’auteur de huit livres, parmi lesquels UV (Prix France Télévision 2003), L’Idole (2005), Combien de fois je t’aime (2008) et L’Homme qui ne savait pas dire non (2009). Ses romans sont traduits en quinze langues.




Du même auteur

Vu, Le Dilettante, 1998 ; J’ai Lu 2000.

Kenavo, Flammarion, 2000 ; J’ai Lu, 2002.

Situations délicates, Flammarion, 2001 ; J’ai Lu, 2003.

In vivo, Flammarion, 2002 ; J’ai Lu, 2006.

UV, Le Dilettante, 2003 ; Folio, 2005.

L’Idole, Flammarion, 2004.

Que la paix soit avec vous, Flammarion, 2006 ; J’ai Lu, 2008.

Combien de fois je t’aime, Flammarion, 2008 ; J’ai Lu, 2009.

L’homme qui ne savait pas dire non, Flammarion, 2009 ; J’ai Lu, 2012.





  
    



Il voulait les prévenir avant de descendre. Ce jour-là il laissa sonner longtemps, il reposa même le téléphone pour vérifier le numéro, il n’était plus très sûr depuis le temps. En ramenant l’écouteur à son oreille il tomba sur un long silence, comme si quelqu’un venait de décrocher. En fait non, ça sonnait toujours. C’est devenu inhabituel d’entendre sonner sans fin, sans qu’aucune messagerie ne se déclenche. Du regard il faisait le tour de son appartement, ce vertige absolu de devoir le quitter.

Il réessaya une heure plus tard, toujours rien, puis une nouvelle fois en toute fin d’après-midi, là encore pas de réponse. C’était inquiétant, ces sonneries qui se perdaient dans le vague, il se représentait ce décor oublié là-bas, le téléphone au fond du couloir, la maison isolée, vide peut-être, par distraction il revisitait mentalement l’endroit mais finalement ce coup-ci on décrocha, une petite voix de môme à l’autre bout du fil qui lui lança :

— Allô, c’est qui ?

Cette intonation solaire, cette voix de gosse improbable, elle lui fit tout de suite penser à celle de son frère, mais ça ne se pouvait pas, bien sûr que ça ne se pouvait pas, il y avait bien longtemps qu’Alexandre n’était plus un enfant, et surtout il était mort depuis dix ans. Par pur réflexe il hasarda :

— Alexandre ?

— Oui, et toi c’est qui ?

Là-dessus Franck lâcha le téléphone comme un couteau qui viendrait juste de le couper. Il repensa à ces listes d’effets secondaires dans la notice des médicaments, à toutes ces années passées sans donner de nouvelles. Il reprit dangereusement l’appareil, le porta à son oreille, à l’autre bout il n’y avait plus rien, rien d’autre que les tonalités occupées qui cisaillaient le silence. Pour dépasser le trouble il vérifia le dernier appel émis, chiffre par chiffre, c’était bien le bon, mais ça ne se pouvait pas. Par superstition il n’osa pas rappeler tout de suite. Le soir il regarda deux films en même temps, zappant d’une chaîne à l’autre. Vers onze heures il voulut appeler une dernière fois pour en avoir le cœur net, mais onze heures du soir là-bas c’était tard, et surtout il avait trop peur de retomber sur la petite voix fantôme. De là il résolut d’y aller sans prévenir, de partir dès le lendemain, certainement pas pour jouer l’effet de surprise, mais pour se laisser jusqu’au dernier moment la possibilité de faire demi-tour.





  
    



Comme tous les matins à dix heures, Louise a rendez-vous au café sur l’avenue, un rendez-vous où elle ne rejoint jamais personne, simplement cette idée la guide depuis le réveil, l’idée de ce café qu’elle va prendre en terrasse en fumant une cigarette, une parenthèse qui restitue assez bien l’illusion d’une journée nouvelle. De là elle domine toute l’avenue. Le centre-ville, elle s’en est fait un but, sans quoi elle n’y viendrait jamais. Le centre-ville avec ses rues piétonnes et ses tramways, avec ses avenues où l’on ne peut plus se garer, c’est comme un monde à part, bien protégé. Ça lui fait du bien de voir toute cette vie, mine de rien ces boutiques c’est de la vie. Là où elle habite, à quelques kilomètres d’ici seulement, il n’y a que des immeubles sans sourire, sans commerces. C’est un vrai luxe qu’elle s’offre en venant ici tous les matins, le luxe de voir défiler tous ces visages inconnus, une pure immersion dans le monde en marche, ça lui fait du bien.

Seulement ce matin c’est différent, ce matin elle est dans l’inédit. Elle aurait presque envie de sourire à l’idée que ce soir elle va quitter tout ça pour un temps. C’est comme une revanche intime qu’elle sait prendre sur cet ennui qui l’occupe ici. Elle sourit aussi en pensant que demain matin le garçon de café sera sûrement étonné de ne pas la voir arriver, peut-être même inquiet, il regardera l’horloge, dix heures et demie, onze heures, onze heures et midi, et elle ne sera toujours pas là, au bout du troisième jour pas de doute qu’il se demandera où elle est passée. D’avance ça l’amuse, cette idée de l’inquiéter, à distance, en ne faisant rien. Elle se doute bien que le patron lui aussi trouvera étonnant de ne pas la voir, « la cliente du matin au café serré », pendant huit jours d’affilée elle n’y sera pas, c’est son infime secret, elle en serait presque gaie. Elle commande un deuxième express, un luxe qu’en temps normal elle ne s’accorde pas, elle fume même une deuxième cigarette, lui vient alors l’envie de goûter le moment un peu plus longtemps.

Le matin avant ce n’était pas ça. Avant il n’y avait pas tous ces gens ni tous ces immeubles, toute cette énergie dispersée sur les trottoirs, avant il n’y avait pas de trottoirs ni de rues, pas de ville, pas d’inconnus, avant de venir vivre à Clermont, il n’y avait que des êtres proches dans des décors familiers, un calme environnant qu’elle aurait préféré ne jamais quitter. À la campagne, dès le matin les tâches s’enchaînaient d’elles-mêmes. C’était rassurant de vivre à ce point cadré par un schéma d’habitudes. Avant, tout ce qu’il y avait autour d’elle c’était beau, parfois elle s’arrêtait pour regarder, elle perdait son regard sur ces panoramas changeants, une campagne que rien n’arrêtait, même les jours où ils étaient en retard, elle se laissait gagner par cet émerveillement. D’ailleurs elle ne s’en serait jamais lassée de ces paysages, de cette campagne, un monde en soi. Avant, le matin quand elle regardait sa montre c’était pour s’étonner qu’il soit déjà sept heures, ou huit heures, alors onze heures n’en parlons pas. Maintenant onze heures pour elle c’est presque tôt.

Comme tous les jours, le patron s’avance et se poste au-devant de son établissement, il a l’attitude du marin qui d’un regard évalue la mer. Comme chaque fois en voyant Louise il trouve un commentaire à lui faire.

— On va encore souffrir aujourd’hui, ouh là, hier il a fait tellement chaud que les gens ne sortaient même plus, à seize heures l’avenue était déserte ! On n’a rien fait.

Tous les jours Louise retrouve la même crainte de devoir engager la conversation, la même envie de ne pas vraiment lui répondre. Et pourtant il a toujours quelque chose à lui dire, au sujet du soleil s’il y en a, de la circulation s’il y en a, des clients s’il y en a, quand il ne lui fait pas carrément un compliment sur son parfum alors qu’elle n’en porte pas. En même temps, ces quelques mots, c’est le signe qu’on la voit malgré tout. Ici on ne l’appelle pas par son prénom, on ne lui dit pas bonjour mademoiselle, ni madame, juste une sorte de bonjour à blanc, gommé de toute familiarité.

Ce n’est pas elle qui est distante, ce sont toutes les choses autour d’elle qui le sont devenues. De toute façon, même si le serveur ou le patron connaissaient son prénom, ils n’oseraient pas s’en servir. Ce n’est pas non plus qu’elle semble hautaine, mais son élégance sans effet, ses vêtements aux coupes sobres, ses cheveux ramenés dans un chignon simple, cette prestance qui lui vient sans la moindre envie de plaire, tout ça fait qu’elle en impose un peu. C’est un bien intime secret, que les autres ne sachent pas son prénom, d’être la seule à savoir, c’est une forme de protection, si d’un coup quelqu’un se mettait à l’appeler Louise, elle en sursauterait, elle en serait même choquée, c’en est presque une hantise.

À onze heures déjà on sent la chaleur, pas de doute, on va suffoquer, mais ce matin pour Louise tout est plus léger, elle sait que demain à la même heure elle sera là-bas, environnée d’une paix totale, et elle ira se poser au bord de la rivière, elle y trempera les pieds, soulagée de toute ville et de tout bruit. Une fois allongée au bord de l’eau, elle imaginera cette même place en terrasse, cette place qui sera vide, la sienne.





  
    



Pour une fois il se lève tôt, il jette quelques affaires dans son sac sans savoir s’il part deux jours ou une semaine, à moins que tout ça tourne mal et se finisse piteusement en aller-retour. Avant de sortir il fait le tour de l’appartement, il vérifie l’eau, coupe le gaz, puis revérifie l’eau et recoupe le gaz, il ferme la porte et la rouvre deux fois de suite, une sourde superstition le force toujours à faire ça.

Dans les couloirs du métro, emporté par la musique des écouteurs, Franck avale les marches de l’escalator qui monte à la gare, il force un peu l’effort comme pour se tester physiquement, il continue dans le hall et trace jusqu’au panneau d’affichage pour trouver son numéro de voie, mais là la musique s’arrête net, son train n’est pas affiché, le fameux train de huit heures qu’il prenait toujours. Au module tout en vitres qui est là posé comme un ovni au milieu du hall, l’agent d’accueil cherche sans conviction :

— Huit heures ? Non, je ne vois pas de train à cette heure-là.

— Mais si, je l’ai toujours pris !

— En tout cas moi je ne l’ai pas sur mon écran, et si je ne l’ai pas sur mon écran, alors ça veut dire qu’il n’existe plus.

Dans la foulée l’agent lui apprend qu’il n’y a plus la moindre liaison directe pour aller là-bas, il faut changer au moins une fois, soit cinq heures de voyage en tout. Franck se passe la main sur le front pour s’essuyer une suée imaginaire.

— Bon, et le prochain est à quelle heure ?

— Ben, ça dépend où vous voulez changer.

— N’importe, le prochain.

L’environnement sonore se compliquait, le brouhaha s’amplifiait dans un écho de cathédrale, les bruits de pas se mélangeaient aux ventilateurs des motrices, seule tout au bout là-bas, une ouverture océanique abolissait la ville. Franck se posa à la brasserie. Les journaux titraient tous sur cette vague de chaleur qui plombait tout depuis dix jours. Exceptionnellement il s’accorda un demi-panaché. Puis assez vite un deuxième, ce qui lui tourna étonnamment la tête. Sur les notices il y a toujours des tas d’effets secondaires, qui vont de la simple rougeur aux symptômes effrayants, dans la liste il avait repéré cette expression-là, des risques de confusion mentale.

Il remit son iPod. Avec la musique tout devient spectacle. Autour de lui des vacanciers n’en finissaient pas d’affluer, des familles encombrées de bagages plus ou moins compliqués. En pleine canicule ça prenait des allures d’exode. Ceux qu’il enviait le plus c’était les prévoyants, la plupart avec enfants, le billet probablement réservé depuis trois mois sur Internet. C’est flagrant à quel point ces gens-là sont à leur place. La séquence est toujours la même, ils s’installent sous le panneau d’affichage, le temps que l’électronique pétille leur numéro de voie, de là ils marchent en procession vers le même quai, rassurés que tout coïncide, l’air climatisé les attend dans le gris moderne des TGV, à l’intérieur il fera frais, c’est la journée idéale pour dégager de la ville. Pour la première fois Franck se fait la remarque, ils sont tous plus jeunes que lui. Jusque-là tout parent était dans sa tranche d’âge. Des bips viennent troubler le spectacle, l’iPod est déjà à bout de batterie.

Quand le haut-parleur annonce son train, Franck regarde sa montre sans y croire. La faute sans doute à ce troisième panaché. Il se lève d’un bond, ce qui décuple la sensation d’ivresse, la diffuse dans tout le corps.

— Eh ! oh ! vous ne payez pas ?

En marchant vers la voie 19, il a l’impression de flotter, les muscles engourdis par le tournis. En arrivant devant le quai où l’attend un vieux Corail revisité en Théoz, il réalise qu’il a oublié d’acheter son billet. De là tout s’accélère. À la borne automatique sa carte bancaire ne passe pas, il réessaye trois fois, la banquière lui avait pourtant promis. La seule solution c’est de faire un chèque, mais les guichets sont tous pris d’assaut, dans l’urgence il demande qu’on le laisse passer, les autres font mine de ne pas comprendre dans un peu toutes les langues, du coup il s’emballe, escalade imbécile, il sent bien qu’il s’emporte, il s’en veut, mais il continue pourtant de leur passer devant, il les voit tous comme des ennemis, des égoïstes qui ne veulent pas qu’il prenne son train, il joue des coudes pour se glisser jusqu’au guichet, il en bouscule quelques-uns, pas loin de péter les plombs.

— Je vous dis que mon train part dans deux minutes !

Dans ce genre de situations, s’il y en a un pour être d’accord, c’est tous les autres que ça énerve, la tension monte autour de lui, ça fait toute une histoire alors que justement, s’il tient tant à le prendre ce billet, c’est bien pour ne pas avoir d’histoires.

Quand il fonce vers le quai 19 le coup de sifflet a déjà retenti, il court jusqu’au vertige, attrape le marchepied du dernier wagon pile au moment où la porte se referme, il a un mal fou à extraire son sac qui reste bêtement coincé, à la lutte il parvient tout de même à le dégager, il est en nage, il a failli le rater.





  
    



Onze heures du matin dans les cafés c’est l’heure fatidique, celle qui dénonce les inactifs, les retardataires, à onze heures dans les cafés le dispositif passe imperceptiblement du petit déjeuner au repas de midi. C’est là que d’un coup autour de Louise le garçon s’active, il lui faut tout mettre en place pour le service, il s’agite en tout sens alors que pour le moment il n’y a encore personne, pas le moindre client, à part Louise évidemment.

Elle le sent aller et venir autour d’elle. Il passe un grand coup de balai général, il est déjà en nage, il dispose les sous-nappes et les couverts, il dresse toutes les tables, sauf celle de Louise, il attend qu’elle soit partie tout en prenant bien le soin de lui dire : « Ne bougez pas, surtout prenez votre temps. » Dans un sourire il ajoute même : « Faites comme chez vous. » Elle y soupçonne une pointe d’ironie que pourtant il ne met pas. En somme il fait tout pour qu’elle soit à l’aise. Pour lui, cette femme c’est une cliente de trois fois rien, mais il y est attaché. Malgré cette prévenance, Louise est atteinte par cette soudaine activité. Ce qu’elle recherche aujourd’hui, c’est prolonger l’illusion d’une journée exceptionnelle, anticiper cette liberté dans laquelle elle se lancera dès ce soir, mais là, depuis dix minutes, c’est comme si le réel la rattrapait, tout la fait sursauter, tout l’agresse, la percussion des couverts en inox, les flaques de résonances sur le Formica, ces bruits de fourchettes et de couteaux accouplés de table en table, l’ardoise sur laquelle le patron fait crisser sa craie pour écrire son plat du jour, cet ordre nouveau qui affole tout, elle en vient à se dire qu’elle est en trop dans ce midi à venir.

Qu’une conscience la surplombe, qu’une lucidité la survole comme un oiseau en vol fixe, elle soulignerait à quel point elle ne bouge pas, sinon de manière infime du bout des doigts, triturant l’emballage du sachet de sucre entre le pouce et l’index.

Puis tout se calme, elle pense à ce trajet qu’elle fera de nuit pour ne pas avoir chaud, elle roulera la fenêtre ouverte, jamais vite, le trajet c’est ce qui lui plaît le plus, déjà gamine quand ils partaient en car ou en train pour les classes de neige ou à la mer, ce qu’elle aimait par-dessus tout dans les vacances c’était ces successions de paysages qui défilaient derrière la vitre, elle préférait de loin le voyage proprement dit à ces six jours passés au milieu de ces montagnes glacées ou au bord d’une mer assaillie de bruits. Elle se sent faite pour voir passer les choses.





  
    



Les derniers pavillons défilaient de l’autre côté de la vitre, après quoi ce serait les friches de toute fin de villes, et la campagne pour de vrai. Pas trop bien installé à cause de la tablette qui gêne toujours un peu pour mettre les jambes, Franck repensait à ce coup de sang de tout à l’heure au guichet, il s’en voulait d’avoir pété les plombs. Souvent il surprend chez lui une attitude que chez un autre il ne supporterait pas. Que les autres soient décevants, c’était fatalement concevable, mais s’y surprendre soi c’était mortifiant. En longeant cet horizon de maïs déjà jauni par la sécheresse, il revit cette scène qui le hantait toujours, un genre de coup de tête là aussi, au cours d’un reportage. En fait de reportage c’était le tournage d’un film d’entreprise, pour le compte d’une marque française de condiments qui venait d’être délocalisée dans la région de Bangalore, au moins sur les bocaux de cornichons ils pouvaient se vanter du label cueillis main. Les Indiens là-bas n’avaient encore jamais vu cette grande plante-là, c’était une nouveauté totale. Tout était vert et gorgé d’eau. Les feuilles étaient d’une teinte intense, ça donnait de belles images, les fleurs jaunes qui se découpent dans le ciel bleu, l’émeraude verni des feuilles et la terre ocre sous les pieds nus des cueilleurs, c’était éblouissant. Le premier jour, il s’était longtemps baladé entre les arbustes pour faire des plans de coupe pendant que le journaliste préparait ses questions, et là, un peu à l’écart, un des cadres de l’usine, un Français, lui avait expliqué que pour éviter que les cueilleurs se mettent à voler, ils leur faisaient croire que c’était dangereux les cornichons, un genre de végétal toxique à usage médicinal, que mordre dedans tuait sur-le-champ. Du coup Franck les voyait autrement ces petites mains, des braves âmes au sourire docile, malléables et crédules à ce point. Le plus choquant, c’est que ce mensonge-là tiendrait tant qu’ils n’auraient pas la présence d’esprit de désobéir. Trois jours plus tard, une fois les images prises, Franck était retourné vers le champ pour fumer près du groupe des jeunes cueilleurs, il tendit une cigarette à ceux qui en demandaient, et là, alors qu’ils se tenaient tous accroupis devant lui, il décrocha un cornichon en haut d’une plante et y mordit à pleines dents tout en faisant les mimiques de celui qui se régale, il en croqua même un deuxième. Les jeunes cueilleurs agenouillés le regardèrent comme s’il était fou. Il leur fit signe d’y goûter eux aussi, il en arracha une belle poignée et la leur tendit. L’un d’entre eux se mit à mordiller dedans du bout des lèvres, avec une appréhension totale, certains se détournaient par conjuration, d’autres tentèrent le coup. Depuis, il ne cesse de regretter ce geste. Il avait sans doute déstabilisé ce qui tenait lieu d’équilibre là-bas, si ça se trouve ils s’étaient tous mis à en voler, des cornichons, à s’en mettre plein les poches, à les voler pour le seul luxe de les manger, ou même les revendre, pourquoi pas, à cause de lui quelque chose s’était déréglé, ils avaient peut-être perdu leur boulot, un geste aux conséquences incalculables. Ce genre de déraillements, pour lui, c’était une hantise, c’est comme le mot de trop dans la colère, la seconde d’inattention d’avant les accidents, le genre de fautes irrécupérables dont on ne finit jamais de s’en vouloir.

Le train filait sur les lignes droites d’Ile-de-France. Des tracteurs soulevaient des nuages de terre sèche, il n’y avait pas d’arbres, pas d’animaux, tout disait l’air chaud. Dans le Théoz la clim marchait mal. Un bébé pleurait dans le carré d’à côté, il se calmait uniquement quand sa mère le laissait jouer avec son téléphone portable, pourtant elle le lui reprenait chaque fois. Franck repensa à son frère. Alexandre, gamin, ne pleurait jamais, les parents en étaient fiers, on y voyait le signe d’une nature souveraine, celle d’un petit être accordé à l’universel. Pour Franck, c’était étrange, ce petit frère qui ne se plaignait pas, qui flottait dans un constant équilibre, comme si le monde lui convenait.

Franck commanda une bière au vendeur ambulant, il la décapsula en reproduisant quelque chose de ses anciens voyages. La bière va bien avec l’idée de voyager. Dans tout pays il y avait toujours une bière à découvrir, la bière locale, c’est une constante universelle, pour l’intime satisfaction de la déguster en fin de journée, une fois le boulot terminé. Il versa sa 33 Export dans un gobelet, il s’en autorisait la moitié. Dans les champs la paille était en bottes, le blé fauché. Il découvrait ces rangées d’éoliennes tout le long de la Beauce, des champs de ventilateurs gigantesques aux allures futuristes. C’était irréel, ces hélices sur les terres planes, comme en pleine mer ou en Arizona. Les tracteurs en dessous faisaient tout petits. Franck connaissait ce trajet par cœur, après la Beauce ça ondulerait vers des terres de moins en moins planes, plus loin encore ce serait le Limousin, la Creuse, la Corrèze à la frontière du Lot, des terres autrement plus sauvages que ce damier désolant.

Une heure plus loin, les fougères affolées par le train apparurent le long des voies. Dans le wagon on sentait que le décor avait changé, à cause des virages les appuis passaient d’un coude à l’autre, les silhouettes étaient de plus en plus chahutées, les somnolences compromises. Plus loin encore les forêts limousines mélangeaient les essences, les collines dessinaient maintenant de vraies vallées, tous les deux kilomètres le train s’engouffrait dans la nuit d’un tunnel, à la vitre on se trouvait mauvaise mine dans le reflet jaune, et à nouveau c’était l’éblouissement total, le plein jour revenu.

Franck savait qu’après le changement à Brive ce serait encore bien plus fort que ça, bien plus tourmenté, il retrouverait ces reliefs qui alternent le lointain, des décors qui passent d’une combe à l’autre, sillonnés de routes tordues, des chemins qui mènent parfois à une maison, souvent nulle part. La campagne. Tout ce qu’il avait fui.





  
    



Ce matin elle a du mal à repartir. Elle en est à sa troisième cigarette, à son troisième café, ça ne lui arrive jamais. Une intuition la tenaille, l’idée que c’est la dernière fois qu’elle prend un café ici, que plus jamais elle ne reviendra. Elle ne sait pas pourquoi elle pense à cela, ça devrait l’inquiéter, elle devrait se raisonner, se dire tout simplement que ce n’est pas vrai, elle en est convaincue pourtant.

Devant elle, les gens filent comme lancés de partout, chacun dans sa dynamique propre, une détermination presque enviable, en même temps elle ne voit pas bien où ils vont tous, et pourquoi à tout moment de la journée il y a toujours autant de monde pour parcourir les rues. Parfois elle n’en peut plus de ne pas savoir où ils vont tous, elle a envie de leur poser la question, de les arrêter, de tout figer dans un grand cri.

Mais de cri elle ne pousse pas. D’une certaine façon la vie a eu le dessus, il n’y a aucune autorité à contrer, personne à qui en vouloir.

Le serveur remonte un peu le store, il prive Louise de cette part d’ombre qui la masquait jusque-là de la foule, qui la protégeait de ce grand dehors ensoleillé, du coup elle se sent encore plus immobile au milieu de ces passants, toute nue.

— Ne vous inquiétez pas, c’est juste pour le retendre, je le rebaisse dans deux minutes.

Là, seule au milieu de ces chaises vides, en pleine lumière, elle est en exposition, elle est écœurée de cette valse, de ce brassage permanent, elle sent bien qu’on ne voit qu’elle, qu’on la remarque justement parce qu’elle est troublée, qu’ils sentent tous qu’elle est troublée, et plus on la regarde et plus le vertige s’accroît, plus le vertige s’accroît et plus on la remarque.

Quand le serveur rabaisse le store, tout s’apaise. Un jeune couple vient s’asseoir juste devant elle, ils s’installent à l’une de ces tables déjà dressées pour le repas de midi. Au moins elle n’est plus en avant-poste. Le serveur vient vers eux, il leur tend la carte et leur demande s’ils veulent déjeuner. Ils ne le voient pas. Ne l’entendent même pas. Il y a un reste de volupté dans leur façon d’être, la grâce de ne pas être complètement réveillés. Ils se regardent, ils se sourient, ils viennent tout juste de se lever, alors pour eux il est naturel de commander des tartines et des croissants. Le serveur récupère sèchement la nappe en papier et les couverts. Ce geste de mauvaise humeur, il leur échappe complètement, ils se rapprochent l’un de l’autre, ils se tiennent la main comme s’ils se raccrochaient au monde, c’en devient presque gênant de les observer. Ils ont l’insolence d’exister comme s’il n’y avait personne, comme s’il n’y avait qu’eux deux, mais au moins pour Louise ils sont devant.

Louise se revoit avec Alexandre. Il n’y a qu’avec Alexandre qu’elle aura eu ces gestes-là, celui de lui prendre le bras, ou de poser sa tête sur son épaule, elle l’appelait « mon arbre », elle le ressentait comme ça, elle avait souvent ce besoin de s’y adosser, de se reposer sur lui. Jamais avec un autre homme elle n’a été si proche, et plus jamais elle ne le sera. Cette certitude ne lui fait pas mal, simplement il n’y aura jamais eu qu’Alexandre pour lui inspirer ce sentiment-là, ces gestes-là, elle ne les refera pas.





  
    



« Ici ça ressemble au Montana ! »

La petite voix fantôme réveillait en lui tout un manège d’images remontées de l’enfance. Il se revoit avec Alexandre sur les roches hautes qui dominent les gorges, ces grands espaces qui s’ouvraient devant eux. « Ici ça ressemble au Montana. » C’est ce qu’ils se disaient quand ils étaient gosses, à cause du nom sans doute, le Montana ça sonnait bien. C’était aussi histoire de surestimer l’endroit, de donner une valeur mythique à ces panoramas qui leur servaient de décor, la rivière noueuse qui creuse un canyon entre les falaises, le causse solitaire avec ses horizons glacés l’hiver et arides l’été, des territoires plus ou moins offerts en fonction des saisons. Depuis le sommet des roches ils pouvaient voir la ferme en bas, comme des Indiens surplombants des westerns. De se croire dans le Montana, c’était aussi histoire d’assimiler leur environnement à ces feuilletons à la télé, une Amérique dont ils retiraient toute une représentation du monde. À la télé, les modèles étaient des hommes libres dans des espaces jamais conquis, de Joss Randall à Kung Fu, du Fugitif à Manix, des héros livrés à des panoramas dans lesquels on peut marcher des jours sans jamais croiser personne. Depuis la ferme en montant vers l’est en direction de l’Auvergne, on pourrait se perdre facilement et marcher longtemps avant de trouver une maison, un hameau, là aussi c’était un genre de bout du monde, seulement, au contraire du Montana, il y a toujours un moment où on retombe sur un chemin, une route qui ramène quelque part, l’Amérique en moins loin.

« Ici ça ressemble au Montana. » En même temps personne ne pouvait les contredire, personne ne se serait risqué à leur dire que le Montana c’était encore bien plus vaste et montagneux que ça, bien plus fort dans les contrastes. De l’Amérique personne ne connaissait rien, pourtant à cette époque-là elle était partout l’Amérique, sur le flanc des machines déjà, les tracteurs et les moissonneuses portaient des noms américains, les semences et les engrais aussi, les produits comme les outils, à bien y regarder, l’Amérique, ils étaient en plein dedans. Ne restait plus qu’à imaginer que le car scolaire était jaune, les fermes bordées de barrières de bois blanc, du coup ce n’étaient plus des fermes mais des ranchs, les parents, ce n’étaient plus des paysans mais des pionniers.

Se rêver dans le Montana, pour Franck c’était prendre un peu d’avance. Son obsession, c’était de partir d’ici, convaincu qu’il y avait mieux à faire de sa vie que tourner toujours sur les mêmes terres, sillonner les mêmes champs, brûler des milliers de litres de gasoil et faire des milliers de kilomètres sans s’éloigner, jamais. Depuis toujours ici, la famille se fondait sur ces enjeux, avec la ferme au centre de tout, autour de quoi il y avait les terres, les bois, un monde à soi. Franck les trouvait dérisoires ces vieux schémas, des vies qu’ils se repassaient de générations en générations comme des vieux pulls. Rien qu’en disant : « Je ne veux pas rester là », il devenait un étranger. Déjà, il refusait l’accent. À seize ans, il s’était inscrit en internat, manière de partir par anticipation. Il était d’abord allé à Limoges, puis à Clermont pour deux terminales, il revenait le week-end pour faire laver son linge. Il voulait pousser ses études, c’était louable. Dans les premiers temps il rentrait à la ferme toutes les semaines, puis une fois par mois, puis de moins en moins. Alexandre ne comprenait pas que son aîné ait l’envie de quitter tout ça. Au fil des mois s’accentuait chez lui le sentiment de trahison. C’était un peu comme si Alexandre était immuable, qu’il devenait seulement de plus en plus solide et grand, alors que Franck de son côté devenait un autre, à force il donnait l’impression de venir d’ailleurs, gagné par de tout autres influences, soulevé par de tout autres envies, d’ailleurs chaque fois qu’il descendait à la ferme il faisait l’amer constat de n’avoir plus rien en commun avec eux, les conversations ne venaient plus, les silences duraient un repas.

À la campagne on le sait, celui qui a goûté à la ville, il est foutu, celui qui a goûté à la ville, il ne reviendra pas.

Depuis l’âge de douze ans, son idée, c’était de travailler pour le cinéma. Il avait eu une caméra en cadeau pour sa communion, et très vite la lubie était devenue projet. Seulement pour passer un BTS dans les métiers de l’image, il fallait bien monter à Paris. Le cinéma, c’était aussi une manière de passer de l’autre côté des feuilletons, des études pas trop glorieuses mais il sera tout de même devenu cadreur, pas vraiment dans le cinéma. Il aura juste tourné deux courts-métrages, deux tentatives où il aura perdu de l’argent en plus de ses illusions. Cadreur, il s’en tenait à ça. Porter la caméra, dans le fond, c’était s’inscrire dans le prolongement de ses origines, malgré lui il revenait du côté de la charge, parce que c’était son corps qu’on sollicitait, surtout au début, il se cassait le dos avec des Bétacam de vingt kilos, en extérieur par tous les temps, à travailler debout, assis et à reculons, malgré lui il rejoignait quelque chose de ses ancêtres, pour cette contribution obligée de la force, comme ceux qui se ruinaient les muscles pour travailler la terre.

À Paris, il aura vite compris que le milieu social était déterminant, qu’on ne s’en déprenait jamais définitivement. Quand on lui demandait d’où il venait, il faisait diversion, ne trouvant pas trop reluisant de dire que ses parents étaient agriculteurs, paysans ça ne passait pas. À Paris on est apprécié à la mesure de l’intérêt qu’on représente, d’où l’urgence de s’en donner.

Pour les parents heureusement qu’il y avait Alexandre. Par la force d’un instinct, le cadet avait la terre dans le sang. Dès huit ans il avait les intonations pour guider les vaches, il les faisait venir à lui depuis le bout du pré, il savait le nom de chacune et serrait les dents chaque fois que l’une d’elles partait à l’abattoir, pour certaines il chialait même. Alexandre, il avait tous les traits du successeur. Dès huit ans il prêtait main-forte au père ou à l’oncle à tout bout de champ, il portait les tronçonneuses en rêvant de les démarrer un jour, et surtout il était né avec cette manière d’empoigner les choses, une poigne qui fait que d’emblée la main domine l’objet. À la ferme là-bas, tout se saisit à pleine main, même quand ils caressaient les chiens ils y allaient d’une paluche franche et pas gênée, leur flattant le ventre sans retenue, sans la moindre crainte de se salir ou d’abîmer. Alors que Franck, lui, il se sentait souvent atteint par la crainte de se salir ; s’il flattait aussi les chiens, il le faisait presque du bout des doigts.

Tout le long de l’enfance, avec ses six ans de moins, Alexandre cherchait à rattraper l’aîné, il instaurait une rivalité permanente, en toute chose il voulait que la compétition se tisse. L’hiver aux premiers froids, Alexandre observait son frère, pour voir lequel des deux était sorti sans le pull, lequel des deux était le moins frileux, le plus résistant. En même temps, s’ils étaient sortis tous les deux sans le pull, rien qu’en tee-shirt dans le vent glacé, pour lui ça voulait dire qu’ils étaient frères à ce point-là, plus forts que le froid, plus forts que les éléments eux-mêmes, pour Alexandre c’était déterminant de se vivre comme deux frangins, ressentir au plus intime cette fine communauté d’êtres identiques. Dans toute enfance il y a l’allié fondateur, l’alter ego avec lequel au-delà de la complicité s’élabore quelque chose de soi-même. Bien souvent, vingt ans après, il ne reste plus grand-chose, au pire la complicité a viré au ressentiment. En grandissant Franck prenait de la distance, il ne suivait plus son frère dans ce besoin de tout défier, de sortir sous les éclairs et d’ouvrir grande la bouche aux pluies d’orages, tout ça ne l’amusait plus. Franck leur laissait cette manière de ne pas s’avouer de faiblesse.

Le cadet le dispensait d’endosser le rôle du successeur, un rôle crucial quand il y a de la terre, surtout des terres profondes et grasses près de la rivière, des terres que tout le canton enviait, sans compter les noyers et les dizaines d’hectares de bois en bord de route, des bois d’œuvre, faciles à débarder. Par la suite Alexandre aura pris la tête du domaine, fier d’assurer la relève, totalement dévoué au sacerdoce, il se levait avec le jour, se couchait bien après la nuit, comblé de vivre auprès des bêtes. Par la force des choses, il s’endurcissait. Comme tous les gars d’ici il passait ses dimanches à traquer le gibier, rêvait de prises toujours plus grosses, participait à tous les ball-traps, il baignait naturellement dans les enjeux de là-bas, un schéma fait de prédateurs et de proies, parce que là-bas un homme c’est aussi fait d’une arme et d’un chien. De tout point de vue Alexandre, c’était le bon fils, il garantissait la pérennité des terres et du troupeau, un genre de cow-boy finalement, il en avait pris l’allure, il avait même mis deux chevaux dans le pré, il n’avait jamais le temps de les monter, mais bon, les chevaux étaient là. Alexandre, c’était devenu cet homme solide au regard bleu et à la nuque tannée, très éloignée de leur peau d’enfance, un pur cow-boy avec les chemises à carreaux et le jean, un cow-boy plus vrai que nature, un cow-boy mort en cow-boy, un fusil à la main et dans l’eau glacée d’une rivière.





  
    



En marchant vers le parking, Louise longe toutes ces vitrines aux tenues accordées, sans réelle envie de les posséder, sans réel désir de ressembler à toutes ces filles, à ces mannequins de polystyrène aux poses ridiculement figées. Et pourtant par moments elle s’arrête pour les regarder, elle se sent à peine plus vivante qu’elles. Ce visage inerte au-dessus de cette robe à fleurs, elle a beau lui sonder le regard, elle a beau le regarder bien en face, elle n’y projette rien, sinon une ressemblance. En partant du café, elle a juste répondu à leur au revoir, sans trop insister, quand le serveur lui a dit à demain, le patron aussi, elle leur a souri.

Une moto s’élance juste derrière elle, à chaque fois elle redoute que ce soit lui, qu’il s’arrête à nouveau, et s’avance vers elle, sans même enlever son casque. Dans une ville de province, c’est fatal, on finit toujours par se croiser, dans une ville de province on ne se sort jamais de son passé. C’est arrivé plusieurs fois qu’il la relance, par séquences ça le reprend, il surgit de nulle part et s’avance vers elle pour lui parler. Régulièrement elle tombe sur lui dans la rue, à moto tout le temps, ce garçon ne marche jamais à pied. Au moins vingt fois il lui a fait le coup de lui dire qu’il n’y avait qu’elle, qu’il n’arrivait pas à l’oublier. S’il se pointait là, encore une fois il faudrait ne rien heurter, ne même plus chercher à lui faire comprendre qu’elle ne veut plus le voir, même pas lui parler, et si lui prenait l’idée de lui saisir le bras comme il l’a fait déjà, elle lui opposerait ce silence si facile à tenir pour elle, elle ne répondrait rien, comme les mannequins des vitrines. Depuis qu’elle a déposé une main courante au commissariat il y a trois ans, elle se sent plus ou moins protégée, profondément honteuse mais protégée. Et pourtant, ce type, ça ne l’empêche pas de réapparaître de temps à autre, de se dresser devant elle et de l’approcher.

Depuis la mort d’Alexandre elle n’a fait qu’une rencontre, et il a fallu que ce soit ce dingue, une aventure comme ça d’un soir, un soir qui se sera répété plusieurs fois, un total malentendu. Mais lui il continue d’y croire, il ne lâche pas. Pour elle, c’est comme une plaie qui ne veut pas cicatriser, ce type qui la relance, c’est un cauchemar qui l’élance, un malaise infecté. Pourtant, plus d’une fois elle l’a vu passer avec une fille à l’arrière de sa moto, une nana accrochée à lui, chaque fois elle s’est dit qu’il avait trouvé l’amour, qu’enfin il lui foutrait la paix, et puis non, immanquablement, il y a un jour ou ça le reprend.

Pourtant, les rares soirs où ils s’étaient approchés, puis vus, elle y avait mis ce qu’il faut de froideur et d’indifférence pour qu’il ne se fasse pas d’illusions, d’une certaine façon en ne lui disant rien, en ne se livrant pas autrement que par le corps, en ne faisant rien d’autre que l’amour, elle avait été honnête, tout ce qu’elle attendait de lui ce n’était rien qu’un moment, de ces moments dont on veut qu’il ne reste rien, pas même un souvenir ou un verre sale, pas même une trace sur le corps, rien, un homme juste pour l’étreinte, une aventure sans nuit et sans lendemain. Et pourtant cet homme, sans qu’il en sache rien, il lui aura laissé bien plus qu’un lit défait et un prénom à oublier, il lui aura laissé bien plus qu’un visage qu’elle arrive si bien à effacer. Un enfant. Il n’y était pour rien, il n’avait pas à le savoir, d’ailleurs il ne le savait pas. Lui en parler aurait tout dramatisé, ça aurait supposé de s’en rapprocher, basculer dans un enfer d’explications, mais le revoir elle ne le voulait pas, elle le fuyait dès qu’il se pointait, et dès qu’elle entendait de loin le râle d’une moto follement lancée, elle se préparait à ce que ce soit lui. Il ne la lâchait pas. À croire qu’inconsciemment il avait senti quelque chose.
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«Ne pas pouvoir s'aimer,
cest peut-étre plus fort
que s'aimer vraiment. »
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