J’ai confiance en toi

Massimo Carlotto Francesco Abate

Propriétaire à Cagliari d’un restaurant gastronomique et chic, l’élégant et respectable notable Gigi Vianello accumule surtout d’énormes profits dans le trafic international d’aliments avariés et trafiqués réservés aux magasins discount. Son regard cynique et son goût de la manipulation nous révèlent les mille horreurs alimentaires dont nous faisons malgré nous notre pain quotidien. Mais à la suite d’une malencontreuse liaison avec une belle paumée saisie par la bigoterie, tout va se retourner contre lui. Gigi verra resurgir son passé de dealer qui a escroqué une famille de négociants véreux de la Vénétie et commencera, de la Sardaigne à Saint-Pétersbourg, une féroce descente dans les soutes du banditisme mondialisé.

Francesco Abate et Massimo Carlotto nous restituent, sur fond d’une très solide documentation, la force cruelle des personnages négatifs auxquels le grand romancier “noir” nous a habitués.

Journaliste et DJ, FRANCESCO ABATE est né à Cagliari en 1964 où il vit actuellement. Il est l’auteur entre autres de Dernière journée de championnat et Le chroniqueur sans coeur (traduits à La Fosse aux Ours)

MASSIMO CARLOTTO est né à Padoue en 1956.

Découvert par le critique et écrivain Grazia Cherchi, il a fait son entrée sur la scène littéraire en 1995 avec le roman Il fuggiasco (Le Fugitif, non traduit en français), publié par les éditions E/O, qui a obtenu le prix Giovedì en 1996. Depuis, il a écrit quinze autres romans, des livres pour enfants, des romans graphiques et des nouvelles publiées dans des anthologies.

Ses romans sont traduits dans de nombreux pays ; certains ont été adaptés au cinéma. Massimo Carlotto est aussi auteur de pièces de théâtre, scénariste pour le cinéma et la télévision, et il collabore avec des quotidiens, des magazines et des musiciens.

En 2007, il est lauréat du prix Grinzane Cavour – Piémont Noir.

Massimo CARLOTTO
Francesco ABATE

J’AI CONFIANCE EN TOI

Traduit de l’italien
par Laurent Lombard

SUITES

Éditions Métailié

20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris

www.editions-metailie.com

2010

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

COUVERTURE

Design VPC

Titre original : Mi fido di te

© Giulio Einaudi Editore s.p.a., Turin, 2007

Traduction française© Éditions Métailié, Paris, 2010

ISBN : 979-1-02260-967-8

ISSN : 1281-5667

1

La mère était belle. Je la reluquais depuis que nos voitures s’étaient arrêtées l’une à côté de l’autre en attendant que le feu passe au vert. Belle comme on en voit dans ces pubs pour les pâtes maison.

La fille était belle comme on en rencontre beaucoup par ici. Race féminine supérieure, façonnée par le soleil et les centres de beauté. Polie par le ressac des plages de quartz et par des heures d’aquagym. Un produit naturel bien développé, capable de faire perdre la tête à n’importe qui.

La mère était belle. Son gosse, non.

Le morveux qui me faisait des grimaces par la vitre arrière devait avoir tout pris du père, il était laid et ça n’allait pas s’arranger en vieillissant.

Il se tordait la bouche et l’agrandissait démesurément en la tirant sur les côtés avec ses doigts minuscules, maigres, osseux. On aurait dit les griffes d’une petite chauve-souris ou les ongles d’un rat d’égout.

Je le regardai de travers pour qu’il arrête, il me dégoûtait, me mettait mal à l’aise et m’empêchait de mater sa mère qui jouait avec son collier, effleurant de la main sa poitrine à peine voilée d’une petite chemise de lin clair, étudiée pour mettre ses formes en valeur. Je l’imaginais se savonnant nue sous la douche, la peau assouplie par une mousse de santal. Un parfum de terre mais aussi de mer, qui donne envie de lécher et de croquer.

Tout à coup le gosse arrêta de se contorsionner comme une couleuvre. Le feu passa au vert. Mais les voitures en route pour la plage de Pula ne bougèrent pas d’un pouce. Ni la mienne, ni la sienne. C’était bouché, comme tous les samedis matin. Et, vu que ça ne servait à rien, personne n’osa se défouler en klaxonnant. Le rouge réapparut au-dessus de nos têtes, et l’enfant se mit à déballer son goûter. Je lui souris.

“Mange, mon mignon, mange”, pensai-je.

J’avais reconnu l’emballage. Le producteur était un de mes clients. Tous les mois, je lui fournissais plusieurs quintaux d’ovoproduits. En provenance d’une entreprise de recyclage de déchets des environs de Turin qui, au lieu d’écouler les œufs pourris, cassés, infestés de parasites, en nettoyait la putrescine et la cadavérine et les transformait en une bouillie conditionnée dans de commodes petits bidons de cinq litres, prêts à être versés dans les pétrisseuses des confiseries industrielles. Et le goût ne devait pas être mauvais, vu l’avidité d’adulte avec laquelle le gamin mordait dans son goûter, sans en laisser tomber une seule miette entre les sièges. Le propriétaire de l’entreprise n’avait jamais posé de questions sur la qualité du produit mais le prix et l’absence d’étiquettes sur les récipients, ça voulait tout dire.

“Mange, mon mignon, mange.”

La file de voitures commença enfin à bouger et je fis un signe au morveux. D’une certaine façon, il était lui aussi un de mes clients.

J’aurais voulu les suivre et, pourquoi pas, mettre ma serviette de plage à quelques pas de leur parasol. Le reste aurait été le jeu de la journée. Mais pour moi, l’heure n’était pas aux vacances.

Si ç’avait été un film, si ç’avait été une scène de film, c’est là que serait partie la bande-son pour commenter les images. Un son dilaté et une petite musique joyeuse. Peut-être Starman, avec la voix de jeune homme de David Bowie. Mais ce n’était pas un film et il n’y eut aucune musique.

J’arrivai au port industriel où je devais répartir un lot de deux mille tonnes de blé dur canadien de catégorie 5, la plus basse, destinée à la consommation animale. Les autorités canadiennes en avaient interdit le commerce parce que pollué d’ochratoxine. De peur que vaches et cochons ne chopent le cancer. Avant d’arriver en Sardaigne, le navire battant pavillon de Hong-Kong avait fait escale à Bari, où il avait déchargé cinquante-huit mille tonnes destinées à divers moulins et fabricants de pâtes fraîches du coin. J’avais réussi à me glisser dans l’affaire mais le marché local, à cause des limites géographiques de l’île, hélas, n’arrivait pas à absorber plus d’une certaine quantité. Avec le riz, c’était mieux. Dans le port de Rotterdam arrivaient régulièrement des États-Unis des lots munis de fausses certifications OGM-free, et une petite partie m’était livrée après avoir été emballée par une entreprise des environs de Novara pour avoir l’air d’un vrai produit italien. Sur le quai je retrouvai mes deux hommes de confiance.

– On est pile à l’heure. Nos camions sont prêts à partir.

Peppino Floris, la quarantaine, tout en nerfs, serrait dans sa main droite un talkie-walkie, dans la gauche une chemise où étaient agrafés les bordereaux de livraison. Il faisait une chaleur bestiale mais lui, dans son petit costume bleu, qui n’était certainement pas de confection – vu sa petite taille il n’aurait rien trouvé dans les magasins –, ne transpirait pas d’une goutte. Plus qu’à un homme, il ressemblait à une olive verte salée. Sec, petit, coriace, ce qu’il faut pour monter une société de crédit tout à lui et étrangler les emprunteurs en toute légalité.

Son talkie-walkie vibra, puis grésilla :

– Dottor Floris, on n’attend plus que vos instructions pour nous mettre en route. Si vous nous envoyez ici le dottor Sorrentino, on bouclera l’affaire avec la police financière.

Gaetano Sorrentino me regarda et attendit. Bouger au bon moment et jouer en contre, c’était son métier. A vingt-deux ans employé de banque, à trente-cinq à la tête d’une société informatique. Depuis toujours indic de la police financière à qui il fournissait hommes et moyens pour forcer tout firewall. Et on savait comment le remercier. Mais les contacts qui lui permettaient de tirer les ficelles à couvert, c’étaient pas tant avec les chefs qu’avec la piétaille. Jeunes sous-officiers à qui il offrait des extras bien juteux quand il les mettait en veste et cravate, leur collait sur la tête un écouteur et un petit micro, et les emmenait jouer les gros bras dans les réunions publiques de son parti. Il n’y avait rien à craindre, rien à surveiller dans ces parades politiques. En vérité, leur présence servait à que dalle, mais désormais une meute de gardes du corps, ça faisait partie de la mise en scène. Ces gars avec leurs gros pectoraux et leurs lunettes noires donnaient de l’importance aux candidats en campagne électorale et excitaient le public qui avait l’impression de prendre part à un événement majeur. En réalité, c’était toujours la même comédie, la politique italienne en tenue de gala.

Sorrentino portait lui aussi un costume bleu sombre, à fines rayures verticales bleu clair, bleu comme ses yeux vitreux de poisson prédateur au millier de dents tranchantes. Il me regarda, ne broncha pas et attendit que je finisse de contrôler les feuilles agrafées dans la chemise.

Je lui serrai la main :

– Bien, Gaetano, comme d’habitude donc.

Il me serra la main :

– Comme d’habitude, Gigi.

Et il alla vers la montagne bariolée des containers. Derrière, nos camions prêts à partir. Il parla brièvement avec un officier de la police financière, monta dans le premier et la caravane se mit en route.

D’un mouvement rapide du bras – une demi-torsion – Peppino Floris remonta sa montre au-dessus de son poignet. Il aurait dû faire un autre trou dans le bracelet pour ne pas retrouver chaque fois le boîtier dans le creux de sa main. Mais désormais c’était un tic nerveux auquel il s’était fait.

– Comme d’habitude, Gigi.

Il regarda le dernier camion franchir le mur de la douane, attendit que sa silhouette se brouille dans la chaleur de l’air qui montait du ciment brûlé par le soleil. Et c’est seulement quand les contours du poids lourd s’estompèrent qu’il me fit un vague signe de salut, monta dans sa Mercedes cabriolet et s’éloigna tranquillement en faisant à peine ronronner le moteur.

Floris et Sorrentino écoulaient sur l’île la marchandise que je dégotais à travers le monde. Je n’avais jamais de liens directs avec les clients, non seulement pour des raisons de sécurité, mais surtout pour que les rôles dans la société soient clairs. J’étais le chef, j’avais les bons contacts pour procurer les produits et je n’avais aucune intention de les partager avec qui que ce soit.

Il était presque deux heures et j’avais faim. Je me dirigeai vers le centre et garai ma Cayenne en face du restaurant Chez Momò. Lui aussi m’appartenait. Une occasion que m’avait procurée Peppino Floris. Le propriétaire, joueur invétéré, était tombé dans ses griffes et Peppino l’avait obligé à me vendre son enseigne à un prix imbattable.

J’avais besoin d’un restaurant.

D’abord parce que je voulais un endroit sûr où manger. A force de trafiquer des saloperies, j’étais devenu un parano de la bouffe. Et puis, parce que j’avais besoin d’une couverture. D’une double couverture même.

Officiellement le restaurant était ma seule activité professionnelle et comme j’en avais fait un temple de la pureté œnogastronomique, siège de diverses associations de gourmets, je pouvais m’en prévaloir comme d’un certificat de haute moralité au cas où on m’aurait chopé à commercialiser quelque saloperie.

Je pourrais jurer que j’avais été trompé et être victime d’une arnaque. Tout le monde me connaissait comme un fanatique de la qualité. Certains de mes clients, face à des notes plutôt salées, me définissaient comme le taliban de la restauration cagliaritaine, mais en réalité ils ne pouvaient que me remercier : Chez Momò même le papier chiotte était de qualité supérieure, le meilleur sur le marché, sans colorants ni traitements cancérigènes.

En vérité, celle qui faisait tourner le restaurant, c’était Bianca Soro, ma fiancée, fille de l’ancien propriétaire. Quand Peppino m’avait proposé l’affaire, il m’avait informé que la fille était prête à tout pour sauver la boîte. Au début, j’avais classé l’info, mais après l’avoir rencontrée, j’avais changé de stratégie. C’était une belle plante de trente-deux ans, et elle était futée et compétente. Si elle avait eu l’argent pour payer les dettes de son père, elle l’aurait viré à coups de pied dans le cul et le resto serait resté dans la famille.

Je l’avais draguée, comme on fait toujours. Et là-dessus y’a rien d’autre à ajouter. Juste que pas une seconde je n’avais montré de l’intérêt pour le restaurant. C’est une question de technique, on appelle ça la phase 1 : approche.

Après avoir couché avec elle, j’avais commencé à faire semblant de m’intéresser à sa vie. C’est la phase 2 : acquisition de la cible.

C’est seulement après avoir écouté ses pleurnicheries sur les problèmes causés par son père que j’avais pris l’apparence du sauveur. J’allais devenir le propriétaire du restaurant mais Bianca continuerait à le diriger. Phase 3 : feu, touchée et coulée.

Une fois, tout de même, le blindage de mon nouveau partenariat avait failli se fissurer : quand je lui avais annoncé que Chez Momò, pour être bien comme il faut, avait besoin d’un sérieux coup de neuf. Une saine rénovation, quoi. Bianca s’était assombrie.

– Toucher à un seul coin de cet endroit, ça serait comme abîmer la mémoire de ma famille qui depuis trois générations y a consacré sa vie, avait-elle dit, appuyée à la grande cheminée en marbre vert veiné de noir.

Chez Momò occupait le rez-de-chaussée et l’entresol d’un petit immeuble style art nouveau. Il bénéficiait d’un jardin intérieur qui accueillait en été les meilleures tables sous une pergola en fer forgé et un kiosque en fonte ornementé de verrières multicolores montées en plomb. Le drame, c’était que durant les années qui avaient suivi l’inauguration de 1911, les Soro, au lieu de mettre en valeur le style art nouveau, avaient mélangé tous les types de décoration. Tant qu’ils étaient restés sur l’art déco, les salles avaient gardé une certaine harmonie. Le problème, ce fut à partir de l’après-guerre. Tout avait été empilé comme dans la boutique pouilleuse d’un brocanteur. Petits canapés années 80 en faux cuir, chaises d’osier en faux artisanat et, dans le jardin, des chaises en plastique offertes par une célèbre entreprise de boissons gazeuses et des parasols avec la marque d’un cornet de glace tout aussi connue. Une tragédie. Des pompes à chaleur d’une sous-marque japonaise balafraient les stucs et alternaient avec des dessins qui représentaient des nuraghi bancals faits par un oncle de Bianca à moitié dingue, suicidé à l’asile mais si sympathique. Dans une salle, on marchait encore sur les mosaïques d’origine, dans une autre les pas s’étouffaient sur une moquette poisseuse de tout ce qui lui était tombé dessus.

Je m’étais approché de la cheminée et lui avais caressé le poignet.

– Je suis persuadé que si tu redonnes à Chez Momò sa splendeur, ton arrière-grand-mère Bianca sera récompensée des sacrifices qu’elle a faits pour le rendre célèbre.

Je savais que je touchais la corde sensible, dont les notes allaient déchaîner en elle le grand air de la nostalgie et de l’orgueil. Bianca était fière de la grand-mère de son père, une femme entière, très belle, grande, aux étranges yeux céruléens. Modèle en dehors de la moyenne régionale de cette époque tout comme le fait qu’à vingt ans elle s’était retrouvée seule, affublée d’une grossesse embarrassante. Cadeau d’un officier piémontais qui, avant de l’épouser, avait eu l’idée de clamser de malaria. Mais au moins il lui avait laissé un joli petit magot avec lequel Bianca Soro avait ouvert Chez Momò. En l’honneur de son bien-aimé, le capitaine Momò Guicciardi.

Bianca m’avait souri, la pensée de rendre justice à son arrière-grand-mère, après que son père avait coulé la boutique, l’avait enflammée pour les jours suivants. Je lui avais laissé le champ libre. Elle avait convoqué aussitôt une entreprise, propriété du frère d’un de ses ex qui s’était présenté avec photos et prospectus.

– Ça, c’est un endroit célèbre de Paris, style ethnique, avait commencé le type, éparpillant tout son matériel sur le bureau.

Je faisais mine de continuer à contrôler certains bordereaux.

– L’ethnique c’est très en vogue, un mélange indochinois, des tables basses, des lumières diffuses, de gros coussins à la place des chaises, de l’encens et des petites statues de divinités à mettre dans une ruche alvéolée couleur argile. Dans le kiosque du jardin, on y installerait même les platines du DJ, c’est très tendance un DJ.

J’avais évité de le regarder tandis que Bianca me tendait sa carte de visite : entreprise en bâtiment Porcan de Porcu Antonio.

– Je suggérerais aussi de changer le nom, pendant qu’on y est, qu’est-ce que vous diriez de Chez Bouddha ?

Porcu Antonio avait laissé la place à une autre amie de Bianca. La rencontre s’était faite dans son bureau, une mezzanine dans un des nombreux immeubles de son père, solide constructeur de la vieille école, ancien maçon qui désormais devait tenir compte de sa fille qui aurait bien voulu un arbre généalogique plus blasonné.

– Minimaliste, je propose un style minimaliste, avait-elle conseillé sans hésiter en projetant sur le mur les photos d’un restaurant hollandais. Murs blancs en alternance de stucs gris et chocolat, aucune déco, chaises en plexiglas transparentes, tables hautes, très hautes, en bois foncé, dans le jardin deux spas alimentés en eau thermale très en vogue cette année. Le client mange et puis il se purifie avec les vapeurs. Dans le kiosque, on peut installer une masseuse japonaise.

“Et le client se paye un infarctus”, avais-je pensé. J’avais laissé Bianca conclure tandis qu’elle me passait la carte de visite de sa copine : dottoressa Gilda Marcias, interior design.

– Je suggérerais aussi de changer le nom, pendant qu’on y est, je ne sais pas moi, Super Momò ?

Le défilé avait continué et la frustration de Bianca avait augmenté à mesure. Après le style tex-mex qui aurait porté chance à la nouvelle enseigne Tacos Momò, un style rustique qui accompagnerait un plus adéquat Antico Tzilleri de tziú Mommotti, un années 70 revisitées, un high-tech avec plus de télés écran plasma que de places pour s’asseoir (le nom aurait été Mom-O), et un autre genre salle nuptiale bonbon (“Comme ça vous pouvez même recevoir les banquets après les cérémonies”, avait dit l’architecte d’intérieur de l’entreprise), mon tour était arrivé. Celui de l’attaque finale à laquelle je m’étais préparé depuis le premier jour.

Je m’étais pointé au restaurant avec l’agrandissement bien encadré d’une vieille photo en noir et blanc, mais coloriée à la main, que ma fiancée avait conservée dans un tiroir. Elle représentait Mme Bianca Soro avec ses yeux céruléens et son capitaine Momò Guicciardi posant, elle avec son ombrelle de dentelle, lui en uniforme d’apparat.

– C’est pour toi, on pourrait la mettre à l’entrée, si tu veux. Je suis sûr que ça lui aurait plu que tout redevienne comme avant.

Et la rénovation avait commencé selon mes suggestions, qui avaient paru n’être que le développement naturel des désirs de ma nouvelle fiancée.

Bianca était heureuse. Je l’avais même convaincue d’améliorer la qualité de la nourriture et de transformer le resto en un lieu de rendez-vous pour les fanatiques de la “bonne chère”, ce qui n’avait pas été difficile. Bianca savait que, si elle voulait garder sa situation, elle devait me faire des concessions. C’était une gentille petite femme, solaire, sympathique et qui baisait bien. De temps en temps, elle parlait mariage et enfants. Mais pour ça aussi, j’avais une échappatoire : j’attaquais toujours avec la même rengaine sur la nécessité d’assurer notre situation économique. Et elle se retirait en bon ordre. Du fric, j’en avais pas mal, mais pour rien au monde je ne l’épouserais. Non seulement parce que je n’avais jamais été amoureux d’elle, mais surtout parce que mon objectif était de rester encore cinq ans en Sardaigne, et puis de changer d’activité sans toutefois abandonner la filière de l’alimentation frelatée. Parce que même là, il faut de la méthode, c’est ce qu’on appelle la flexibilité.

Dans ce secteur, il faut savoir être souple. Les consommateurs deviennent chaque jour plus exigeants, s’organisent, réclament de la transparence sur les étiquettes des produits. Désormais, ils fourrent leur nez partout.

En plus de la méthode, dans ce type d’affaires il faut aussi une bonne dose de chance. Et elle était arrivée avec le passage à l’euro. Le jackpot !

Il suffit d’une pincée de terreur pour faire perdre à quiconque les coordonnées d’une vie dirigée selon des règles simples. Et quand tout fout le camp, quand avec un salaire de 800 euros, tu peux plus payer tes factures, tu dois miser uniquement sur la survie, coûte que coûte, et apprendre à gérer les privations.

Il y a une émission à 21h, sur la septième chaîne, peu après le dîner (et rediffusée après minuit), un téléfilm sur un groupe de survivants qui se sont écrasés en avion, sauvés par miracle, sur une île déserte, ou presque. La saga existe depuis deux ans et raconte qui va s’en sortir et comment. Ça dure une demi-heure, plus la pub, par semaine. Mais cette jungle et ces dangers ne sont rien face à la jungle obscure dans laquelle se trouve toute une famille en début de mois, trente jours sur trente, vingt-quatre heures sur vingt-quatre (et sans pause publicitaire), avec une seule paie en poche.

Ce qu’on est en train de vivre, c’est une guerre dans les règles de l’art et, comme toutes les batailles, elle fait très peur, elle mine les piliers de l’économie locale. En un mot : la crise, ou mieux, la récession. Elle oblige les grandes masses de consommateurs à privilégier nos produits qui remplissent l’estomac pour pas cher.

Mais ce n’est qu’une question de temps ; les casse-couilles des associations réussiront à imposer une série de lois qui nous fera gagner moins.

Néanmoins, comme je l’ai dit, la règle numéro un, c’est la flexibilité.

Le secteur offre des possibilités infinies ; il suffit de choisir la bonne. Bianca n’avait pas la moindre idée de tout ça. Elle était persuadée que j’étais un homme d’affaires lambda venu du Nord en Sardaigne attiré par la beauté des lieux et le climat, et par la possibilité de bons investissements. Ça me permettait d’agir sans donner d’explications et aussi de ne pas être trop envahissant avec elle. Il était important qu’elle croie avoir un espace d’autonomie décisionnel. Un jour, j’en aurais marre de cette relation et je vendrais le restaurant, mais pour le moment c’était une portion de mon monde parfait.

Je saluai Bianca d’un baiser et allai jeter un œil dans la cuisine sous prétexte de saluer le chef et ses marmitons. Un regard me suffisait pour vérifier la propreté des lieux, du personnel et des produits. Tout était ok. J’échangeai deux-trois mots et m’informai des plats du jour. Puis j’allai m’asseoir à ma table habituelle, près de la caisse.

Bianca vint s’installer à côté de moi. Je remarquai ses traits tirés ; elle était fatiguée. Ses yeux noisette, toujours brillants, avaient perdu leur éclat. Je lui pris la main :

– Mais pourquoi t’y envoies pas le cuistot, au marché, à 5h du mat’ ?

– Je veux choisir le poisson moi-même, tu le sais.

– Gesuino est très bien et très scrupuleux. Je ne lâchai pas prise, le sujet me tenait à cœur : j’aime pas me réveiller sans te trouver au lit.

Elle sourit.

– C’est le petit coup du matin qui te manque, susurra-t-elle.

Bianca aimait jouer avec le timbre et l’intensité de sa voix. Elle savait qu’un ton bas et rauque me faisait de l’effet et me mettait en appétit. J’allais lui répondre sur le même ton quand mon portable sonna. Je lus sur l’écran : Rocco Gennaro.

– Le boulot, l’informai-je de façon laconique.

Ce qui voulait dire : dégage fissa. Ma fiancée se leva et alla accueillir un couple de clients qui venait d’arriver. Brave fille, elle savait rester à sa place.

– Comment ça va, Rocco ? demandai-je à mon fournisseur de poulets hollandais.

– Un peu dans la merde, Gigi. J’ai de la marchandise locale à écouler vite fait.

– J’ai reçu le chargement de l’autre jour, pour le moment j’ai besoin de rien.

– Je sais, mais c’est une urgence. Je dois rendre un service à un ami.

– De la merde ou de l’hyper merde ?

– De la merde, Gigi, de la merde. Je te jure.

Depuis longtemps la qualité du frelatage se mesure comme ça. Un jour, les téléphones de deux types qui reconditionnaient du lait destiné à l’alimentation animale avaient été interceptés pendant qu’ils décidaient que la production de merde était destinée au marché national, alors que l’hyper merde l’était au marché grec. Sauf qu’ils étaient allés un peu loin et que les Grecs qui avaient consommé le produit s’étaient plaints aux flics. Les journaux avaient retranscrit les écoutes, et les termes de merde et d’hyper merde étaient devenus d’usage courant dans le milieu.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je.

– Une broutille, Gigi, une broutille. Dans la cuve de mouillage, ils ont balancé des poulets contaminés par le campylobacter et ce connard de véto s’est mis à faire chier. Et mon pote m’a appelé…

Je bus une gorgée d’eau minérale écossaise pour avoir le temps de gamberger. Je regardai le reflet et les jeux des bulles qui dansaient dans mon verre. Pour être chère, elle était chère, avec ce que coûtait le transport. Mais elle en valait la peine : elle calmait et remettait les idées en place.

La bactérie n’était pas dangereuse, au maximum une intoxication avec diarrhée si le poulet n’était pas bien cuit, mais je savais où on les faisait rôtir à la bonne température.

J’avalai la dernière gorgée.

– Ok, Rocco, je te les prends mais le prix doit être vraiment motivant.

On se mit d’accord sur le chiffre et je raccrochai en vitesse quand le serveur posa devant moi un plat de tagliolini faits maison aux écrevisses et aux courgettes.

La tempête de la grippe aviaire était passée et les beaux jours étaient revenus. Avec le poulet, on se faisait pas mal de pognon. Les gens avaient pris peur avec cette histoire de morts en Chine et au Viêtnam, mais tout ça, c’était que du pipeau pour engraisser une multinationale productrice du médicament qui devait sauver le monde de la pandémie. Et puis, une fois leurs stocks épuisés, la nouvelle avait disparu des journaux. Quoi qu’il en soit, personnellement je ne mangeais plus de poulet depuis des années, depuis que j’avais découvert que tout un tas d’éleveurs bourraient leurs bestioles de chloramphénicol de production chinoise, un antibiotique qui protège le poulailler de toute maladie, mais qui est tout bonnement cancérigène pour l’homme.

Rocco me fournissait du poulet hollandais. Prix bas et goût tout compte fait décent. Rien de plus.

Les Hollandais achètent du poulet congelé salé en Thaïlande et au Brésil, puis le soumettent au procédé du tumbling pour le faire gonfler. Les animaux décongelés sont enfilés dans de gigantesques machines, genre bétonnières, et tournent jusqu’à ce qu’ils aient pompé assez d’eau.

Je l’ai vu de mes propres yeux. Et c’est pas très beau à voir. Et l’odeur, c’est pas fait pour ouvrir l’appétit. Acre et piquant, on dirait le vomi caillé d’un gamin.

Ensuite les poulets sont recongelés et introduits sur le marché. Rocco achetait en gros des lots à très bas prix, du type de ceux qui avaient eu un problème lors de la production. D’ordinaire, ça arrive pendant le processus de décongélation.

Mais la vraie bonne affaire avec le poulet, c’est les boulettes. Elles coûtent encore moins cher et se revendent à un prix intéressant. Les gosses adorent et les parents pensent que la viande blanche est plus saine que les hamburgers de bœuf. Les déchets que les grandes entreprises doivent officiellement traiter sont introduits dans une gigantesque trémie en acier inoxydable qui les triture et les broie jusqu’à en faire une pâte homogène. Le vrai goût de poulet, c’est la peau qui le donne. Dans les boulettes les plus saines, et légales, il y en a 15 %, dans celles que me procurait Rocco beaucoup moins mais avec un beau pourcentage de plastique émulsifiant pour éviter que la pâte ne se désagrège.

Je remplis à nouveau mon verre d’eau écossaise, le levai en l’air comme pour mimer un toast. Une gorgée, un claquement de langue sur le palais. J’étais fin prêt pour manger une dorade pêchée en mer, satisfait de l’affaire qui prenait déjà forme selon des méthodes bien rodées.

A travers Sorrentino, je refilerais le lot à des établissements publiques. Mon associé avait un beau circuit d’hospices, de centres de désintoxication, de prisons et autres structures pour handicapés. Rien que des lieux où personne ne peut trop se plaindre et où le poulet rôti accompagné de pommes de terre est particulièrement apprécié, comme plat de fête.

Je terminai mon repas par une mangue bio. Pendant tout ce temps, ma copine avait été occupée. Parfois, je lançais un coup d’œil vers la caisse. Ce jour-là aussi Chez Momò avait fait un bon chiffre.

L’heure de la sieste avait sonné. Avant de sortir, Bianca me rappela que le soir nous devions aller fêter les cinquante-cinq ans de Bobo Nobile, six boutiques de vêtements de luxe entre Cagliari et la province, plus deux ateliers de couture industriels. Entre autres affaires.

– Qui c’est le traiteur ? demandai-je d’un air préoccupé.

Bianca me regarda de travers.

– Qu’est-ce que ça peut te foutre ? éclata-t-elle.

– C’est vrai, qu’est-ce que ça peut me foutre… encaissai-je tout en pensant qu’il faudrait que je mange quelque chose avant parce que j’allais pas être assez con pour m’empiffrer à cette fête.

Du temps, j’en avais. Bianca ne pourrait quitter le resto qu’après 11h, une fois le premier service terminé.

Bobo Nobile était plein aux as et il ne faisait rien pour s’en cacher. Le mot sobriété, il connaissait pas. Un caractère qu’il tenait de son grand-père. Question de génétique, donc.

Sur son compte, il s’en disait de belles en ville et il faisait tout pour qu’on en rajoute et que ça ait un écho encore plus retentissant. Il était persuadé que c’est seulement comme ça qu’il entrerait dans le mythe et dans l’histoire de son univers : des gens prêts à la ramener, trop contents de compter parmi eux quelqu’un comme Bobo. Et Bobo, qui n’était pas la moitié d’un con, l’avait bien compris.

Au fond, je le trouvais sympa. Lui et moi, on était de la même race. Si ce n’avait pas été pour lui, je n’aurais jamais mis les pieds à cette soirée.

La fête se passait sur la terrasse de sa villa sur la falaise. Marbres et colonnades de style art déco qui reluisaient sous la lune. Elle avait appartenu à son grand-père, un hiérarque fasciste envoyé de Rome pour donner plus de vigueur et de dévotion impériale à Cagliari, ce rocher de mollassons indifférents aux fanfares des Jeunesses fascistes. Il y avait eu des dîners et des fêtes, des bals avec orchestre, et tous ceux qui étaient amenés à débarquer en Sardaigne pour affaires, raisons politiques, génie civil ou BTP...