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Crains les grandeurs, mon ime.

Et si tu ne peux surmonter tes ambitions
Suis-les avec scrupule et précaution.

Et plus tu avances

Plus tu dois étre vigilante et attentive.

Constantin Cavafis

La vie n’est pas celle quon a vécue
Mais celle quon se souvient d’avoir
Vécue pour la raconter.

Gabriel Garcia Mdrquez






A Michéle Ray






Théatre des Champs-Elysées, mars 1955. Nous venons de
donner dix représentations avec le Ballet de danse nationale
grecque de Dora Stratou, auquel je participais comme dan-
seur et comme assistant a la chorégraphie. C’est mon premier
voyage en France, conclusion d’une tournée commencée a
Neuchatel, La Chaux-de-Fonds et Lausanne en Suisse. Mais
ca, cest une autre histoire. Ma vie en France commence
véritablement le 5 octobre 1955. J’ai débarqué 4 9 h 30 du
matin a la gare de Lyon apres un voyage de dix-huit heures en
bateau du Pirée & Brindisi et de trente heures de train jusqu’a
Paris. A 22 ans, les heures perdues ne comptent pas. Elles
sont remplies d’espoirs et de réves. Quitter la Grece a cette
époque, pour moi, pour quelqu’un de mon milieu, ce n’était
pas « mourir un peu », comme dit le poete, mais renaitre.
Clétait fuir la misére, pas seulement la misere économique,
dont on peut 2 la rigueur s’accommoder, mais l'autre, celle
ol tout espoir ou projet est impensable, la seule perspective
autorisée étant celle de la survie au quotidien. Partir, c’était
aller vers la lumiere, vers 'accomplissement d’un réve, méme
si ce réve demeurait imprécis. En fait, le réve c’était partir.
Découvrir, apprendre, c’était le réve dans le réve.
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A la descente du train, je suis saisi par 'immensité du
hall et I'intensité des bruits dont I’écho, qui se répercute en
continu, donne un sentiment d’exaltation et d’énergie. Me
dirigeant vers la sortie, je me retrouve au bas de I'escalier du
restaurant Le Train bleu dont la main courante aboutit a une
téte de chimere. Dix ans plus tard je la filmerai dans mon
premier long-métrage, Compartiment tueurs.

L’ami, plutét la connaissance avec qui j'étais convenu deux
mois auparavant qu’elle vienne me chercher, n’est pas la.
Rencontré grice 4 mon frére étudiant, cet ami, Stathis, était
parti étudier le droit international en France. Arrivé avant
moi, il avait loué une chambre que nous devions partager. Sa
famille m’avait méme chargé de lui apporter quelques affaires.

Stathis, donc, n’était pas a la gare. Mais j’avais son adresse.
Notre adresse. Je la relisais, appuyé sur la chimére a téte de
lion furieux : pont de Neuilly. Une fois sorti de la gare, la
premiere image qui s'impose est celle des immeubles aux
fagades grisitres, presque noires, sous une petite pluie sinistre
et un ciel plombé. Puis vient la rumeur de la ville coupée par
quelques coups de klaxons. L’ami n’est pas non plus dehors.
Soudain, je suis pris de panique. Un frisson glacial me parcourt
le dos et, avec lui, I'envie de faire demi-tour et de prendre le
premier train pour Brindisi.

Ce frisson, ce saisissement, je I'ai souvent éprouvé. Il me
renvoie toujours a cette phrase de mon pere : « Tu fais face, tu
te demandes pourquoi. » J’avais alors 6 ou 7 ans, un ivrogne
dont on se moquait avec d’autres enfants s’était mis a me
poursuivre. Je courais aussi vite que je pouvais mais je sentais
son souffle se rapprocher et je 'imaginais se transformer en
monstre a plusieurs tétes, prétes & m’engloutir. A bout de
souffle et en hurlant, je me trouve face 3 mon pére. Je me
précipite contre lui, mon visage enfoui contre son corps. Je
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sens sa main sur ma téte et, le saisissement disparu, une onde
de chaleur me parcourt alors que la voix de mon pére tonne :
« Disparais de notre vue ! »

Il me retourne pour que je voie I'ivrogne, devenu tout petit
et misérable, s’éloigner. « Tu fais face, comme je t’ai appris
pour les chiens, me dit-il doucement. Si tu te mets a tourner
le dos et a fuir, ils te massacrent... » Ses mains me tenaient.
Je sens toujours leur force.

Ce jour d’octobre 1955, j’ai quinze ans de plus et je suis a
Paris, seul, sur le trottoir devant la gare de Lyon. De l'autre
coté de la rue aux pavés crasseux, une station de taxis. Je
saisis mon barda et je cours sous la pluie fine. Je glisse et me
retrouve sur les pavés mouillés. L’humidité glacée traverse le
fond de mon pantalon. A ’humiliation s’ajoute la perspective
d’une énorme tache. Un chauffeur de taxi se précipite pour
m’aider. En levant les yeux, je découvre, sur la facade de la
gare, le bas-relief de deux fées, nymphes ou baigneuses, qui
semblaient flotter, chacune sur un petit nuage. L’une avait le
visage un peu masculin et sévere, la poitrine projetée en avant,
le ventre courbe, les cuisses musclées ; I'autre, tres féminine,
au visage doux, au corps plein de morbidezza, comme disent
les Italiens. L’image méme de la Francaise telle que nous la
révions, quand, jeunes lycéens, nous séchions les cours pour
aller voir les films avec Francoise Arnoul. Vues de si loin, elles
semblaient se donner I'une a 'autre ou a tous ceux qui les dési-
raient. Des Parisiennes, me suis-je dit. Pourtant, du pays d’ou
jarrivais, nous étions habitués a voir des statues de femmes
nues représentant des Fées, des Naiades, des Océanides, des
Nymphes. Mais ici, c’était Paris. Je les regardais subjugué,
et déja un peu plus optimiste. Dans Compartiment tueurs,
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Jacques Perrin arrive a Paris aprés avoir fui sa province et fait
la méme découverte en prenant un taxi au méme endroit.

« Ol on va ? » me lance le chauffeur de taxi. « Au pont de
Neuilly... » dis-je sans quitter des yeux les Parisiennes. Mon
assurance le fait démarrer. Je gardais cette vision et j'en cher-
chais d’autres le long des facades qui défilaient pour combattre
ma fatigue et mon pessimisme que je sentais revenir. Ces
murs noiratres que je découvrais... « C’est le Louvre... », me
dit le chauffeur, se méprenant sur mon intérét. C'était une
facade morne, malgré ses dessins sculptés sur la pierre qu’on
devinait sous la couche de suie. Tout a coup le chauffeur me
demande : « Au pont de Neuilly, mais ot ? Ce n’est pas une
adresse ¢a... » Je cherche fébrilement 'enveloppe : « 162,
avenue Charles-de-Gaulle. »

Dans ce quartier, les facades sont plus propres et le
numéro 162 semble cossu et accueillant. Je sors timidement
en demandant au chauffeur de bien vouloir m’attendre. Le
grand portail en bois donne dans un couloir au sol brillant et
s'ouvre sur une grande cour carrée. Si C’est ici, c’est vraiment
bien, méme si la chambre au dernier étage sans ascenseur est
petite, comme me ’a écrit Stathis.

Une trés jeune femme, au physique un peu ingrat — aucune
ressemblance avec les Parisiennes de la gare de Lyon et encore
moins avec Francoise Arnoul — éponge avec une serpilliere les
marches de la loge du concierge. Cherchant le mot juste, j’ai
a peine le temps de lui dire « je cherche M. Stathis » qu’elle
se retourne vivement, me regarde affolée et se précipite dans
la loge ou elle disparait. J’entends un murmure précipité suivi
par un tonitruant : « Quoi ? »

Un colosse apparait, plus large que haut, au visage qui
s’'empourpre alors qu’en trois enjambées il traverse la loge et
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se plante face 2 moi. Je recule, comme repoussé par son regard
furieux qui me fixe. « C’est quoi ? » aboie-t-il d’une voix de
fausset qui ne va pas du tout avec son physique, encore moins
avec sa fureur. A peine le nom de Stathis est-il prononcé qu’il
m’adresse une bordée de mots qui ne doivent étre que des
injures. J'en saisis quelques-unes : « salopard de merde... »,
« maquereau de Grec... ». Ce qui me laisse perplexe, macro
voulant dire « long » en grec. J’étais bien en peine de com-
prendre le sens qui se dégageait de cette association.

Le geste accompagnant sa tirade me sort rapidement de ma
confusion. Je pense qu’il va me frapper. Il m’indique surtout
la sortie. Clest pire qu’une gifle. En reculant, je me cogne
contre quelqu’un. Je sursaute. Clest le chauffeur de taxi. La
bizarrerie de la situation et la tournure que prend l'affaire ont
attiré son attention. J’ai compris plus tard qu’il avait eu pitié
de moi. Il fait face au colosse qui, instantanément, baisse le
ton de sa voix devenue aussitdt moins inquiétante et entame
une longue explication en parlant a toute vitesse. Je comprends
seulement « ce salaud de Grec... n’est plus la ». Il s’agit sans
doute de Stathis. Le reste ne doit pas étre chaleureux, ni pour
lui ni pour moi, a en juger par les hochements de téte du
chauffeur qui semble, lui, trés bien comprendre. Saluant sans
chaleur le colosse, il se retourne vers moi et me montre le
taxi. Je le suis comme un automate. Sur mes talons le colosse
se poste devant I'entrée de 'immeuble pour la bloquer. Enfin
assis dans le taxi, je crois apercevoir la jeune fille qui nous
regarde avec intérét.






CHAPITRE 1

Paris

La voix du chauffeur me tire de mon état de sidération :
« Qu’est-ce qu’on fait, oli on va maintenant ? » Je prends enfin
conscience de la situation. Le chauffeur me fixe, ennuyé, ne
sachant sans doute pas comment se sortir d’une situation aussi
inattendue. « Vous avez compris, votre ami n’est plus 13, il a
été renvoyé... » Ca, je I'avais compris. Je ne le laisse pas finir.
La chambre étant libre, je peux la prendre seul et la payer. Je
cherche a sortir du taxi pour faire cette proposition au colosse
qui nous fixe toujours. « Si vous sortez, il vous frappera...
c’est un ancien flic. » Je comprends le mot « frapper », pas
celui de « flic », et reste tétanisé. Le chauffeur se penche vers
moi. Il me parle lentement, avec des mots simples, comme
on doit parler aux étrangers pour se faire entendre. Il devait
en avoir I'habitude, 4 moins que ma téte ne l'ait inspiré.

Je finis par comprendre que Stathis a séduit la fille du
concierge, déja fiancée 4 un militaire. Un flirt qui a manifes-
tement attenté a la vertu de la jeune promise. Mis a la porte,
il est parti sans laisser d’adresse. La situation s’éclaircit. Elle
est catastrophique. Clest alors que mon regard tombe sur le
compteur. Il affiche une somme glagante. Vaincu, je demande
alors au chauffeur de me conduire dans un hotel bon marché.
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La pluie avait cessé. Nous roulions vers la place de I'Etoile
mais la seule chose que je voyais, ¢’était la somme affichée qui
augmentait inexorablement. J’étais arrivé a Paris avec 110 dol-
lars, maximum permis par les douanes grecques, et une petite
somme illégale en francs. Stathis m’avait expliqué que nous
n’aurions pas de probléme, quen attendant de régulariser
mon statut d’étudiant et de pouvoir recevoir de I'argent, il
m’en préterait et que mes parents rembourseraient les siens.
Il était par ailleurs convenu que mes parents préléveraient sur
mon compte en banque les montants nécessaires.

Apres mes études secondaires, javais travaillé un peu plus
de deux ans et économisé dans la perspective de partir, fuir
serait le mot juste, pour commencer des études en France.
En Grece, en raison des engagements politiques de mon pere
pendant 'occupation allemande, j’étais exclu du systeme uni-
versitaire. J’ai donc travaillé comme garcon a tout faire dans
une société de travaux publics. Travail stérile et monotone,
sauf le samedi, jour de la paye que j'étais chargé d’apporter
au chantier, ce qui me permettait de réver pendant le trajet
et de voir la mer.

Mon désir de faire des études entravé par 'impossibilité
d’entrer a I'université désespérait mon pere. Mais cette injustice
stimulait son énergie et lui donnait toutes sortes d’idées et de
démarches a entreprendre pour m’assurer un avenir. Cest ainsi
que les ateliers de réparations des machines a écrire Olivetti
I'avaient enthousiasmé. Le propriétaire lui avait assuré qu’il
y aurait toujours des Olivetti a réparer par des techniciens
expérimentés et bien payés.

L’atelier, situé au centre d’Athénes, ressemblait a un vaste
couloir coincé entre un magasin de vétements de luxe pour
femmes et le grand cinéma Kronos ot I'on jouait Un Amé-
ricain a Paris. Dans latelier, six ou sept hommes assez agés

18



PARIS

devant leurs établis réparaient des machines a écrire, silencieux,
concentrés comme des chirurgiens dans une salle d’opéra-
tion. Sans préambule on m’a installé devant une machine a
démonter entierement. « Elle va étre cannibalisée », m’a dit le
chef. Je n’avais pas osé demander ce que ¢a voulait dire. « Tu
dévisses les pieces et tu les mets dans des petits paniers. » Ces
petits paniers semblaient me fixer, pas convaincus.

Mon pére est parti satisfait de me voir déja a la tiche. Au
début, le désossage était amusant, facile aussi. Il est devenu
monotone et sans la moindre surprise ou découverte. Une
fois la machine démontée, je devais décrasser, faire briller
chaque piece avec une sorte de white-spirit marron et puant
qui semblait m’attendre a 'autre bout de I'établi.

Et la pause déjeuner a stoppé net ma relation avec Olivetti.
Soulagement et sortie sur le trottoir devant le cinéma. Les
photos du film avec Gene Kelly, Leslie Caron et Georges
Guétary, leurs visages réjouis, heureux, entourés de danseurs,
cet univers de couleurs et de beauté paradisiaque ont fait
disparaitre de mon esprit les touches de I'Olivetti et les petits
paniers pleins.

J’étais plus particulierement intéressé par les escarpins, les
chaussettes blanches et les pantalons coupés court, au-dessus
de lastragale. Ils commengaient a étre & la mode et étaient
portés par ceux de mon 4ge qui en avaient les moyens. Succes
garanti aupres des jeunes filles.

Bien des années plus tard, jen parlais & Gene Kelly, assis a
coté de lui lors d’un diner pendant le Festival de Cannes ou
il présentait son film Hollywood. 11 m’avait alors expliqué que
pour lui ce n’était pas une mode, mais une coupe destinée a
laisser voir son jeu de claquettes.
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La caissiere du cinéma, qui avait remarqué mon intérét, ma
fascination, m’a fait signe d’entrer. Je lui ai montré le prix des
places. Trop cher. « La premicere séance est 3 moitié prix »,
m’a-t-elle souri. Je suis entré dans la salle obscure le temps
du déjeuner. Le film avait commencé. Les photos de I'entrée
devenues vivantes m’avaient happé, les couleurs, les décors,
la musique, 'euphorie des personnages, leur optimisme qui
s’épanchait sur I'écran m’ont envotté. J’ai vu le film deux
fois d’affilée. L’atelier avait perdu tout son sens.

Je suis rentré a la maison a pied, le « moitié prix » ayant
épuisé mes économies. Javais la téte pleine d’images de cette
vie ol tout était si facile, si parfait, si étonnant.

Mon pére m’attendait. Il était passé me chercher a I'atelier.
«Ils Cont vu entrer dans le cinéma. » Ma mére m’a souri
comme elle savait le faire pour me rassurer. « Nous trouverons
mieux », a conclu mon pere, sans perdre son air sombre et
mécontent.

Plus tard, il m’a trouvé une place chez un marchand de
tissus avec un meilleur salaire et 'espoir que j’apprenne un
métier d’avenir. Contrairement 3 ma mere, il ne croyait pas
possible que je puisse réaliser mon envie de poursuivre des
études. Quant a partir & 'étranger, ¢’était pour lui une utopie
totale. Le commerce de tissus lui paraissait plein d’avenir.
« L’humanité aura toujours besoin de se couvrir. » Ma mere,
paysanne presque analphabete, pensait que le seul avenir pour
ses trois fils était de suivre des études. Je 'avais entendue dire
a mon pere, alors qu’elle pensait que je dormais : « Il n’y a
pas d’espace pour lui, laisse-le économiser pour qu’il parte
hors d’ici. »

Le « hors d’ici » constituait le réve des jeunes Grecs et
Iangoisse de leurs familles, il était aussi pour beaucoup le
seul espoir. On partait pour gagner sa vie. Pour faire des
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