




VA OÙ IL EST 
IMPOSSIBLE D’ALLER





COSTA-GAVRAS

VA OÙ IL EST 
IMPOSSIBLE D’ALLER

Mémoires

ÉDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XIVe



isbn 978‑2‑02‑139392‑7

© Costa‑Gavras et les Éditions du Seuil, avril 2018

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation 
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé 
que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une 
contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335‑2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com

http://www.seuil.com


Τἀ μεγαλεῖα νἀ φοβᾶσαι, ὧ ψυχἠ.
Καὶ τὲς φιλοδοξἰες σου νἀ ὺπερνικἡσεις
ἃν δέν μπορεῖς, μέ δισταγμό καί προφυλάξεις
νἁ τές άκολουθεῖς. Κι όσο ὲμπροστά προβαίνεις,
τόσο ὲξεταστική, προσεκτική να εῖσαι.

Crains les grandeurs, mon âme.
Et si tu ne peux surmonter tes  ambitions
Suis‑les avec scrupule et précaution.
Et plus tu avances
Plus tu dois être vigilante et attentive.

Constantin Cavafis

La vie n’est pas celle qu’on a vécue
Mais celle qu’on se souvient d’avoir
Vécue pour la raconter.

Gabriel García Márquez





À Michèle Ray





Théâtre des Champs‑Élysées, mars 1955. Nous venons de 
donner dix représentations avec le Ballet de danse nationale 
grecque de Dora Stratou, auquel je participais comme dan‑
seur et comme assistant à la chorégraphie. C’est mon premier 
voyage en France, conclusion d’une tournée commencée à 
Neuchâtel, La Chaux‑de‑Fonds et Lausanne en Suisse. Mais 
ça, c’est une autre histoire. Ma vie en France commence 
véritablement le 5 octobre 1955. J’ai débarqué à 9 h 30 du 
matin à la gare de Lyon après un voyage de dix‑huit heures en 
bateau du Pirée à Brindisi et de trente heures de train jusqu’à 
Paris. À 22 ans, les heures perdues ne comptent pas. Elles 
sont remplies d’espoirs et de rêves. Quitter la Grèce à cette 
époque, pour moi, pour quelqu’un de mon milieu, ce n’était 
pas « mourir un peu », comme dit le poète, mais renaître. 
C’était fuir la misère, pas seulement la misère économique, 
dont on peut à la rigueur s’accommoder, mais l’autre, celle 
où tout espoir ou projet est impensable, la seule perspective 
autorisée étant celle de la survie au quotidien. Partir, c’était 
aller vers la lumière, vers l’accomplissement d’un rêve, même 
si ce rêve demeurait imprécis. En fait, le rêve c’était partir. 
Découvrir, apprendre, c’était le rêve dans le rêve.
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À la descente du train, je suis saisi par l’immensité du 
hall et l’intensité des bruits dont l’écho, qui se répercute en 
continu, donne un sentiment d’exaltation et d’énergie. Me 
dirigeant vers la sortie, je me retrouve au bas de l’escalier du 
restaurant Le Train bleu dont la main courante aboutit à une 
tête de chimère. Dix ans plus tard je la filmerai dans mon 
premier long‑métrage, Compartiment tueurs.

L’ami, plutôt la connaissance avec qui j’étais convenu deux 
mois auparavant qu’elle vienne me chercher, n’est pas là. 
Rencontré grâce à mon frère étudiant, cet ami, Stathis, était 
parti étudier le droit international en France. Arrivé avant 
moi, il avait loué une chambre que nous devions partager. Sa 
famille m’avait même chargé de lui apporter quelques affaires.

Stathis, donc, n’était pas à la gare. Mais j’avais son adresse. 
Notre adresse. Je la relisais, appuyé sur la chimère à tête de 
lion furieux : pont de Neuilly. Une fois sorti de la gare, la 
première image qui s’impose est celle des immeubles aux 
façades grisâtres, presque noires, sous une petite pluie sinistre 
et un ciel plombé. Puis vient la rumeur de la ville coupée par 
quelques coups de klaxons. L’ami n’est pas non plus dehors. 
Soudain, je suis pris de panique. Un frisson glacial me parcourt 
le dos et, avec lui, l’envie de faire demi‑tour et de prendre le 
premier train pour Brindisi.

Ce frisson, ce saisissement, je l’ai souvent éprouvé. Il me 
renvoie toujours à cette phrase de mon père : « Tu fais face, tu 
te demandes pourquoi. » J’avais alors 6 ou 7 ans, un ivrogne 
dont on se moquait avec d’autres enfants s’était mis à me 
poursuivre. Je courais aussi vite que je pouvais mais je sentais 
son souffle se rapprocher et je l’imaginais se transformer en 
monstre à plusieurs têtes, prêtes à m’engloutir. À bout de 
souffle et en hurlant, je me trouve face à mon père. Je me 
précipite contre lui, mon visage enfoui contre son corps. Je 
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sens sa main sur ma tête et, le saisissement disparu, une onde 
de chaleur me parcourt alors que la voix de mon père tonne : 
« Disparais de notre vue ! »

Il me retourne pour que je voie l’ivrogne, devenu tout petit 
et misérable, s’éloigner. « Tu fais face, comme je t’ai appris 
pour les chiens, me dit‑il doucement. Si tu te mets à tourner 
le dos et à fuir, ils te massacrent… » Ses mains me tenaient. 
Je sens toujours leur force.

Ce jour d’octobre 1955, j’ai quinze ans de plus et je suis à 
Paris, seul, sur le trottoir devant la gare de Lyon. De l’autre 
côté de la rue aux pavés crasseux, une station de taxis. Je 
saisis mon barda et je cours sous la pluie fine. Je glisse et me 
retrouve sur les pavés mouillés. L’humidité glacée traverse le 
fond de mon pantalon. À l’humiliation s’ajoute la perspective 
d’une énorme tache. Un chauffeur de taxi se précipite pour 
m’aider. En levant les yeux, je découvre, sur la façade de la 
gare, le bas‑relief de deux fées, nymphes ou baigneuses, qui 
semblaient flotter, chacune sur un petit nuage. L’une avait le 
visage un peu masculin et sévère, la poitrine projetée en avant, 
le ventre courbe, les cuisses musclées ; l’autre, très féminine, 
au visage doux, au corps plein de morbidezza, comme disent 
les Italiens. L’image même de la Française telle que nous la 
rêvions, quand, jeunes lycéens, nous séchions les cours pour 
aller voir les films avec Françoise Arnoul. Vues de si loin, elles 
semblaient se donner l’une à l’autre ou à tous ceux qui les dési‑
raient. Des Parisiennes, me suis‑je dit. Pourtant, du pays d’où 
j’arrivais, nous étions habitués à voir des statues de femmes 
nues représentant des Fées, des Naïades, des Océanides, des 
Nymphes. Mais ici, c’était Paris. Je les regardais subjugué, 
et déjà un peu plus optimiste. Dans Compartiment tueurs, 
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Jacques Perrin arrive à Paris après avoir fui sa province et fait 
la même découverte en prenant un taxi au même endroit.

« Où on va ? » me lance le chauffeur de taxi. « Au pont de 
Neuilly… » dis‑je sans quitter des yeux les Parisiennes. Mon 
assurance le fait démarrer. Je gardais cette vision et j’en cher‑
chais d’autres le long des façades qui défilaient pour combattre 
ma fatigue et mon pessimisme que je sentais revenir. Ces 
murs noirâtres que je découvrais… « C’est le Louvre… », me 
dit le chauffeur, se méprenant sur mon intérêt. C’était une 
façade morne, malgré ses dessins sculptés sur la pierre qu’on 
devinait sous la couche de suie. Tout à coup le chauffeur me 
demande : « Au pont de Neuilly, mais où ? Ce n’est pas une 
adresse ça… » Je cherche fébrilement l’enveloppe : « 162, 
avenue Charles‑de‑Gaulle. »

Dans ce quartier, les façades sont plus propres et le 
numéro 162 semble cossu et accueillant. Je sors timidement 
en demandant au chauffeur de bien vouloir m’attendre. Le 
grand portail en bois donne dans un couloir au sol brillant et 
s’ouvre sur une grande cour carrée. Si c’est ici, c’est vraiment 
bien, même si la chambre au dernier étage sans ascenseur est 
petite, comme me l’a écrit Stathis.

Une très jeune femme, au physique un peu ingrat – aucune 
ressemblance avec les Parisiennes de la gare de Lyon et encore 
moins avec Françoise Arnoul – éponge avec une serpillière les 
marches de la loge du concierge. Cherchant le mot juste, j’ai 
à peine le temps de lui dire « je cherche M. Stathis » qu’elle 
se retourne vivement, me regarde affolée et se précipite dans 
la loge où elle disparaît. J’entends un murmure précipité suivi 
par un tonitruant : « Quoi ? »

Un colosse apparaît, plus large que haut, au visage qui 
s’empourpre alors qu’en trois enjambées il traverse la loge et 
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se plante face à moi. Je recule, comme repoussé par son regard 
furieux qui me fixe. « C’est quoi ? » aboie‑t‑il d’une voix de 
fausset qui ne va pas du tout avec son physique, encore moins 
avec sa fureur. À peine le nom de Stathis est‑il prononcé qu’il 
m’adresse une bordée de mots qui ne doivent être que des 
injures. J’en saisis quelques‑unes : « salopard de merde… », 
« maquereau de Grec… ». Ce qui me laisse perplexe, macro 
voulant dire « long » en grec. J’étais bien en peine de com‑
prendre le sens qui se dégageait de cette association.

Le geste accompagnant sa tirade me sort rapidement de ma 
confusion. Je pense qu’il va me frapper. Il m’indique surtout 
la sortie. C’est pire qu’une gifle. En reculant, je me cogne 
contre quelqu’un. Je sursaute. C’est le chauffeur de taxi. La 
bizarrerie de la situation et la tournure que prend l’affaire ont 
attiré son attention. J’ai compris plus tard qu’il avait eu pitié 
de moi. Il fait face au colosse qui, instantanément, baisse le 
ton de sa voix devenue aussitôt moins inquiétante et entame 
une longue explication en parlant à toute vitesse. Je comprends 
seulement « ce salaud de Grec… n’est plus là ». Il s’agit sans 
doute de Stathis. Le reste ne doit pas être chaleureux, ni pour 
lui ni pour moi, à en juger par les hochements de tête du 
chauffeur qui semble, lui, très bien comprendre. Saluant sans 
chaleur le colosse, il se retourne vers moi et me montre le 
taxi. Je le suis comme un automate. Sur mes talons le colosse 
se poste devant l’entrée de l’immeuble pour la bloquer. Enfin 
assis dans le taxi, je crois apercevoir la jeune fille qui nous 
regarde avec intérêt.
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CHAPITRE 1

Paris

La voix du chauffeur me tire de mon état de sidération : 
« Qu’est‑ce qu’on fait, où on va maintenant ? » Je prends enfin 
conscience de la situation. Le chauffeur me fixe, ennuyé, ne 
sachant sans doute pas comment se sortir d’une situation aussi 
inattendue. « Vous avez compris, votre ami n’est plus là, il a 
été renvoyé… » Ça, je l’avais compris. Je ne le laisse pas finir. 
La chambre étant libre, je peux la prendre seul et la payer. Je 
cherche à sortir du taxi pour faire cette proposition au colosse 
qui nous fixe toujours. « Si vous sortez, il vous frappera… 
c’est un ancien flic. » Je comprends le mot « frapper », pas 
celui de « flic », et reste tétanisé. Le chauffeur se penche vers 
moi. Il me parle lentement, avec des mots simples, comme 
on doit parler aux étrangers pour se faire entendre. Il devait 
en avoir l’habitude, à moins que ma tête ne l’ait inspiré.

Je finis par comprendre que Stathis a séduit la fille du 
concierge, déjà fiancée à un militaire. Un flirt qui a manifes‑
tement attenté à la vertu de la jeune promise. Mis à la porte, 
il est parti sans laisser d’adresse. La situation s’éclaircit. Elle 
est catastrophique. C’est alors que mon regard tombe sur le 
compteur. Il affiche une somme glaçante. Vaincu, je demande 
alors au chauffeur de me conduire dans un hôtel bon marché.
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La pluie avait cessé. Nous roulions vers la place de l’Étoile 
mais la seule chose que je voyais, c’était la somme affichée qui 
augmentait inexorablement. J’étais arrivé à Paris avec 110 dol‑
lars, maximum permis par les douanes grecques, et une petite 
somme illégale en francs. Stathis m’avait expliqué que nous 
n’aurions pas de problème, qu’en attendant de régulariser 
mon statut d’étudiant et de pouvoir recevoir de l’argent, il 
m’en prêterait et que mes parents rembourseraient les siens. 
Il était par ailleurs convenu que mes parents prélèveraient sur 
mon compte en banque les montants nécessaires.

Après mes études secondaires, j’avais travaillé un peu plus 
de deux ans et économisé dans la perspective de partir, fuir 
serait le mot juste, pour commencer des études en France. 
En Grèce, en raison des engagements politiques de mon père 
pendant l’occupation allemande, j’étais exclu du système uni‑
versitaire. J’ai donc travaillé comme garçon à tout faire dans 
une société de travaux publics. Travail stérile et monotone, 
sauf le samedi, jour de la paye que j’étais chargé d’apporter 
au chantier, ce qui me permettait de rêver pendant le trajet 
et de voir la mer.

Mon désir de faire des études entravé par l’impossibilité 
d’entrer à l’université désespérait mon père. Mais cette injustice 
stimulait son énergie et lui donnait toutes sortes d’idées et de 
démarches à entreprendre pour m’assurer un avenir. C’est ainsi 
que les ateliers de réparations des machines à écrire Olivetti 
l’avaient enthousiasmé. Le propriétaire lui avait assuré qu’il 
y aurait toujours des Olivetti à réparer par des techniciens 
expérimentés et bien payés.

L’atelier, situé au centre d’Athènes, ressemblait à un vaste 
couloir coincé entre un magasin de vêtements de luxe pour 
femmes et le grand cinéma Kronos où l’on jouait Un Amé-
ricain à Paris. Dans l’atelier, six ou sept hommes assez âgés 
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devant leurs établis réparaient des machines à écrire, silencieux, 
concentrés comme des chirurgiens dans une salle d’opéra‑
tion. Sans préambule on m’a installé devant une machine à 
démonter entièrement. « Elle va être cannibalisée », m’a dit le 
chef. Je n’avais pas osé demander ce que ça voulait dire. « Tu 
dévisses les pièces et tu les mets dans des petits paniers. » Ces 
petits paniers semblaient me fixer, pas convaincus.

Mon père est parti satisfait de me voir déjà à la tâche. Au 
début, le désossage était amusant, facile aussi. Il est devenu 
monotone et sans la moindre surprise ou découverte. Une 
fois la machine démontée, je devais décrasser, faire briller 
chaque pièce avec une sorte de white‑spirit marron et puant 
qui semblait m’attendre à l’autre bout de l’établi.

Et la pause déjeuner a stoppé net ma relation avec Olivetti. 
Soulagement et sortie sur le trottoir devant le cinéma. Les 
photos du film avec Gene Kelly, Leslie Caron et Georges 
Guétary, leurs visages réjouis, heureux, entourés de danseurs, 
cet univers de couleurs et de beauté paradisiaque ont fait 
disparaître de mon esprit les touches de l’Olivetti et les petits 
paniers pleins.

J’étais plus particulièrement intéressé par les escarpins, les 
chaussettes blanches et les pantalons coupés court, au‑dessus 
de l’astragale. Ils commençaient à être à la mode et étaient 
portés par ceux de mon âge qui en avaient les moyens. Succès 
garanti auprès des jeunes filles.

Bien des années plus tard, j’en parlais à Gene Kelly, assis à 
côté de lui lors d’un dîner pendant le Festival de Cannes où 
il présentait son film Hollywood. Il m’avait alors expliqué que 
pour lui ce n’était pas une mode, mais une coupe destinée à 
laisser voir son jeu de claquettes.

PARIS
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La caissière du cinéma, qui avait remarqué mon intérêt, ma 
fascination, m’a fait signe d’entrer. Je lui ai montré le prix des 
places. Trop cher. « La première séance est à moitié prix », 
m’a‑t‑elle souri. Je suis entré dans la salle obscure le temps 
du déjeuner. Le film avait commencé. Les photos de l’entrée 
devenues vivantes m’avaient happé, les couleurs, les décors, 
la musique, l’euphorie des personnages, leur optimisme qui 
s’épanchait sur l’écran m’ont envoûté. J’ai vu le film deux 
fois d’affilée. L’atelier avait perdu tout son sens.

Je suis rentré à la maison à pied, le « moitié prix » ayant 
épuisé mes économies. J’avais la tête pleine d’images de cette 
vie où tout était si facile, si parfait, si étonnant.

Mon père m’attendait. Il était passé me chercher à l’atelier. 
« Ils t’ont vu entrer dans le cinéma. » Ma mère m’a souri 
comme elle savait le faire pour me rassurer. « Nous trouverons 
mieux », a conclu mon père, sans perdre son air sombre et 
mécontent.

Plus tard, il m’a trouvé une place chez un marchand de 
tissus avec un meilleur salaire et l’espoir que j’apprenne un 
métier d’avenir. Contrairement à ma mère, il ne croyait pas 
possible que je puisse réaliser mon envie de poursuivre des 
études. Quant à partir à l’étranger, c’était pour lui une utopie 
totale. Le commerce de tissus lui paraissait plein d’avenir. 
« L’humanité aura toujours besoin de se couvrir. » Ma mère, 
paysanne presque analphabète, pensait que le seul avenir pour 
ses trois fils était de suivre des études. Je l’avais entendue dire 
à mon père, alors qu’elle pensait que je dormais : « Il n’y a 
pas d’espace pour lui, laisse‑le économiser pour qu’il parte 
hors d’ici. »

Le « hors d’ici » constituait le rêve des jeunes Grecs et 
l’angoisse de leurs familles, il était aussi pour beaucoup le 
seul espoir. On partait pour gagner sa vie. Pour faire des 
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