Le long voyage de la salamandre

Marjorie Motto

© Rémanence, Regards 2021

Tous droits réservés

ISBN 9782378700171

Illustrations en couverture : fran_kie / Shutterstock

1

10 h 30,4 janvier 2018

La porte se referme doucement derrière la jeune femme, me laissant seul dans la pénombre de ma chambre. Encore groggy par les évènements, j’ai besoin de rassembler mes esprits pour intégrer la réalité. Le silence feutré et les volets roulants presque entièrement baissés m’enveloppent d’un cocon protecteur. Seul le bip-bip régulier des machines, qui vérifient en temps réel mes fonctions vitales, vient briser l’étrange calme qui m’entoure. Petit à petit, mon cerveau sort des limbes où il était plongé et des images des dernières heures s’imposent à moi.

Je me souviendrai toute ma vie du moment où j’ai rouvert les yeux sur le jeune médecin, debout au pied de mon lit. Comme investi de la plus grande mission de sa vie, il attendait patiemment que je reprenne conscience. Nous nous sommes jaugés du regard durant de longues secondes. Puis il a fini par se racler la gorge en se tordant les mains nerveusement. Après quelques banalités au sujet d’hématomes et d’une fracture des côtes sans gravité, il a prononcé les paroles fatidiques. Tandis qu’il parlait, ses yeux ont quitté les miens pour se fixer quelque part entre mon tibia et mon pied gauche.

Prononcés d’un ton grave il y a à peine quelques heures, ses mots résonnent sans fin. Encore sous le choc, mon cerveau essaye de fuir la cruelle vérité. Le déni, puissante arme contre la réalité. Sans aucune logique apparente, mon esprit embrumé me ramène quelques années plus tôt, à une époque désormais révolue. La vie était alors plus facile, tout ce qui m’importait était de passer une bonne soirée avec mes amis.

21 h 30,23 juin 2007

L’air était encore lourd en ce début de soirée. Je me souviens que j’étais peu enthousiaste à l’idée d’accompagner des amis dans ce bar-discothèque. Je commençais déjà à me lasser de ce genre d’endroit. Mais je ne savais pas encore que j’allais rencontrer celle qui deviendrait ma femme. Alors que nous attendions que l’on nous serve à boire, j’ai senti sa présence derrière moi. La seconde suivante, elle m’a effleuré le bras, me faisant instantanément pivoter vers elle. Le sourire radieux qui m’a alors accueilli m’a immédiatement fait baisser la garde. Il restera à jamais imprimé dans ma mémoire. J’ai fait signe à mes amis de ne pas m’attendre et je me suis empressé de saluer la ravissante blonde qui se tenait devant moi. Son visage ne m’était pas inconnu. Comment s’appelait-elle, déjà ? Elle a semblé lire dans mes pensées, car elle m’a alors soufflé « Lisa » dans un nouveau sourire qui l’a rendue encore plus éblouissante. Pour me faire pardonner mon inexcusable oubli, je lui ai proposé un verre, qu’elle a accepté d’un hochement de tête gracieux.

Nous nous sommes approchés du bar et elle a délicatement remis ses cheveux en place, tandis que le barman prenait notre commande. Ses grands yeux bleus ne m’ont pas quitté un instant. Sa main, que j’ai effleurée en lui tendant son verre, avait la douceur d’une pêche. La musique assourdissante m’a obligé à me pencher vers elle pour entendre ses paroles. J’ai littéralement plongé dans ses yeux bleu lagon et j’en ai perdu toute notion du temps. Le rire de Lisa emplissait tout l’espace tandis que je faisais l’imbécile pour tenter de la séduire.

Mes amis étaient partis depuis quelque temps déjà, après m’avoir adressé un clin d’œil de loin, me laissant ainsi le champ libre. Il pouvait bien être une heure ou cinq heures du matin, cela n’avait absolument aucune importance. La seule chose qui comptait pour moi, c’était que le charme de cet instant dure l’éternité. La musique montait en intensité et la jolie tête blonde de la jeune femme battait doucement la mesure. Je n’ai jamais été bon danseur, mais je l’ai tout de même entraînée vers la piste, où d’autres couples s’étaient déjà formés. Nous avons commencé à nous trémousser, maladroits, sans réellement oser nous toucher. Petit à petit, le tempo faisant vibrer nos corps, nous nous sommes laissé aller l’un contre l’autre, créant ainsi une toute nouvelle complicité.

11 h, 4 janvier 2018

Il me semble encore entendre la musique de ce soir-là, mais ce n’est que la sonnerie d’un des nombreux appareils auxquels je suis branché qui me tire brusquement de ma douce rêverie. Tandis que la porte s’ouvre sur une nouvelle infirmière, brune celle-ci, je baisse machinalement les yeux vers ma jambe. Je souhaite de tout mon cœur qu’il ne s’agisse que d’un mauvais rêve, une hallucination provoquée par la morphine. Malheureusement non. La gorge serrée, je tente péniblement de redresser mon mètre quatre-vingt-cinq. Mon nouvel ange gardien aux cheveux d’ébène me fait signe de ne pas bouger. Après avoir coupé le sifflet à la machine discourtoise, elle vérifie que tous mes tuyaux sont toujours bien en place. Elle me demande mon degré de douleur sur une échelle de 1 à 10, ce à quoi je réponds par une grimace, et m’administre une dose de morphine sans insister.

Le puissant antalgique ne tarde pas à me plonger de nouveau dans une douce torpeur, me ramenant directement à mes souvenirs de cette fameuse soirée. C’était il y a un peu plus de dix ans, déjà.

5 h, 24 juin 2007

La musique nous a portés jusqu’à très tard dans la nuit. Lorsque les lumières se sont brutalement rallumées, nous étions parmi les derniers à ne pas avoir quitté le bar. Quelques rares habitués, éméchés, discutaient encore bruyamment, visiblement peu pressés de quitter les lieux malgré l’insistance du personnel, déjà en plein nettoyage. Ni Lisa ni moi ne souhaitions que cette soirée prenne fin, nous avons laissé filer encore de longues minutes sur le seuil de l’établissement.

Lisa a commencé à grelotter, la fatigue s’est imposée à elle. Ses yeux, où se reflétaient les dernières étoiles de cette nuit magique, l’ont trahie. J’ai alors posé délicatement ma veste sur ses épaules frissonnantes. Oui, le bon gros cliché, comme dans les films romantiques. Je lui ai ensuite proposé de la raccompagner jusqu’à chez elle. Soudain hésitante, elle m’a fait promettre de ne pas dépasser le seuil, sans rien tenter de plus. Cela me paraissait tellement inconcevable de la laisser rentrer seule, dans les rues désertes, à cette heure tardive que j’ai juré craché, comme au temps de notre enfance.

Le matin pointait déjà timidement son nez lorsque nous sommes arrivés devant sa porte. Elle m’a adressé un timide au revoir avant de s’engouffrer dans la bâtisse endormie. Les premiers rayons du soleil ont suivi mes pas, tandis que je suis sagement rentré chez moi, tenant ma promesse.

11 h 30,4 janvier 2018

Une sonnerie, moins stridente que la précédente. Je lève des yeux somnolents vers l’attirail d’appareils électroniques qui bardent le tour de mon lit. Pourtant, aucun d’eux ne semble être la source de ce désagrément. Mes yeux s’aventurent alors un peu plus loin. Je réalise que cette alarme insistante émane de mon téléphone portable, posé sur une petite desserte à roulettes. Ironie du sort, tout a été broyé lors de l’accident, sauf mon portable. La photo de ma femme s’affiche sur l’écran. J’étire mon bras au maximum pour tenter de saisir l’appareil, mais il me manque quelques centimètres pour y parvenir. L’écran finit par s’éteindre et le téléphone redevient muet, jusqu’à la petite musique indiquant que ma correspondante m’a laissé un message. De frustration et de douleur, les larmes me montent aux yeux. Mes acrobaties ont réveillé mes côtes fracturées. Voilà à quoi j’en suis réduit, un infirme incapable de la plus banale des choses, se lever pour répondre à un appel ! J’ai soudain une furieuse envie de m’arracher à tous ces tubes et cathéters et de m’enfuir au plus vite de ce cauchemar… Bien audacieux sur une jambe, me diriez-vous et, vous n’auriez pas tort.

Attirée par mon cri de rage, mon infirmière ne tarde pas à passer la tête par la porte.

— Tout se passe bien, monsieur ?

Question rhétorique, j’espère. Bien entendu que tout ne se passe pas bien !…

Je retiens ma langue, la jolie brune n’y est pour rien. Je me contente de lui demander si elle peut me donner mon téléphone, que malgré toute ma bonne volonté, je n’arrive pas à attraper.

— Je viens de louper un appel de ma femme et j’aimerais écouter son message.

— Je vous le donne uniquement si vous me promettez de rester tranquille et de vous reposer !

Son air sérieux et son chignon strict me font penser à une institutrice tentant d’imposer son autorité à une classe turbulente. J’acquiesce légèrement de la tête et saisis le portable qu’elle me tend. Le message de Lisa est bref, mais sa voix a perdu de la froideur qui ne la quittait plus ces derniers mois.

« C’est moi. Je voulais savoir comment tu vas. N’hésite pas à m’appeler si tu as besoin de quoi que ce soit. J’essaye de passer te voir bientôt. »

Je m’attendais secrètement à mieux, mais vu notre situation actuelle, je ne peux pas trop en demander. Je rends l’appareil à l’infirmière qui, perspicace, ressent ma déception.

— Vous ne voulez pas la rappeler ?

— Non. Pas maintenant.

Elle repose alors le téléphone, ajoutant avec douceur.

— Ça va s’arranger, vous verrez !

Comme j’aimerais la croire !

La dernière fois que j’ai vu Lisa, c’est lorsque je suis sorti du coma. Nous sommes séparés depuis maintenant plusieurs mois, mais elle est toujours ma personne à contacter en cas d’urgence.

Quand elle a débarqué, en larmes, dans ma chambre du service de réanimation, j’ai cru à une hallucination due au traumatisme que je venais de vivre. Visiblement plus au courant que moi de ma situation, elle s’est assise à mon chevet et sans me laisser le temps d’ouvrir la bouche, elle m’a annoncé, désolée :

— Je n’ai pas eu le choix, il a fallu le faire en urgence !

Le jeune médecin porteur de mauvaises nouvelles venait juste de quitter ma chambre. Je n’ai pas réellement eu le temps de digérer l’information. Au fond de moi, j’espérais de tout mon être que ce n’était qu’un cauchemar ridicule inventé par mon cerveau détraqué.

— Tu étais dans le coma, je n’ai pas pu faire autrement, a-t-elle ajouté, comme pour obtenir mon absolution.

Complètement abruti par l’enchaînement des évènements, je n’ai rien trouvé d’autre à lui répondre que :

— Ne t’inquiète, tu as bien fait.

Après son départ, l’indignation a fini par monter en moi. Mais bien sûr que non, elle n’avait pas bien fait ! Ils auraient dû attendre que je me réveille, me demander mon avis avant de m’opérer, avant de prendre une décision qui allait changer ma vie à jamais !

11 h, 26 juin 2007

Ne sachant comment recontacter Lisa après cette soirée mémorable, j’ai utilisé un stratagème digne d’un collégien. J’ai tout simplement noté ces quelques lignes, sur une feuille de bloc-notes : « J’aimerais te revoir, mademoiselle Lisa. Si c’est aussi ton cas, rendez-vous demain soir, séance de 18 h, cinéma Maxifilm. Choisis le film qui te plaît, Yann. » Puis j’ai glissé ce papier plié en quatre dans la boîte aux lettres devant laquelle je l’avais laissée deux matins plus tôt. Il ne me restait plus qu’à croiser les doigts pour que mon message fasse mouche.

La journée du lendemain a mis ma patience à rude épreuve. Je l’ai passée à me ronger les ongles, me demandant si Lisa avait bien eu mon message, si je ne m’étais pas trompé de boîte aux lettres pour l’y glisser et surtout, si elle apprécierait mon culot.

Le soir même, je suis donc arrivé devant le cinéma sans trop y croire, mais elle était déjà là, encore plus jolie que dans mon souvenir. Elle avait même pris l’initiative d’acheter deux billets, pour un film que je ne connaissais pas et qui, à mon grand étonnement, m’a beaucoup plu. Nous étions tous les deux ravis d’avoir la cinéphilie comme point commun. Après la séance, je l’ai de nouveau raccompagnée chez elle et, à mon grand plaisir, elle m’a laissé l’embrasser sur le pas de sa porte.

2

15 h, 5 janvier 2018

Être hospitalisé en service de réanimation signifie être sous surveillance continuelle. Des appareils mesurent en temps réel mon taux d’oxygène dans le sang, ma tension, mon rythme cardiaque. Aides-soignants, infirmiers, kinésithérapeutes et médecins en tous genres se relaient à mon chevet. Apparemment, mon opération en urgence a été très compliquée, c’est pourquoi on me garde bien au chaud ici.

Les doses de morphine que l’on m’administre régulièrement ont tendance à m’abrutir. Je ne reconnais pas immédiatement mes parents lorsqu’ils pénètrent dans ma chambre. Leur expression soucieuse s’apaise légèrement quand ils réalisent que je suis réveillé.

— Papa ! Maman !

— Oui, mon grand, on est là. Tu nous as fait peur, tu sais…

Ma mère s’assied sur le bord de mon lit et me serre dans ses bras. La chaleur de son étreinte est rassurante, je me sens comme un petit garçon. Les larmes me montent aux yeux sans prévenir tandis que je me laisse aller contre sa poitrine. Elle me berce doucement en me chuchotant des paroles apaisantes. J’ai beau avoir trente-cinq ans, je n’en mène pas large. Mon père s’assied de l’autre côté du lit et m’embrasse à son tour. Il ne dit rien et je ne lui en veux pas. Au contraire, je n’ai pas très envie de parler. À aucun moment ils ne me demandent comment je vais et je leur en suis reconnaissant.

Une femme médecin entre dans la chambre sans frapper et leur annonce qu’il est temps de me laisser me reposer.

— Il est encore très fatigué, avec ce qu’il a subi.

Mes parents comprennent, ils m’embrassent de nouveau avant de s’éclipser.

20 h, 3 juillet 2007

Le succès de mon premier rendez-vous avec Lisa m’a poussé à lui en proposer un deuxième. J’ai décidé de passer à la vitesse supérieure et l’ai invitée à dîner dans un petit restaurant japonais que j’appréciais particulièrement. J’ai hésité à acheter un bouquet de fleurs pour l’occasion, mais me suis ravisé sur les conseils de Simon, mon meilleur ami.

Lisa ne connaissait pas la cuisine japonaise et j’étais ravi de la lui faire découvrir. Je n’ai pu m’empêcher de rire de sa grimace lorsqu’elle a goûté sa première bouchée de poisson cru. Puis elle a lancé un « J’adore ! » enthousiaste. D’un an ma cadette, elle terminait des études pour être professeur de biologie.

La soirée était très vite passée, à discuter de nos projets, de nos envies de voyages et de notre vision de la vie. Puis le restaurant a fermé ses portes. J’ai de nouveau raccompagné la jeune femme chez elle et elle m’a proposé de monter boire un dernier verre.

10 h, 8 janvier 2018

Le présent est moins rose, mais il semblerait que mon état général s’améliore. Quatre jours se sont écoulés depuis mon retour à la vie. Mon chirurgien m’annonce que mes constantes se sont stabilisées, je vais pouvoir quitter la réanimation. Ma place est désormais au sein du service de chirurgie orthopédique, où j’aurai des soins adaptés. Et surtout, où je pourrai commencer ma rééducation.

À cet instant précis, l’idée de remarcher un jour me paraît tellement saugrenue que j’en ai presque envie de rire. L’expression rigide du médecin me fait vite comprendre que ce n’est pas une blague d’un humour douteux. D’après lui, je dois être optimiste. Ça aurait pu être pire. Certes, mais j’aimerais bien voir comment il réagirait à ma place.

Malgré tout, j’essaye de m’autopersuader que changer de lieu cassera le rythme de mes journées, bien monotones. Soins et toilette le matin, repas insipide à midi, sieste jusqu’à seize heures, visite de mes parents, abrutissement devant la télé, puis de nouveau soins, repas quelconque et télé. Tout le monde est gentil avec moi, et pourtant, je ne me sens ni mieux ni pire qu’un grabataire oublié au fond d’un hospice.

15 h 30,8 janvier 2018

Mon déménagement n’aura pas été bien long et ne m’aura, hélas, pas occupé très longtemps. Une fois la brève agitation terminée, le silence n’est plus troublé par les tous les petits bruits des monitorings, dont je suis enfin débarrassé. Je me sens encore plus seul et me laisse dériver entre sommeil et déprime.

Je suis réveillé par le léger grincement de la porte de ma chambre, qui s’entrouvre doucement. Simon passe la tête dans l’entrebâillement, sans oser véritablement entrer. Surpris d’avoir de la visite, je me redresse légèrement sur mon oreiller.

— Tu peux entrer, mon vieux, n’aie pas peur.

Il esquisse un vague sourire avant de me demander comment je me sens. La question à dix mille balles. Je marmonne rapidement un « Ça a déjà été mieux » avant de changer de sujet.

— Comment tu as su ?

— Lisa m’a appelé.

— Ah, d’accord ! Vous êtes toujours en contact ?

J’essaye de ne pas laisser paraître la pointe de jalouse qui s’éveille au creux de mon ventre.

— Rarement.

— Comment va-t-elle ?

— Elle est chamboulée…

Je contemple quelques instants le plafond avant d’ajouter.

— Elle m’a contacté il y a quelques jours, mais je n’ai pas osé la rappeler.

— Tu devrais peut-être le faire…

Je suis surpris du conseil de mon ami, lui qui n’aime pas interférer dans les histoires de cœur. Son regard balaie rapidement le lit sur lequel je suis étendu, s’attarde plus longuement sur la partie basse de mes jambes, avant de remonter vers mon visage. Il va vraiment falloir que je m’habitue à être scruté ainsi. Il dépose ensuite soigneusement la boîte de chocolats qu’il tenait encore à la main, avant de prendre place à côté de moi.

J’ai rencontré celui qui allait devenir mon meilleur ami il y a dix-sept ans. J’étais alors lycéen et lui serveur dans un petit café où je traînais souvent après les cours. C’était l’année du bac pour moi et lui était déjà passionné par la cuisine. Il travaillait dur pour s’offrir son rêve, un petit restaurant dans le quartier de son enfance. J’étais pour ma part beaucoup plus insouciant, mais en dépit de tous mes efforts inconscients, je n’ai jamais réussi à le détourner de son objectif.

Durant cette année-là, nous nous asseyions chacun d’un côté du bar et nous passions des heures à discuter, surtout moi, tandis que je sirotais mon verre et qu’il essuyait des verres ou servait les autres clients. À cet âge-là, je n’avais qu’une idée en tête : parcourir le monde. Dans mon idéal, je revenais au pays seulement pour raconter mes voyages, avant de m’envoler pour une autre destination. Je me voyais bien journaliste ou médecin sans frontières.

Allez savoir pourquoi, je me suis au bout du compte retrouvé sur les bancs de la fac d’économie. Je n’ai pris l’avion qu’à de rares occasions, pour des destinations certes exotiques, mais également hyper touristiques. Mon âme d’explorateur s’est éteinte entre-temps sans que j’en connaisse la raison. Simon, quant à lui, a réussi à accomplir son rêve et tient désormais un petit restaurant à deux rues à peine de l’appartement que je partageais avec mon épouse. Pour ma part, je suis devenu banquier et non grand reporter.

Tandis que Simon me parle de la pluie et du beau temps, mon esprit divague de nouveau. Je ne sais pas si c’est dû à la morphine, mais j’ai un mal fou à rester concentré sur l’instant présent. Il faut dire que j’ai de quoi cogiter. Il y a à peine quelques mois de ça, j’avais tout pour être heureux, mais j’étais alors totalement incapable de m’en rendre compte.

11 h 50,25 août 2017

La porte à peine refermée sur mon dernier rendez-vous de la matinée, je me suis enfermé dans mon bureau avec la ferme intention d’y passer les prochaines heures. Depuis déjà plusieurs semaines, je n’avais plus aucune motivation pour mon travail. La routine de la banque ne m’intéressait plus. Tous les jours, j’accueillais avec la plus mauvaise volonté du monde mes clients réguliers, refusant les nouveaux. La porte fermée, les stores baissés, je me suis installé confortablement au fond de mon fauteuil, prêt à m’offrir une petite sieste. Ce répit a été de courte durée. Quelques minutes plus tard, on a frappé à ma porte. Fred, mon patron, est entré sans attendre que je l’y autorise.

— Je te dérange ?

Pris par surprise, j’ai à peine eu le temps de me redresser.

— Euh, non.

Encouragé par ma réponse, il s’est assis sur le bord de mon bureau, me dominant ainsi de plusieurs têtes.

— Écoute, Yann, tu sais que je t’apprécie beaucoup ?

N’ayant pas la moindre idée du fond de sa pensée, j’ai simplement hoché de la tête, attendant nonchalamment la suite. Il a alors enchaîné, me regardant droit dans les yeux.

— J’ai eu des plaintes à ton sujet…

— Des plaintes ?

J’ai ouvert de grands yeux offensés. Ma confiance en moi venait de prendre un uppercut.

— Oui… ça fait déjà quelque temps que je laisse couler pour tes retards en me disant que c’est juste une mauvaise passe. Mais, tu commences à faire des erreurs avec les comptes de nos clients. Sans parler de ton attitude trop désinvolte, parfois limite offensante. Je ne sais pas du tout ce qu’il t’arrive ?

Visiblement, il n’attendait pas de réponse à cette question, car il ne m’a pas laissé le temps d’y répondre.

— Tu vas finir par faire fuir les clients. Je ne peux clairement pas laisser passer ça.

Il a insisté sur le « pas » en agitant un doigt autoritaire devant mes yeux.

— Tu vas donc rentrer chez toi et prendre quelques jours pour te reposer.

Vu ce que j’avais prévu pour le restant de la journée, cela ne m’a pas semblé être une mauvaise idée. Je n’ai alors pas percuté que ce repos si gentiment proposé allait être à durée indéterminée.

Après avoir bêtement remercié Fred de sa sollicitude, j’ai quitté l’agence sans demander mon reste. Puis, désœuvré, j’ai naturellement pris le chemin du resto de Simon. Lorsqu’il m’a vu débarquer à midi et demi un vendredi, il s’est avancé vers moi, l’air un peu inquiet. Abrégeant ses questions, je lui ai réclamé une petite mousse pour fêter mon week-end anticipé. Il m’a alors servi en me faisant subtilement remarquer qu’il était un peu tôt pour une bière. Sous-entendu « Tu files un mauvais coton. » Ce à quoi j’ai rétorqué :

— Mon patron m’a donné mon après-midi, ça se fête !

Moyennement convaincu par mon explication, il est tout de même venu trinquer avec moi, avant de me servir d’autorité le plat de jour. Avec tout ça, j’en ai oublié de manger.

Prenant soudain conscience de l’heure trois ou quatre bières plus tard, j’ai fini par prendre congé de mon ami. Ces quelques heures en sa compagnie m’ont rasséréné. Je me suis senti d’attaque pour affronter Lisa, avec qui la situation était plus que tendue, ces derniers temps. Un chewing-gum, pris à la hâte à une centaine de mètres de la maison, m’a paru suffisant pour me rafraîchir l’haleine. Rentrer du boulot en traînant une odeur d’alcool dans mon sillage aurait pu paraître suspect et susciter de nouvelles remontrances. Lisa ne m’a cependant fait aucune réflexion lorsque je l’ai rejointe dans la cuisine pour dîner. D’ailleurs, elle ne m’a quasiment pas adressé la parole de tout le repas, évitant clairement mon regard à plusieurs reprises.

Ces dernières semaines, j’ai de plus en plus ressenti le besoin d’échapper à l’ambiance glacée qui régnait sous notre toit. Il m’est arrivé plusieurs soirs de rejoindre des amis dans un bar, fuyant le domicile conjugal. Cet après-midi m’ayant aidé à me détendre, j’ai décidé de rester en compagnie de Lisa. Pour la première fois depuis très longtemps, nous avons passé la soirée tous les deux. Enfin, pour être exact, nous avons regardé la télé, assis côte à côte sur le canapé, plus comme deux colocataires que comme un couple marié et amoureux.

Cette soirée m’a fait réaliser que cela faisait bien plusieurs semaines, voire plusieurs mois que nous ne nous étions pas réellement touchés, Lisa et moi. Un baiser rapide le matin et le soir, plus par habitude que par amour ou désir. J’ai amèrement pensé que ma femme ne semblait plus vraiment s’intéresser à moi, à part pour me faire des reproches. Tous ces petits gestes attentionnés qu’elle pouvait avoir auparavant avaient depuis trop longtemps disparu. Légèrement nostalgique, j’ai tenté de passer mon bras autour de ses épaules, mais elle s’est dégagée doucement mais fermement.

— Je suis fatiguée, je monte me coucher.

J’ai traîné encore un bon moment devant la télé, zappant d’émission nulle en reportage nullissime, essayant d’empêcher l’idée que ma femme puisse voir quelqu’un d’autre de s’insinuer dans mon cerveau. Si j’avais alors compris que je me plantais complètement, que j’étais seul responsable de cette situation, je me serais donné des gifles…

17 h, 8 janvier 2018

Simon parti, je me retrouve de nouveau seul avec moi-même. Ses paroles au sujet de ma femme me trottent dans la tête. Je joue nerveusement avec mon portable, allumant et éteignant l’écran, incapable de me décider à ouvrir l’application des SMS ou des appels. Bien sûr que j’aimerais parler à Lisa, mais pour lui dire quoi ? Je t’aime, reprends-moi maintenant que je suis infirme ? Jamais elle ne voudra de nouveau de moi dans cet état !

Je suis complètement perdu, incapable de prendre la moindre décision. J’ai besoin de parler à une personne aimante. À défaut d’appeler ma femme, je compose le numéro de mes parents.

3

10 h, 11 janvier 2018

Comme tous les matins, mon chirurgien vient vérifier l’état de mon moignon. Si vous voulez savoir, il va bien. Moi, en revanche, je ne sais pas comment je vais. Je n’ai pas encore encaissé, je crois. Pas encaissé d’avoir dû me faire amputer d’une partie de la jambe. Pas encaissé d’avoir eu cet accident bête qui l’a réduite en bouillie, et ma vie avec. Pour vous dire, à chaque fois que l’on vient changer mon pansement, je regarde ailleurs, comme si cette chose atrophiée et boursouflée ne faisait pas partie de moi.

Par moments, j’ai des douleurs atroces là où devrait se trouver mon pied, comme s’il était encore écrasé par le poids de l’avant de ma voiture. À chaque fois, sans exception, je tente de le saisir, de le masser pour soulager la souffrance. Bien entendu, c’est peine perdue. La douleur du membre fantôme. Je ne saurais pas comment vous l’expliquez, mais ce n’est pas un mythe, cette douleur existe réellement. Elle me réveille en pleine nuit, me laissant transpirant et tremblant comme une feuille. Elle se saisit de moi à n’importe quel moment, sans prévenir, comme si mon corps avait besoin de crier, de pleurer la perte de sa chair. Bref, on ne peut pas réellement dire que j’aille bien, même si, comme on me le rabâche toute la journée, je dois m’estimer heureux d’être vivant. Vu sous cet angle, effectivement, je n’ai vraiment pas à me plaindre !

Le chirurgien me propose régulièrement les services d’une psychologue. À chacune de ses visites, ma mère en rajoute une couche en me certifiant que cela me ferait du bien, mais à quoi bon ? Je ne vois pas bien ce qu’en discuter changerait au problème. Je refuse systématiquement la venue de la psy, j’ai seulement envie qu’on me laisse tranquille.

18 h, 5 septembre 2017

...