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Roger Zelazny (1937-1995) a débuté sa carrière d’écrivain en
1962, publiant ses premiers textes dans le magazine Amazing
Stories. La parution de son premier roman, Toi l’immortel, est
saluée en 1965 par un prix Hugo, obtenu ex æquo avec Dune de
Frank Herbert. Zelazny obtient dès lors une multitude de récompenses prestigieuses, saluant la reconnaissance critique de son
œuvre. Mais c’est surtout avec la publication de son œuvre
majeure, Le cycle des princes d’Ambre, récit d’univers parallèles
qui comporte dix volumes et de nombreux produits dérivés, que
l’auteur rencontrera un immense succès public.
L’œuvre de Roger Zelazny s’appuie sur les mythologies traditionnelles (hindoue, égyptienne, amérindienne, celte...) pour
explorer les thèmes de l’immortalité et de l’accession au statut
divin.

 
à Jane Lindskold
 

Grand merci, ma Dame, de votre aide.

Celui-ci vous était dédié dès le début.
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Un couronnement n’est jamais qu’un couronnement. Ça peut paraître cynique, et ça l’est probablement, surtout quand le héros du jour est votre
meilleur ami et sa reine votre amante involontaire.
Mais il y a toujours un cortège, avec des flots de
musique solennelle, des vêtements aussi inconfortables que chatoyants, de l’encens, des discours,
des prières et des volées de cloches. On s’y ennuie,
on y souffre généralement de la chaleur et on doit
néanmoins s’efforcer de faire bonne figure, comme
lors des mariages, des distributions de prix et des
initiations secrètes.
On couronnait donc Luke et Corail souverains
de Kashfa, dans le temple même où, à peine
quelques heures plus tôt, nous nous étions battus
— presque, mais malheureusement pas tout à fait
à mort — avec Jurt, mon frère dément. En tant que
seul représentant d’Ambre, une place d’honneur
m’avait été réservée, debout au premier rang, et
les regards se portaient souvent vers moi. Il me
fallait donc rester vigilant et psalmodier les répons
appropriés. Random avait beau avoir refusé que
ma présence revête un caractère officiel, je savais
qu’il me tiendrait rigueur s’il apprenait que mon
attitude n’avait pas été diplomatiquement irréprochable.
J’étais donc là, les pieds endoloris, la nuque
raide, trempé de sueur dans mes vêtements chatoyants. C’est le métier. Je n’aurais pourtant voulu
céder ma place pour rien au monde. Luke et moi
en avons vu ensemble de toutes les couleurs et je
ne pouvais m’empêcher d’y songer tandis que
j’étouffais tout en me demandant ce qu’il allait
advenir de lui maintenant qu’il portait la couronne.
Ce genre de situation avait transformé le joyeux
musicien inconstant et irresponsable qu’était mon
oncle Random en monarque sage et réfléchi —
même si je n’avais que les dires de mes parents en
ce qui concernait ses frasques. Je me prenais à
espérer que cela ne changerait pas Luke à ce point.
Pourtant — encore une fois — Luke était fort
différent de Random, et il était beaucoup plus
jeune. Étonnant ce que les années peuvent faire,
malgré tout — ou est-ce juste la nature des choses ?
Réflexion faite, j’avais moi aussi beaucoup changé
à la suite de mes récentes aventures.
À l’issue de la cérémonie, Corail m’avait glissé
dans la main un message disant qu’elle voulait me
voir, précisant l’heure et le lieu, accompagné d’un
plan. Il s’agissait d’un appartement à l’arrière du
palais. Nous nous y retrouvâmes dans la soirée et
finîmes par y passer la nuit. J’appris alors qu’elle
et Luke avaient été mariés par procuration, lorsqu’ils étaient enfants, dans le cadre d’un arrangement diplomatique entre Jasra et les Begmans.
L’accord était tombé à l’eau et les intéressés avaient
oublié cette histoire de mariage jusqu’à ce que les
récents événements la leur rappellent. Cela faisait
des années qu’ils ne s’étaient pas vus. Pourtant le
mariage du prince était consigné dans les archives.
Au besoin, la chose aurait facilement pu être annulée. Ou bien Corail pouvait être couronnée en
même temps que lui s’il y avait quelque chose à y
gagner pour Kashfa.
Et il y avait quelque chose à y gagner : Eregnor.
Une reine begmane sur le trône de Kashfa pouvait
aider à faire passer l’annexion de ce territoire.
C’était du moins, d’après Corail, le raisonnement
que s’était tenu Jasra. Et c’était ce qui avait décidé
Luke, surtout maintenant que les garanties attachées à l’entrée dans le Cercle d’Or étaient compromises.
Je la tenais dans mes bras. Elle n’était pas très
en forme, malgré une surprenante récupération
post-opératoire. Elle portait un bandeau noir sur
l’œil droit et trahissait une certaine nervosité si ma
main s’en approchait trop... ou même si mon
regard s’attardait dessus avec trop d’insistance. Je
ne parvenais pas à imaginer ce qui avait pu inciter
Dworkin à remplacer son œil crevé par la Pierre
du Jugement. À moins qu’il ne l’eût jugée imperméable aux forces du Logrus et de la Marelle, si
celles-ci tentaient de récupérer le joyau. Mais je
n’avais aucun moyen de le savoir. Ayant enfin rencontré le sorcier nain, j’étais convaincu qu’il avait
retrouvé son équilibre mental — mais cette conviction ne m’était d’aucun secours pour comprendre
les comportements énigmatiques que les vieux sages
ont tendance à adopter.
« Ça fait quel effet ? demandai-je.
— Très bizarre, répondit-elle. Pas vraiment douloureux... Un peu comme un contact d’Atout. Seulement c’est là en permanence, mais sans que j’aille
nulle part ou parle à quiconque. C’est comme si je
me tenais dans l’encadrement d’une porte. Des
forces passent autour de moi, à travers moi. »
Je plongeai mentalement au cœur de la bague de
platine sertie d’une roue de métal rougeâtre aux
rayons innombrables. Je me retrouvai au centre
d’une gigantesque toile d’araignée. Un filament
brillant pulsait pour attirer mon attention. Oui,
c’était une ligne menant à une force très puissante
dans une ombre éloignée, une force pouvant être
utilisée pour sonder. Prudemment, je l’étendis vers
le joyau logé dans son orbite.
Il n’y eut pas de résistance immédiate. En fait,
je ne sentis rien tandis que j’allongeai la ligne de
force. Il me vint cependant l’image d’un rideau de
flammes. Traversant le voile incandescent, je sentis mon extension exploratrice ralentir, ralentir,
s’arrêter. Puis je restai là, en suspens au bord du
néant. Cela ne ressemblait pas au processus d’accord avec la Pierre, ainsi qu’on me l’avait décrit, et
je n’avais pas envie d’invoquer la Marelle alors que
je recourais à d’autres forces. J’allai plus avant et
sentis un froid terrible drainer les énergies auxquelles j’avais fait appel.
Cela ne puisait cependant pas directement dans
mon énergie, mais uniquement dans l’une des
forces auxquelles je commandais. Je poussai plus
avant et vis une légère tache de lumière, comme
une nébuleuse lointaine, sur un fond rouge porto.
Je me rapprochai et elle acquit une forme — une
figure géométrique tridimensionnelle complexe, à
demi familière — qui devait être le chemin que l’on
prenait pour s’accorder à la Pierre, d’après la description de mon père. Très bien, j’étais dans la
Pierre. Devais-je tenter l’initiation ?
« Ne va pas plus loin », fit une voix inconnue,
bien que je sentisse que c’était Corail qui articulait
les paroles. Elle semblait être en état de transe.
« L’initiation supérieure t’est refusée. »
Je retirai ma sonde, pour éviter tout risque de
choc en retour. Ma vision du Logrus, qui ne
m’avait pas quitté depuis les derniers événements
en Ambre, me montrait Corail entièrement enveloppée et imprégnée du niveau supérieur de la
Marelle.
« Pourquoi ? » demandai-je.
Mais il ne me fut pas accordé de réponse. Corail
sursauta légèrement et me regarda fixement.
« Que s’est-il passé ? demanda-t-elle.
— Tu t’es assoupie, répondis-je. Pas étonnant.
Ce que t’a fait Dworkin, plus la fatigue de la journée... »
Elle bâilla et s’effondra sur le lit.
« Oui », murmura-t-elle, puis elle s’endormit pour
de bon.
J’ôtai mes bottes et mes vêtements les plus
pesants. Je m’allongeai à côté d’elle et tirai sur
nous la couverture. J’étais fatigué, moi aussi, et je
voulais simplement tenir quelqu’un dans mes bras.
Je ne sais combien de temps je dormis. Mon
sommeil fut troublé par de sombres rêves tourbillonnants. Des visages — humains, animaux, démons,
tournaient autour de moi, aucun n’arborant une
expression particulièrement amicale. Des forêts
s’abattaient et s’enflammaient, la terre tremblait et
s’entrouvrait, la mer se soulevait en vagues gigantesques qui montaient à l’assaut des côtes, la lune
se mit à dégouliner de sang et un grand gémissement s’éleva. Quelque chose criait mon nom...
Une violente bourrasque secoua les volets qui
s’ouvrirent vers l’intérieur et restèrent là à battre,
à demi arrachés. Dans mon rêve, une créature
entra alors et vint s’accroupir au pied du lit, m’appelant doucement. La chambre se mit à trembler
et je m’imaginai de retour en Californie. On aurait
dit qu’un séisme faisait rage. Le hurlement du vent
se transforma en rugissement et j’entendis un grand
fracas à l’extérieur, comme si des arbres s’abattaient et des tours s’écroulaient...
« Merlin, prince de la maison de Sawall, prince
du Chaos, lève-toi », semblait dire la créature. Puis
elle grinçait des dents et recommençait.
À la quatrième ou cinquième fois, il m’apparut
que je n’étais peut-être pas en train de rêver. Des
hurlements me parvenaient du dehors et l’éclat
régulier des éclairs était accompagné de roulements de tonnerre presque musicaux.
Je dressai un charme protecteur autour de moi
avant de bouger, avant même d’ouvrir les yeux.
Les bruits étaient réels, tout comme les volets brisés et la créature au pied du lit.
« Merlin, Merlin. Lève-toi, Merlin », me disait-elle — long museau aux oreilles pointues, abondamment pourvue de griffes et de crocs, d’un teint
vert argenté, avec de grands yeux brillants et des
ailes membraneuses luisantes repliées contre ses
flancs décharnés. À voir son expression, je n’aurais
su dire si elle souriait ou si elle grimaçait de douleur. « Réveille-toi, seigneur du Chaos.
— Gryll ? dis-je, reconnaissant un vieux serviteur de ma famille, dans les Cours.
— Oui, seigneur, répondit-il. Celui-là même qui
t’a enseigné le jeu de la danse macabre.
— Que je sois damné.
— Le travail avant le plaisir, seigneur. J’ai suivi
le fil noir sur une distance atrocement longue pour
venir te voir.
— Les fils n’allaient pas si loin sans un effort
considérable. Même ainsi, on n’y arrivait pas forcément. Le font-ils, désormais ?
— C’est plus facile, maintenant.
— Alors ?
— Sa Majesté Swayvill, roi du Chaos, dort ce
soir avec les ancêtres des ténèbres. On m’a envoyé
te chercher pour assister aux cérémonies.
— Maintenant ?
— Maintenant.
— Bon. D’accord. Bien sûr. Laisse-moi le temps
de rassembler mes affaires. Comment est-ce arrivé,
au fait ? »
J’enfilai mes bottes, passai le reste de mes vêtements, ceignis mon épée.
« Les détails ne m’en ont pas été confiés. Bien
sûr, il était de notoriété publique que sa santé était
mauvaise.
— Je voudrais laisser un mot. »
Il hocha la tête.
« Bref, je suppose.
— Oui. »
Je pris un bout de parchemin sur l’écritoire et
griffonnai : Corail, j’ai été appelé par des affaires de
famille. Je te contacterai. Puis je plaçai le billet près
de sa main.
« Très bien, dis-je. Comment faisons-nous ?
— Je vais te porter sur mon dos, prince Merlin,
comme quand tu étais petit. »
Je hochai la tête tandis que me revenait un flot
de souvenirs d’enfance. Gryll était d’une force prodigieuse, comme la plupart des démons. Je me rappelais nos jeux, au bord de l’abîme et dans les
ténèbres, dans les caveaux funéraires, les cavernes,
les champs de bataille encore fumants, les temples
en ruine, les antres de sorciers défunts, les enfers
privés. J’avais toujours trouvé plus amusant de
jouer avec les démons plutôt qu’avec mes parents
maternels par le sang ou par alliance. Ma forme de
prédilection quand je résidais dans les Cours s’inspirait même d’une de leurs espèces.
Il absorba une chaise, dans un coin de la chambre, pour se procurer un supplément de masse,
changeant de forme pour s’adapter à ma taille
adulte. Tandis que je m’installais sur son torse
rallongé et assurais ma prise, il s’exclama : « Ah,
Merlin ! Quelle magie transportes-tu ?
— J’en ai le contrôle, mais n’en connais pas
pleinement l’essence, répondis-je. C’est une acquisition toute récente. Que sens-tu ?
— De la chaleur, du froid, une musique étrange.
De nombreuses provenances. Tu as changé.
— Tout le monde change, répondis-je tandis
qu’il se dirigeait vers la fenêtre. C’est la vie. »
Un filament noir reposait sur le large appui.
Gryll l’attrapa et s’élança.
Nous tombâmes, fouettés par le vent, prîmes
de la vitesse, remontâmes. Les étoiles brillaient,
un quartier de lune venait de se lever, illuminant
le ventre d’un banc de nuages bas. Nous prîmes de
la hauteur, le château et la ville s’amenuisant en
un clin d’œil. Les étoiles dansèrent, devinrent
des traînées lumineuses. Une bande ondoyante de
ténèbres absolues s’étendit autour de nous, s’élargit. La route noire, me dis-je soudain. C’est comme
une version temporaire de la route noire, dans le
ciel. Je regardai en arrière. Elle n’était plus là.
C’était comme si elle se rembobinait à mesure que
nous avancions. Ou bien nous entraînait-elle avec
elle ?
Le paysage défilait comme un film en accéléré.
Notre route noire était un long ruban s’étirant
devant nous, des traînées d’ombre et de lumière
fusaient de chaque côté. Puis le tempo s’accéléra,
staccato. Je remarquai alors qu’il n’y avait plus de
vent. Brusquement, la lune se retrouva à son apogée tandis qu’une chaîne de montagnes tortueuses
glissait sous nos pieds. Le silence était onirique et
en quelques instants la lune était descendue bas
dans le ciel. Sur ma droite apparut une ligne de
lumière et les étoiles commencèrent à s’éteindre.
Gryll ne donnait aucun signe de fatigue tandis que
nous filions le long de cette route noire ; puis la
lune disparut et la lumière teinta de jaune un banc
de nuages qui se mirent à virer au rose.
« La puissance du Chaos grandit, observai-je.
— L’énergie du désordre.
— J’ai l’impression que tu ne m’as pas tout dit.
— Je ne suis qu’un humble serviteur, répondit
Gryll. Je ne suis pas dans le secret des puissants. »
Le monde s’illuminait progressivement et, aussi
loin que je pouvais voir, notre ruban noir se déroulait. Nous passions à haute altitude au-dessus d’une
région montagneuse. Les nuages se dissipèrent
et de nouveaux se formèrent rapidement. Nous
avions manifestement commencé notre voyage à
travers Ombre. Au bout d’un moment, les montagnes cédèrent la place à une plaine vallonnée. Le
soleil se retrouva soudain au zénith. On aurait dit
que nous glissions au-dessus de notre route noire,
les serres de Gryll l’effleurant à peine au passage.
Par moments ses ailes battaient imperceptiblement
devant moi, à d’autres elles s’agitaient comme celles
d’un oiseau-mouche au point de devenir invisibles.
Au loin sur la gauche, le soleil devint rouge
cerise. Un désert rose s’étendait sous nos pieds...
Puis il fit à nouveau noir et les étoiles se mirent
à tourner, telle une énorme roue.
Puis nous nous retrouvâmes à voler en rase-mottes au-dessus de la cime des arbres...
Nous surgîmes au-dessus d’une rue animée, éclairée par les lampadaires, les phares des voitures et
les néons des vitrines. Des senteurs de poussière,
de renfermé et d’essence s’élevaient jusqu’à nous.
Quelques passants levèrent les yeux, semblant à
peine remarquer notre passage.
Alors que nous franchissions une rivière, rasant
des toits de banlieue, la perspective bascula et nous
nous retrouvâmes au-dessus d’un paysage primitif
de roc et de lave ; parmi les avalanches et les tremblements de terre, deux volcans en activité crachaient de la fumée dans un ciel turquoise.
« Je suppose que c’est un raccourci ? dis-je.
— C’est le chemin le plus direct », répondit
Gryll.
Nous entrâmes dans une longue nuit et, à un
moment, il sembla que notre route passait au fond
d’un océan. Des créatures marines phosphorescentes défilaient autour de nous, plus ou moins
proches. Notre route nous protégeait de la pression de l’eau.
« C’est un bouleversement aussi important que
la mort d’Oberon, déclara Gryll. Ses effets se propagent à travers Ombre.
— Mais la mort d’Oberon a coïncidé avec la
recréation de la Marelle. Il ne s’agissait pas seulement de la mort du monarque de l’un des deux
pôles de l’univers.
— Certes, mais nous sommes dans une période
de déséquilibre entre les Puissances. Cela ajoute à
la confusion. Ce sera encore plus violent. »
Nous avons plongé par une ouverture ménagée
dans une sombre masse rocheuse. Des bandes lumineuses filaient autour de nous. Des excroissances
étaient enluminées de bleu pâle. Plus tard — je ne
sais combien de temps avait pu s’écouler — nous
volions dans un ciel violet, sans que je puisse me
souvenir d’une transition avec le fond ténébreux
de l’océan. Une étoile solitaire brillait loin devant
nous. Nous nous dirigions vers elle.
« Pourquoi ? demandai-je.
— Parce que la Marelle est devenue plus forte
que le Logrus.
— Comment est-ce arrivé ?
— Le prince Corwin a tracé une seconde Marelle
à l’époque de la confrontation entre Ambre et les
Cours.
— Oui, il m’en a parlé. Je l’ai même vue. Il craignait qu’Oberon ne parvienne pas à réparer l’originale.
— Mais il a réussi et il y a maintenant deux
Marelles.
— Et ?
— La Marelle de ton père est elle aussi une
œuvre de l’Ordre. Elle a contribué à faire basculer
en faveur d’Ambre l’équilibre multimillénaire.
— Comment se fait-il que tu sois au courant de
ça, Gryll, alors qu’en Ambre personne ne paraît le
savoir ou n’a jugé bon de m’en parler ?
— Ton frère, le prince Mandor, et la princesse
Fiona s’en sont douté et ont cherché des preuves.
Ils ont fait part de leurs découvertes à ton oncle,
sire Suhuy. Il a effectué plusieurs voyages en
Ombre et en est revenu convaincu qu’ils avaient
raison. Il s’apprêtait à en informer le roi quand
celui-ci est tombé malade. Je sais tout cela parce
que c’est Suhuy qui m’a envoyé te chercher et qu’il
m’a chargé de te le dire.
— J’avais supposé que c’était ma mère qui t’avait
envoyé.
— Suhuy était certain qu’elle le ferait... c’est
pourquoi il a voulu te voir en premier. Ce que je
t’ai dit au sujet de la Marelle de ton père n’est pas
encore connu de tous.
— Que suis-je censé faire ?
— Il ne m’a pas confié ce renseignement. »
L’étoile devenait plus brillante. Le ciel s’était
empli de taches roses et orange. Bientôt, des filets
de lumière verte les relièrent et se mirent à tourbillonner autour de nous comme des serpentins.
Nous avancions rapidement et les motifs lumineux finirent par investir complètement le ciel,
comme un parasol psychédélique en lente rotation.
Le paysage était à présent complètement brouillé.
On aurait dit qu’une partie de mon être somnolait,
même si je suis certain de n’avoir jamais perdu
conscience. Le temps semblait jouer des tours à
mon métabolisme. Je commençais à avoir très faim
et j’avais mal aux yeux.
L’étoile grossissait. Les ailes de Gryll n’étaient
plus qu’un miroitement irisé. Désormais, semblait-il, nous avancions à une vitesse incroyable.
Notre route se relevait sur les bords. Le phénomène se poursuivit jusqu’à nous donner l’impression de nous mouvoir dans une gouttière. Puis les
bords se rejoignirent au-dessus de nos têtes et ce
fut comme si nous glissions dans un canon de fusil
pointé sur l’étoile blanc-bleu.
« Tu es censé me dire autre chose ?
— Pas que je sache. »
Je me frottai le poignet gauche avec l’impression
que j’aurais dû y sentir pulser quelque chose. Ah
oui, Frakir. Où était-elle, au fait ? Puis je me rappelai l’avoir laissée dans les appartements de
Brand. Pourquoi avais-je fait ça ? Je... j’avais l’esprit embrumé, le souvenir était comme un rêve.
C’était la première fois que j’y repensais depuis.
Si je m’en étais aperçu plus tôt, j’aurais su ce que
cela signifiait. C’était l’effet d’un charme d’aveuglement. Je m’étais exposé à un sort dans les
appartements de Brand. Il m’était impossible de
savoir s’il m’était personnellement destiné ou si je
l’avais simplement activé en fouillant un peu partout. Il pouvait même s’agir de quelque chose de
plus général, éveillé par le désastre... peut-être
même un effet secondaire involontaire de quelque
chose qui aurait été dérangé. Cette dernière hypothèse me paraissait néanmoins peu plausible.
En fait, je doutais qu’il se fût agi là d’une précaution de routine. Le sort était trop bien conçu
pour être un simple piège que Brand aurait laissé
derrière lui. Il avait trompé un sorcier confirmé :
moi. C’était peut-être uniquement mon éloignement actuel de sa source qui avait contribué à
m’éclaircir l’esprit. Si je passais en revue mes actes
depuis que j’y avais été exposé, je pouvais voir que
je me déplaçais depuis comme dans un brouillard.
Et plus j’y réfléchissais, plus je sentais qu’il avait
été spécialement élaboré à mon intention. Ne le
comprenant pas, je ne pouvais pas non plus considérer que connaître son existence me libérait de
son emprise.
Quel qu’il soit, il m’avait incité à abandonner
Frakir sans autre forme de procès et m’avait amené
à me sentir... eh bien... bizarre. Je ne savais pas
exactement comment il avait influencé mes pensées et mes sentiments, et les influençait peut-être
encore — le problème habituel quand on se retrouve pris dans un sort. Mais je ne voyais pas comment il aurait été possible que ce soit Brand en personne qui l’avait disposé, tant étaient imprévisibles
mon installation après sa mort près de ses anciens
appartements et le fait que je serais incité à y pénétrer à la suite d’un désastre consécutif à une improbable confrontation entre la Marelle et le Logrus
dans les couloirs du palais d’Ambre. Non, quelqu’un d’autre devait se trouver derrière ça. Jurt ?
Julia ? Il semblait peu vraisemblable qu’ils aient pu
opérer au cœur du palais d’Ambre sans se faire
détecter. Alors qui ? Et cela pouvait-il avoir un
rapport avec cet épisode dans la Galerie des
Miroirs ? Je ne trouvais pas de réponse. Si j’avais
été sur place, j’aurais peut-être pu confectionner
moi-même un sort pour débusquer celui qui en
était responsable. Mais je n’étais pas sur place et
toute enquête à ce sujet devrait attendre.
Devant nous, l’étoile brillait plus intensément,
oscillant entre le bleu ciel et un rouge sinistre.
« Gryll, demandai-je. Détectes-tu un sort sur
moi ?
— Oui, seigneur, répondit-il.
— Pourquoi n’en as-tu pas parlé ?
— Je croyais qu’il était de ta confection... pour
te protéger, peut-être.
— Peux-tu m’en débarrasser ? Je me sens vulnérable, à l’intérieur de ce truc.
— Il est trop intimement imbriqué à ta personne. Je ne saurais par où commencer.
— Que peux-tu me dire à son sujet ?
— Simplement qu’il est là, seigneur. Il semble
plus lourd autour de la tête, malgré tout.
— Pourrait-il colorer mes pensées d’une certaine manière ?
— Oui, en bleu pâle.
— Je ne parlais pas de la façon dont tu le vois.
Juste de la possibilité qu’il influe sur ma façon de
penser. »
Ses ailes reflétaient alternativement le bleu et le
rouge. Notre tunnel s’élargit soudain et le ciel
s’illumina des couleurs heurtées du Chaos. L’étoile
vers laquelle nous nous dirigions avait maintenant
pris la forme d’une petite lampe — magiquement
agrandie, bien entendu — qui brillait dans la plus
haute tour d’un château sépulcral, entièrement gris
et vert olive, au sommet d’une montagne à la base
tronquée. L’île de pierre flottait au-dessus d’une
forêt pétrifiée. Les arbres brûlaient de feux opalescents — verts, pourpres et orange.
« Je suppose qu’il peut être débrouillé, déclara
Gryll. Mais cela dépasse les compétences d’un
pauvre démon. »
Je grognai. Je contemplai quelques instants le
paysage mouvant. Puis : « À propos de démons...
dis-je.
— Oui ?
— Que peux-tu me dire de l’espèce appelée
ty’iga ?
— Elles demeurent très loin de la lisière et
doivent être les créatures les plus proches du
Chaos primordial. Je ne crois même pas qu’elles
possèdent de véritable corps matériel. Elles ont
peu de rapports avec les autres démons, encore
moins avec qui que ce soit d’autre.
— En as-tu déjà connu une... euh... personnellement ?
— J’en ai rencontré quelques-unes... à l’occasion. »
Nous prîmes de la hauteur. Le château avait fait
de même. Une pluie de météorites fusait silencieusement en arrière-plan.
« Elles peuvent occuper un corps humain, le posséder.
— Ça ne me surprend pas.
— J’en connais une qui a fait ça, à plusieurs
reprises. Mais un problème inhabituel s’est présenté. Elle a apparemment pris le contrôle d’un
corps sur son lit de mort. Le décès de la personne
semble avoir coincé la ty’iga à l’intérieur. Elle ne
peut plus quitter ce corps. Connais-tu un moyen
par lequel elle pourrait s’échapper ? »
Gryll gloussa.
« Sauter du haut d’une falaise, je suppose. Ou
s’embrocher sur une épée.
— Mais si elle est désormais si bien liée à son
hôte que ça ne la libère pas ? »
Il gloussa à nouveau.
« Ce sont les risques du métier, dans la possession démoniaque.
— Je lui dois quelque chose, dis-je. J’aimerais
lui venir en aide... »
Il garda un moment le silence avant de répondre :
« Une ty’iga plus vieille et plus expérimentée pourrait savoir quelque chose. Et tu sais où elles
demeurent.
— Ouais.
— Désolé de ne pouvoir t’aider davantage. C’est
une race très ancienne, les ty’iga. »
Nous foncions droit sur la tour. Notre route,
sous le mouvant kaléidoscope du ciel, s’était réduite devant nous à une étroite bande.
Je regardai vers le bas. La vue était vertigineuse.
Du lointain nous parvenait un grondement,
comme si des portions entières de la terre elle-même frottaient lentement les unes contre les
autres — phénomène assez courant dans ces régions. Le vent cinglait mes vêtements. Un banc
de nuages mandarine mouchetait le ciel sur ma
gauche. Je commençais à distinguer les détails des
murs du château. J’aperçus une silhouette dans la
pièce où brillait la lampe.
Puis nous franchîmes la fenêtre et nous retrouvâmes à l’intérieur. Une imposante forme démoniaque voûtée, grise et rouge, écailleuse et cornue,
me regarda de ses yeux jaunes aux pupilles elliptiques. Un sourire découvrait ses crocs.
« Mon oncle ! m’écriai-je en sautant à terre. Bonjour ! »
Gryll s’étira et s’ébroua tandis que Suhuy se précipitait pour m’embrasser — délicatement.
« Merlin, dit-il enfin, bienvenue à la maison. Je
déplore la circonstance mais me réjouis de ta présence. Gryll t’a mis au courant...?
— Du trépas de Son Altesse ? Oui. Triste nouvelle. »
Il me lâcha et recula d’un pas.
« Ce n’est pas comme si c’était complètement
inattendu, dit-il. Bien au contraire. Ce n’était que
trop prévisible, en fait. Enfin, il n’y a pas de
moment idéal pour un tel événement.
— Effectivement », répondis-je en massant mon
épaule gauche ankylosée et en tirant un peigne de
ma poche revolver.
« Il était souffrant depuis si longtemps que j’avais
fini par m’habituer, poursuivis-je. C’était presque
comme s’il était parvenu à un accord avec la maladie. »
Suhuy acquiesça. Puis il demanda : « Vas-tu te
transformer ?
— J’ai eu une rude journée, répondis-je. Je préférerais ménager mes forces, à moins que le protocole ne l’exige.
— Pas pour le moment. As-tu mangé ?
— Pas récemment.
— Alors suis-moi. Allons chercher de quoi te
restaurer. »
Il me tourna le dos et se dirigea vers le mur du
fond. Je le suivis. La pièce ne comportait pas de
portes et il devait connaître tous les points faibles
de l’ombre locale, les Cours étant l’opposé d’Ambre
à cet égard. Si, en Ambre, il est atrocement difficile de voyager en Ombre, dans les Cours, les
ombres sont comme des rideaux élimés... il arrive
souvent que l’on y aperçoive une réalité sans
même le vouloir. Il faut aussi prendre garde de ne
pas se retrouver brusquement au milieu des airs,
sous l’eau ou sur le passage d’un torrent en crue.
Le tourisme n’a jamais été une grande spécialité
des Cours.
Heureusement, la substance d’Ombre est si malléable à cette extrémité de la réalité qu’elle peut
facilement être manipulée par un maître d’Ombre
pour créer un passage. Les maîtres d’Ombre sont
des techniciens aux pouvoirs spatiaux développés
dont les capacités dérivent du Logrus sans qu’ils
aient besoin d’être initiés. Très peu le sont, même
si tous les initiés sont automatiquement membres
de la Guilde des maîtres d’Ombre. Pour les Cours,
ce sont comme des plombiers ou des électriciens,
et leurs talents varient autant que ceux de leurs
équivalents sur l’ombre Terre : une combinaison
d’aptitude et d’expérience. Bien que je sois membre de la Guilde, je préfère suivre quelqu’un qui
connaît les passages plutôt que de les découvrir
moi-même. Je suppose que je pourrais m’étendre
davantage là-dessus. Je le ferai peut-être un jour.
À notre approche, naturellement, le mur se dissipa et nous passâmes à travers l’espace où il s’était
trouvé — ou, plutôt, à travers un espace analogue
différent — avant de nous engager dans un escalier. Enfin, pas exactement un escalier. C’était une
série de disques verts qui descendaient en spirale,
régulièrement espacés comme des marches, flottant apparemment dans l’air nocturne. Ils passaient à l’extérieur du château pour venir buter
contre un mur. Avant d’y parvenir, nous traversâmes plusieurs périodes brillamment ensoleillées,
une brève tornade de neige bleue et l’abside d’une
sorte de cathédrale sans autel dont des squelettes
occupaient les bancs. Lorsque nous finîmes par
arriver devant le mur, nous passâmes à travers
pour ressortir dans une vaste cuisine. Suhuy me
conduisit au garde-manger et me fit signe de me
servir. Je trouvai du pain, de la viande froide, et
me confectionnai un sandwich que j’arrosai de
bière tiède. Il grignota lui-même un morceau de
pain et but une bouteille du même breuvage. Un
oiseau en plein vol apparut au-dessus de nous,
poussant des croassements rauques, et disparut
avant d’avoir traversé complètement la pièce.
« Quand ont lieu les funérailles ? demandai-je.
— À rougeciel prochain, dans près d’un cycle.
Comme ça, tu pourras dormir et récupérer un
peu... peut-être.
— Comment ça, “peut-être” ?
— Étant l’un des trois, tu es sous garde noire.
C’est pour ça que je t’ai fait venir ici, dans une de
mes retraites. » Il tourna le dos et traversa le mur.
Je le suivis, ma bouteille toujours à la main, et nous
nous assîmes au bord d’un étang limpide au pied
d’une falaise, sous un ciel terre de Sienne. Son château renfermait des endroits originaires de tout le
Chaos et de tout Ombre, reliés par un patchwork
démentiel de passages entremêlés. « Et puisque tu
portes l’aiguillier, tu as des ressources supplémentaires pour ta sécurité », déclara-t-il.
Il tendit le bras pour toucher la roue aux multiples rayons de ma bague. Un léger picotement me
parcourut le doigt, la main et le bras.
« Mon oncle, vous étiez volontiers sibyllin lorsque vous me prodiguiez votre enseignement. Mais
je suis maintenant adulte et je suppose que ça me
donne le droit de dire que je ne sais pas de quoi
diable vous voulez parler. »
Il gloussa et but une gorgée de bière.
« Après réflexion, tout devient clair, dit-il.
— Après réflexion... » dis-je, et je regardai
l’étang.
Des images nageaient parmi les rubans noirs de
ses profondeurs... Swayvill sur son lit de mort, son
corps rabougri emmitouflé dans une robe jaune
et noir, mon père, ma mère, des silhouettes démoniaques, apparitions fugaces, Jurt, moi-même,
Jasra et Julia, Random et Fiona, Mandor et Dworkin, Bill Roth et de nombreux inconnus...
Je secouai la tête.
« La réflexion ne clarifie rien, dis-je.
— Ce n’est pas l’affaire d’un instant », répondit-il.
Je reportai donc mon attention sur le chaos de
formes et de visages. Jurt réapparut et demeura un
long moment visible. Il était en train de se vêtir,
avec beaucoup de goût, et semblait relativement
intact. Quand il finit par disparaître, un des nombreux visages à demi familiers que j’avais aperçus
un peu plus tôt prit sa place. Je savais qu’il s’agissait d’un noble des Cours et je fis appel à mes
souvenirs. Bien sûr. Cela faisait longtemps, mais
maintenant je le reconnaissais. C’était Tmer, de la
maison de Jesby, fils aîné de feu le prince Rolovians et à présent lui-même seigneur des Passes de
Jesby — barbiche pointue, sourcils épais, puissamment bâti, non dépourvu d’attraits, à sa façon ; un
brave garçon, de l’avis général.
Puis ce fut le prince Tubble des Passes de Chanicut, oscillant entre sa forme humaine et sa forme
démoniaque. Placide, trapu, subtil ; âgé de plusieurs siècles et très perspicace ; collier de barbe,
grands yeux innocents, maître en bien des jeux.
J’attendis. Tmer, puis Jurt, puis Tubble disparurent parmi les rubans qui s’enroulaient sur eux-mêmes. J’attendis longtemps, mais il n’arriva rien
de nouveau.
« Fin de la réflexion, annonçai-je enfin. Mais je
ne sais toujours pas ce que cela signifie.
— Qu’as-tu aperçu ?
— Mon frère Jurt et le prince Tmer de Jesby,
répondis-je. Puis Tubble de Chanicut, entre autres
attractions.
— Très approprié, répondit-il. Parfaitement
approprié.
— Et alors ?
— Comme toi et Jurt, Tmer et Tubble sont sous
garde noire. À ma connaissance, Tmer est à Jesby,
mais je crois que Jurt est parti se cacher ailleurs
qu’à Dalgarry.
— Jurt est revenu ? »
Il hocha la tête.
« Il pourrait être chez ma mère, à la forteresse
de Gantu, songeai-je à haute voix. Ou bien... Sawall
avait un deuxième fief... les Passes d’Anch, tout
près de la lisière. »
Suhuy haussa les épaules.
« Je ne sais pas, dit-il.
— Mais pourquoi nous placer sous garde noire ?
— Tu as fréquenté une bonne université, en
Ombre, et tu as résidé à la cour d’Ambre, ce que
je considérerais comme hautement éducatif. Par
conséquent, je te demande de réfléchir. Sûrement,
un esprit si bien affûté...
— Je comprends que la garde noire signifie que
nous courons un danger...
— Bien entendu.
— ... Mais la nature de celui-ci m’échappe. À
moins...
— Oui ?
— Il y a sans doute un rapport avec la mort de
Swayvill. Cela doit donc impliquer une décision
politique. Mais j’ai vécu loin d’ici. Je ne sais pas
quelles sont les questions brûlantes en ce moment. »
Il découvrit plusieurs rangées de crocs usés mais
encore inquiétants.
« Essaie celle de la succession.
— D’accord. Disons que la maison de Sawall
soutient un candidat possible à la succession, celle
de Jesby un autre et celle de Chanicut encore un
autre. Disons que nous sommes à couteaux tirés à
ce propos. Disons que je suis revenu au beau
milieu d’une vendetta. Alors les autorités intérimaires nous ont mis sous garde noire, histoire
d’empêcher la situation de dégénérer. J’apprécie
beaucoup.
— C’est presque ça, mais les choses sont déjà
allées plus loin. »
Je secouai la tête.
« Je renonce », dis-je.
Un gémissement s’éleva de je ne sais où.
« Réfléchis-y pendant que je vais accueillir un
invité », répondit-il.
Il se leva et entra dans l’étang où il disparut complètement.
Je terminai ma bière.
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J’avais l’impression qu’il ne s’était écoulé que
quelques instants, quand, sur ma gauche, un rocher
miroita et fit entendre un son de cloche. Inconsciemment, mon attention se concentra sur ma
bague, que Suhuy avait appelée un aiguillier. Je
m’aperçus que je m’apprêtais à y recourir pour me
défendre. Intéressant de voir combien j’étais maintenant familiarisé avec elle, combien je semblais
m’y être rapidement adapté. J’étais debout, face au
rocher, la main gauche tendue dans sa direction,
quand Suhuy passa à travers le miroitement, précédant une silhouette plus haute et plus sombre.
Un moment plus tard, cette silhouette prit de la
substance, devint un singe octopode avant de se
transformer en mon frère Mandor, sous son apparence humaine, vêtu de noir comme la dernière
fois que je l’avais vu, mais avec des vêtements frais
et d’une coupe légèrement différente. Ses cheveux
blancs étaient aussi moins ébouriffés. Il jeta un
rapide coup d’œil à la ronde et sourit.
« Je vois que tout va bien », déclara-t-il.
Je ris en montrant son bras en écharpe.
« Aussi bien que l’on peut s’y attendre, répondis-je. Que s’est-il passé en Ambre après mon départ ?
— Pas de nouveau désastre. Je suis resté juste
le temps de voir si je pouvais être de quelque utilité. Cela s’est résumé à quelques tours de magie
pour déblayer un peu les lieux et faire venir des
planches pour boucher les trous. Puis j’ai demandé
à Random la permission de partir, il me l’a accordée, et je suis rentré chez moi.
— Un désastre ? En Ambre ? » demanda Suhuy.
Je hochai la tête.
« Il y a eu une confrontation entre la Licorne et
le Serpent dans les couloirs du palais d’Ambre. Il
en a résulté des dégâts considérables.
— Qu’est-ce qui a pu pousser le Serpent à
s’aventurer si loin dans le royaume de l’Ordre ?
— La perspective de s’approprier ce qu’Ambre
nomme la Pierre du Jugement et que le Serpent
considère comme son œil manquant.
— Il faut que j’entende toute l’histoire. »
J’entrepris de lui raconter la lutte compliquée,
passant sous silence mes expériences postérieures
dans la Galerie des Miroirs et les appartements de
Brand. Pendant que je parlais, le regard de Mandor ne cessait d’aller de l’aiguillier à Suhuy, et
inversement. Quand il s’aperçut que j’avais remarqué son manège, il sourit.
« Dworkin est donc à nouveau lui-même...? dit
Suhuy.
— Je ne le connaissais pas encore, répondis-je.
Mais il avait l’air de savoir ce qu’il faisait.
— ... Et la reine de Kashfa voit par l’Œil du
Serpent.
— Je ne sais pas si elle voit vraiment. Elle est
encore en train de se remettre de l’opération. Mais
c’est une idée intéressante. Si c’est le cas, que peut-elle bien voir par son entremise ?
— Les froides et limpides lignes de l’éternité qui
sous-tendent Ombre, dirais-je. Nul mortel ne pourrait le supporter longtemps.
— Elle est du sang d’Ambre.
— Vraiment ? Par Oberon ? »
J’acquiesçai.
« Ton défunt suzerain était un homme très actif.
Malgré tout, ce doit être fort éprouvant, même si
je ne fais que m’appuyer sur des suppositions... et
une certaine connaissance des principes. Je n’ai pas
la moindre idée de ce qu’il peut en sortir. Seul
Dworkin pourrait le dire. S’il n’est plus fou, il doit
avoir eu une raison. Je salue sa maîtrise, même si
je n’ai jamais pu anticiper ses actes.
— Vous le connaissez personnellement ? demandai-je.
— Je l’ai connu il y a bien longtemps, avant ses
ennuis. Et je ne sais pas s’il faut se réjouir ou se
désespérer de cet événement. Guéri, il peut œuvrer
pour le bien de tous. Mais ses intérêts peuvent
aussi bien être totalement partisans.
— Désolé de ne pouvoir vous éclairer. Je trouve
ses agissements mystérieux, moi aussi.
— Je suis également déconcerté, dit Mandor,
par l’endroit où il a caché l’Œil. Mais cela semble
surtout concerner les relations d’Ambre avec Kashfa
et Begma. Je ne vois pas ce que l’on peut gagner à
spéculer à ce stade. Mieux vaut porter notre attention sur des affaires locales plus pressantes. »
Je me sentis soupirer.
« Telles que la succession ? » avançai-je.
Mandor haussa un sourcil.
« Oh, Suhuy t’a déjà expliqué ?
— Non, répondis-je. Mais j’ai tant entendu
parler de la succession au trône d’Ambre par mon
père, avec ses intrigues, cabales et traîtrises, que je
me fais presque l’effet d’une autorité en la matière.
J’imagine qu’il pourrait en être de même ici, parmi
les descendants des maisons de Swayvill, vu qu’un
bien plus grand nombre de générations sont
concernées.
— C’est un peu ça, mais je pense que la situation est peut-être un peu moins confuse que là-bas.
— C’est déjà quelque chose. Pour ma part, j’ai
l’intention de rendre mon dernier hommage et de
partir en vitesse. Envoie-moi une carte postale
pour me dire comment ça s’est arrangé. »
Il rit. Cela lui arrive rarement. Je sentis le poignet me démanger à l’endroit où se trouvait d’habitude Frakir.
« Il n’est vraiment pas au courant, dit-il en jetant
un coup d’œil à Suhuy.
— Il vient d’arriver, répondit celui-ci. Je n’ai
rien eu le temps de lui expliquer. »
Je fouillai dans ma poche, trouvai une pièce, la
jetai en l’air.
« Face, dis-je en la regardant. À toi de m’expliquer, Mandor. Qu’est-ce qui se passe ?
— Tu n’es pas le premier de la liste pour le
trône. »
Ce fut à mon tour de rire.
« Ça, je le savais déjà. Tu m’as dit il n’y a pas si
longtemps, au cours d’un dîner, à quel point la liste
était longue avant moi... si du moins un sang-mêlé
comme moi peut être pris en compte.
— Deux, dit-il. Il y en a deux avant toi.
— Je ne comprends pas. Que sont devenus les
autres ?
— Morts.
— La grippe a été mauvaise, cette année ? »
Il m’adressa un sourire torve.
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Prince du Chaos

Le cycle des princes d’Ambre, X
Traduit de l’américain par Luc Carissimo
 
Sa mère est la sorcière du Logrus. Son père
le champion de la Marelle.
Sommé de choisir entre l’Ordre et le Chaos,
Merlin Corey saura-t-il préserver l’équilibre d’un
univers de plus en plus malmené par la lutte
sans merci qui oppose les deux Puissances antagonistes ?
Parviendra-t-il à sauver la dame de ses pensées,
dont l’orbite héberge un joyau susceptible de
donner la victoire définitive à l’un ou l’autre
camp ?
Dixième et dernier acte d’une tragédie aux
dimensions shakespeariennes, Prince du Chaos
dévoile les ultimes secrets d’un extraordinaire
univers d’ombres et de lumière. Un final flamboyant de bruit et de fureur.
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