Les trois grilles de mots-croisés de ce livre ont été
spécialement conçues pour l’édition française, par Fabrice Bouvier.

Illustrations du livre : © Anaïs Lefebvre

Titre original : The Marlow Murder Club
Éditeur original : HQ, une maison d’édition du groupe HarperCollinsPublishers, Angleterre.
© Robert Thorogood, 2021
Publié avec l’aimable autorisation de l’agence Johnson & Alcock Ltd.

ISBN : 978-2-7324-9857-7

© Pour la traduction française, Éditions de La Martinière, 2021
Une marque de la société EDLM

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Les personnages

Judith Potts

Judith, vieille dame au caractère tranché, vit au bord de la Tamise et réalise des grilles de mots croisés pour la presse. Son talent pour résoudre les énigmes n’a d’égal que son incroyable courage, dont elle n’est pas toujours consciente, pas plus que de sa réputation d’excentrique dans toute la ville de Marlow (dont d’ailleurs elle se ficherait complètement si elle était au courant).

Becks Starling

Ou faut-il dire Becky ? Ou Rebecca, plus convenable ? Becks (en fait, tout le monde l’appelle Becks) n’en est jamais sûre. La quarantaine, tirée à quatre épingles, ménagère accomplie voire maniaque, elle est la femme du vicaire de Marlow et, à ce titre, doit penser à sa respectabilité sociale. Mais sous ses dehors impeccables, Becks rêve de liberté et d’aventure — enfin, quand elle s’y autorise.

Suzie Harris

Plus âgée que Becks et plus jeune que Judith, Suzie est promeneuse de chiens à Marlow. Elle a la solidité d’une bonne fermière, l’autorité d’un capitaine de galion et l’intelligence d’un fin limier : nul ne flaire mieux qu’elle une entourloupe. Son cœur est aussi grand que ses manières sont brusques, et si son dédain des convenances frise parfois le sans-gêne, sa loyauté et sa bravoure en font une amie très appréciée.

À Katie B.

Mrs. Judith Potts avait soixante-dix-sept ans et son existence n’était que félicité. Elle habitait une grande maison de style Art nouveau au bord de la Tamise et exerçait un métier qu’elle adorait, et qui ne lui prenait pas plus de temps qu’elle ne voulait y consacrer. Cependant, son plus grand bonheur était de vivre seule, sans homme. Ainsi, personne ne lui demandait chaque soir ce qu’il y avait à dîner, ni pourquoi elle sortait dès qu’elle mettait le pied dehors. Il n’y avait personne non plus pour lui reprocher ses dépenses en whisky. Elle avait en effet l’habitude de prendre un petit verre tous les soirs vers 6 heures.

C’est par une soirée d’été que la vie de Judith changea radicalement. Depuis des semaines, une vague de chaleur pesait sur l’Angleterre. Judith avait gardé toutes les fenêtres ouvertes pour profiter du moindre souffle de vent remontant la vallée, mais rien à faire : la chaleur s’était incrustée au cœur des murs de brique et des poutres de sa maison, jusque dans l’escalier en chêne et la mezzanine au-dessus du salon.

Après avoir dîné devant le journal télévisé, elle posa son assiette et s’empara du dernier numéro de Puzzler. Elle choisit un logigramme et commença à le décortiquer. D’ordinaire, elle prenait beaucoup de plaisir à réduire les indices en unités et en zéros mathématiques, mais ce soir-là, le cœur n’y était pas. Il faisait trop chaud pour se concentrer.

Machinalement, Judith se mit à tripoter une petite clé qu’elle portait au cou, au bout d’une chaîne. Ses pensées dérivèrent en direction du passé, vers une époque beaucoup plus sombre. Elle se releva d’un bond : Non, non et non, se dit-elle. Tout, mais pas ça. Il y avait toujours moyen de s’occuper. Il suffisait de changer de décor, voilà tout, et elle avait justement la solution idéale.

Judith se déshabilla. Chaque vêtement qu’elle quittait la libérait d’un peu de cette journée étouffante. Une fois complètement nue, elle vibra tout entière d’une joie espiègle. Elle traversa l’entrée, contourna le piano à queue Blüthner dont elle ne jouait que les soirs de cuite monumentale, et saisit la cape en laine gris foncé qu’elle laissait toujours accrochée auprès de la porte d’entrée.

Cette cape était ce qu’elle avait de plus précieux. À quiconque y faisait allusion – et cela arrivait souvent –, elle répondait qu’elle lui tenait chaud en hiver, lui servait de couverture de pique-nique en été, et qu’elle pouvait s’en couvrir la tête en cas d’averse printanière.

Mais pour Judith, c’était surtout une cape d’invisibilité. Chaque soir, quel que fût le temps, elle se dévêtait, s’en drapait et sortait de chez elle parcourue d’un délicieux frisson coquin. Elle chaussait de vieilles bottes en caoutchouc et traversait l’herbe haute – frrr ! frrr ! frrr ! – jusqu’à son hangar à bateaux. Comme sa maison, il était en brique, à chaînages de bois, et un peu délabré.

L’intérieur était obscur et tapissé de toiles d’araignée. Judith se débarrassa de ses bottes, accrocha sa cape à un vieux crochet et, dissimulée aux regards extérieurs par les deux battants fatigués de la porte du hangar, descendit la cale de pierre et entra dans la Tamise.

Accepter cette eau froide sur sa peau était pour elle une expérience quasi religieuse. Elle expira profondément quand, penchée en avant, elle s’offrit à l’étreinte du fleuve. Soudain, elle fut délestée de toute pesanteur, soulevée par une onde caressante, douce à son corps comme de la soie.

Elle nagea à contre-courant parmi les éclats de lumière que le soleil du soir projetait sur l’eau. Elle sourit, comme toujours quand elle nageait ainsi. C’était plus fort qu’elle. Après tout, des gens pouvaient promener leur chien sur le sentier de halage, et si elle tournait son regard vers le clocher de l’église de Marlow et le pont suspendu d’époque victorienne qui reliait la petite ville au village de Bisham, il y avait pas mal de monde. Mais personne, parmi ces gens, ne se doutait que, tout près d’eux, une dame de soixante-dix-sept ans nageait toute nue.

Au moment précis où Judith pensait : C’est la vie de château ! elle entendit un cri.

Un cri qui provenait de la maison de son voisin Stefan Dunwoody, sur l’autre rive. Au ras de l’eau, elle avait du mal à distinguer la scène. Seul le toit de la maison de Stefan émergeait d’une épaisse touffe de massettes, ces roseaux envahissants qui bordaient le fleuve.

Judith écouta attentivement. Tout était calme. Cela devait être un animal. Un chien, peut-être un renard.

Soudain, un homme cria :

– NON !

Mais que se passe-t-il ?

– Stefan, c’est toi ? cria-t-elle.

Le bruit d’une détonation couvrit son appel.

– STEFAN ! cria-t-elle plus fort, prise de panique. Stefan, tout va bien ?

Un lourd silence lui répondit. Judith avait compris. On avait tiré un coup de feu. Et Stefan avait hurlé juste avant la détonation. Était-il blessé, se vidant de son sang, en danger de mort ?

Judith nagea aussi vite qu’elle put vers l’autre rive, mais une fois arrivée, elle se trouva face à un obstacle. Derrière les massettes, Stefan avait encerclé sa pelouse de tôle ondulée pour la protéger de l’érosion fluviale. Si Judith traversait les massettes à la nage, elle serait lacérée, et même si elle y parvenait elle ne réussirait pas à se hisser jusqu’à la pelouse. Elle n’en aurait pas la force.

Devant elle se trouvait un canoë bleu amarré dans les roseaux. Peut-être pourrait-elle s’en servir pour sortir de l’eau ? Elle chercha à agripper la proue, mais elle n’avait pas de prise : le canoë tanguait comme un bouchon de liège. Elle n’arriverait jamais à monter sur l’embarcation. Elle essaya tout de même une dernière fois et parvint presque à se hisser sur la poupe. À ce moment, le canoë se mit à rouler lentement sur lui-même et chavira. Elle dut lâcher prise et retomba lourdement dans l’eau avec un gros plouf.

Elle remonta à la surface, reprit sa respiration et secoua la tête. Mauvaise idée, le canoë. Mais alors, que faire ?

Judith nagea jusqu’au milieu du fleuve, cherchant désespérément de l’aide. Où étaient les promeneurs de chiens, les amoureux qui se bécotaient, quand on avait besoin d’eux ? Personne en vue. Il ne restait plus qu’une solution : retourner chez elle aussi vite que possible.

Lorsqu’elle atteignit son hangar à bateaux et reprit pied sur la terre ferme, sa respiration était courte et sifflante, mais il n’y avait pas une seconde à perdre. Elle revêtit sa cape. Alors qu’elle traversait la pelouse, elle se retourna vers la maison de Stefan. Au bord du fleuve, un saule pleureur, qu’il ne taillait jamais, faisait écran. De là où elle se trouvait, elle ne distinguait que la moitié du jardin.

Elle se précipita sur le téléphone et composa le numéro d’urgence. En attendant la connexion, elle s’approcha de la fenêtre du bow-window pour surveiller la maison de son voisin.

– Je veux parler à la police ! dit-elle dès que l’on décrocha. On a tiré chez mon voisin ! Vite ! Il y a eu un coup de feu ! Quelqu’un est blessé !

L’adresse fut notée, les détails enregistrés, on informa Judith que les services d’intervention allaient se rendre sur place, puis on raccrocha, la laissant très désappointée. Il y avait sans doute autre chose à faire, quelqu’un d’autre à appeler ! Les gardes-côtes ? Après tout, la catastrophe s’était produite au bord de l’eau. Ou l’Institution royale des bateaux de sauvetage ?

Judith observa à nouveau, de sa fenêtre, la maison de Stefan qui se tenait là, sous le soleil déclinant, avec toute l’apparence de l’innocence.

Si le passager d’un bateau passant là, à cet instant, avait levé les yeux vers la maison de Judith, il aurait vu une toute petite dame de plus de soixante-dix ans, assez dodue, les cheveux en bataille, debout toute nue devant sa baie vitrée, à moitié couverte d’une cape telle une super-héroïne. Ce qu’elle était, à maints égards.

Mais elle l’ignorait encore.

Une demi-heure plus tard, une voiture de police arriva chez Stefan et un agent en uniforme en descendit. Judith s’efforça de garder ses jumelles fixées sur lui pendant qu’il inspectait les lieux : d’abord un coup d’œil à travers les fenêtres, puis un petit tour du jardin. De l’autre rive, elle était à deux doigts de lui crier de chercher un peu plus sérieusement, mais elle se mordit la langue. Il était censé savoir ce qu’il faisait et trouverait sans tarder des preuves tangibles.

Malheureusement, au bout de vingt minutes d’un examen que Judith qualifia de vérification sommaire, l’agent retourna à sa voiture et quitta les lieux.

C’est tout ? L’homme avait à peine exploré le jardin et n’était même pas entré dans la maison. Était-il parti chercher du renfort ? Elle continua de scruter la maison avec ses jumelles, encore et encore.

À minuit, Judith s’aperçut que la carafe à whisky, sur la petite table à côté d’elle, était vide. C’était signe qu’il était l’heure d’aller au lit. Gravissant d’un pas mal assuré le lourd escalier de chêne, elle s’aperçut qu’elle serrait la rampe un peu plus que d’ordinaire. Elle tourna à gauche alors que sa chambre était à droite, mena un bref combat contre une plante verte récalcitrante, mais retrouva son chemin et parvint saine et sauve à destination.

Judith adorait sa chambre, dont les lambris étaient peints en vert pâle et le majestueux lit à baldaquin recouvert d’une tapisserie représentant une scène de chasse médiévale. Que cette chambre fût jonchée de vieux vêtements, de repas à demi terminés, de piles de journaux et de magazines abandonnés ne la gênait nullement. Judith ne se souciait jamais du désordre et se laissait même envahir par lui comme elle se laissait étreindre par la Tamise lors de ses baignades rituelles. Plus le chaos régnait dans la chambre, plus elle se sentait entourée, protégée.

Le lendemain matin, elle fut réveillée par le téléphone. Elle tendit le bras. D’un œil embrumé, elle nota qu’il était 10 heures.

– Allô ! grogna-t-elle.

– Bonjour ! répondit une voix de femme claire et professionnelle. Ici l’inspecteur Tanika Malik, du commissariat de Maidenhead. Je vous appelle à propos de l’incident que vous avez signalé hier soir chez Mr. Dunwoody.

– Ah, merci de me rappeler, dit Judith, encore un peu étourdie.

La détective expliqua qu’elle avait envoyé un agent vérifier la maison et le jardin de Mr. Dunwoody. Comme il n’avait rien trouvé de particulier, il n’y avait aucun souci à se faire.

– Mais j’ai bien entendu quelque chose ! observa Judith.

– Oui, j’ai lu le rapport, il est bien mentionné que vous avez entendu un coup de feu…

– Pas seulement. J’ai d’abord entendu quelqu’un crier NON ! puis j’ai entendu le coup de feu.

– D’après ce que j’ai compris, vous étiez en train de nager dans la Tamise. Êtes-vous sûre de ce que vous avez entendu ?

Judith était désormais tout à fait réveillée, et en proie à la plus grande irritation.

– J’ai été élevée à la ferme. Je sais reconnaître un coup de feu.

– Et si c’était autre chose ?

– Quoi ?

– Je ne sais pas, un pot d’échappement de voiture par exemple…

Judith n’avait pas pensé à ça. Elle réfléchit un instant avant de répondre :

– Non. Si ç’avait été une voiture, je l’aurais su. C’était bien un coup de feu. D’ailleurs, je suppose que votre agent a mentionné la voiture de Stefan garée dans l’allée ?

– Je ne vois pas le rapport.

– Et que Stefan n’a pas répondu à votre appel, je me trompe ?

– Désolée, je ne vois pas du tout où vous voulez en venir. Comment ça, « votre appel » ?

– Vous avez certainement essayé de lui téléphoner hier soir.

– Je regrette, mais je ne suis pas en mesure de vous communiquer ce genre d’information.

– Pourtant, quand un voisin signale un coup de feu, la première chose que fait la police est de téléphoner pour s’enquérir de la personne en question. Que vous ne vouliez pas me dire s’il a répondu me suggère qu’il n’a pas répondu. Et le fait que sa voiture soit encore garée dans son jardin me le confirme. Quand on est chez soi, on répond au téléphone. Quand on n’y est pas, c’est qu’on a pris sa voiture. Enfin, c’est ce que ferait le propriétaire d’une voiture. Je n’ai pas de voiture.

La détective Malik ne répondit pas immédiatement.

– Vous y avez vraiment bien réfléchi, reprit-elle enfin.

– Cette nuit, je n’ai pensé qu’à ça. J’étais morte d’angoisse pour Stefan. Et s’il avait été tué, et que l’assassin se soit enfui ? Et si Stefan était, à l’heure actuelle, dans un fossé, baignant dans son sang ?

– Il doit y avoir une explication très simple à tout cela. Rien d’anormal n’a été relevé chez lui, et les gens ne répondent pas toujours au téléphone. Surtout pendant les vacances d’été : beaucoup de maisons sont vides. Je suis certaine que Mr. Dunwoody va réapparaître dans quelques jours. Et dès qu’il refera surface, je vous en avertirai. Il n’y a vraiment aucun souci à se faire.

Après avoir félicité Judith du soin qu’elle prenait de ses voisins, elle raccrocha.

Judith, encore au lit, était décontenancée. Et si la détective Malik avait raison ? Ne pouvait-il pas y avoir une explication beaucoup plus innocente ? Après tout, il y avait une chose dont Judith ne pouvait pas douter : Marlow n’était pas une ville à meurtres.

Bien résolue à se sortir ces idées de la tête, elle décida d’aborder ses tâches de la journée.

En 1976, lorsqu’elle avait hérité la maison de sa grand-tante Betty, Judith avait également reçu un portefeuille d’actions qui lui assurait un modeste revenu. Elle n’avait pas vraiment besoin de travailler pour vivre, mais elle n’aurait abandonné son métier pour rien au monde. Elle aimait trop ça.

Judith élaborait des grilles de mots croisés pour les quotidiens nationaux. Elle en faisait deux ou trois par semaine, et les heures qu’elle y passait chaque matin étaient, pour son esprit, un refuge bienvenu. Lorsqu’elle composait une grille, une sorte de paix descendait en elle, elle pouvait passer de longues heures à se perdre dans les permutations d’une anagramme intéressante, dans les diverses interprétations d’une définition raffinée ou dans les multiples sens d’un simple mot.

Judith s’approcha de la table de jeu à l’autre bout du salon, devant la baie vitrée. Elle lissa de la main la feutrine verte, puis alla chercher sur une étagère une feuille de papier millimétré. Elle choisit un crayon 2B dans un pot qui ne contenait que des crayons 2B, et, bien qu’il n’eût aucun besoin d’être taillé, l’introduisit dans son taille-crayon de bureau en acier. L’engin happa l’extrémité de l’objet et le vieux moteur électrique se mit à cliqueter et à bourdonner. Quelques secondes plus tard, le crayon que Judith en retira était moins un outil pour écrire qu’un stylet pour tuer.

Judith sourit. Un crayon tout frais. Les cases vides sur le papier devant elle. La lutte qui allait s’ensuivre.

Elle s’assit, prit sa règle en bois et commença par tracer une grille carrée de quinze cases de côté. Elle en grisa ensuite quelques-unes autour d’un axe de symétrie de telle sorte que chaque case ombrée eût sa jumelle de l’autre côté de l’axe. Elle ne s’attachait à aucun modèle particulier, sa main se laissait guider par des décennies d’expérience.

Une fois sa grille préparée, il ne lui restait plus qu’à remplir les cases vides de mots, ce qui lui prendrait environ une heure. Quand elle serait satisfaite de sa belle collection de mots entrecroisés, elle passerait à la rédaction des définitions.

À ce propos, elle n’aimait pas les tournures délibérément obscures dont tant de verbicrucistes étaient friands, tendance rendue célèbre par la grille mensuelle quasi impossible à résoudre qui paraissait autrefois dans le magazine Listener. Elle jugeait un peu ostentatoire la façon dont ses auteurs faisaient étalage de leur intelligence. « Regardez-moi ! semblaient-ils dire. Voyez-vous comme je suis brillant ? » Elle était d’une autre école, celle de Ximenes, le verbicruciste légendaire qui avait officié pour l’Observer entre 1939 et 1972. Sur son exemple, Judith donnait à ses définitions une nature double, avec un sens littéral et un sens énigmatique, mais sans essayer de briller aux dépens du cruciverbiste. Judith était cependant disposée à briser cette règle lorsqu’elle trouvait une définition particulièrement fine ou spirituelle.

Ce matin-là, pourtant, la muse n’était pas venue inspirer Judith. Après avoir tracé son carré de cases grises et de cases blanches, elle ne trouvait pas les bons mots pour remplir la grille. Elle flottait entre deux eaux. C’était à cause de Stefan. Impossible de se concentrer. Elle devait en avoir le cœur net.

Judith attrapa sa tablette tactile. Elle n’aimait pas beaucoup cet engin, mais depuis quelques années il lui était utile pour photographier ses grilles de mots croisés et les envoyer aux rédactions, elle s’était donc résolue à l’adopter.

Elle la plaça devant son visage, mais cette idiote fit semblant de ne pas la reconnaître et refusa de se déverrouiller. Judith, en ronchonnant, incrimina une fois de plus le naufrage de la vieillesse. Pour le monde moderne, Judith était totalement invisible, y compris pour sa fichue tablette qui lui reprochait de ne pas se ressembler suffisamment. Mais à quoi bon lutter contre la technologie ? Il y avait bien longtemps que Judith l’avait compris, notamment à la suite d’un incident qui avait impliqué un iMac couleur fraise, un câble électrique trop court et un passage aux urgences.

Judith inspira profondément et se ressaisit.

Elle releva la tablette et la fixa de nouveau.

Rien.

– Foutu machin ! murmura-t-elle.

Elle composa le mot de passe et lança le navigateur web. Peut-être y trouverait-elle de fraîches nouvelles de son voisin ?

Elle saisit « Stefan Dunwoody » dans le champ de recherche, mais les premiers résultats se référaient tous à la galerie d’art qu’il tenait à Marlow : elle était déjà au courant. Il fallait approfondir : elle passa en revue les résultats suivants.

Tiens, c’est quoi, ça ? Un lien amenait vers le Bucks Free Press, un quotidien local. Le gros titre capta son attention : ALTERCATION À LA RÉGATE DE HENLEY.

Un clic et elle put lire un extrait d’un compte rendu de la régate royale de Henley, qui avait eu lieu six semaines auparavant.

Nous avons appris que Stefan Dunwoody, un galeriste local, a eu dans l’enceinte royale un différend quelque peu alcoolisé avec Elliot Howard, propriétaire de l’hôtel des ventes de Marlow. Notre petit doigt nous a dit qu’au moment où Mr. Howard menaçait Mr. Dunwoody de lui écraser son poing sur la figure, on avait fait appel aux serveurs pour éjecter les deux hommes sans ménagement.

Judith reposa sa tablette. Donc Stefan, en état d’ivresse, s’était accroché à Henley avec un certain Elliot Howard, et voilà que, quelques semaines plus tard, un autre accrochage avait eu lieu chez lui.

Un accrochage qui avait abouti à un coup de feu.

Coup de feu après lequel Stefan avait disparu.

Et puis zut ! se dit Judith. Elle traversa la pièce, décrocha sa cape et sortit.

Elle se rendit à son hangar à bateaux, se dirigea vers un vieux punt1 à moitié sorti de l’eau. Elle le fit avancer d’un coup de pied, puis embarqua par la poupe. Elle se saisit de la perche au moment où l’embarcation passait entre les portes vermoulues du hangar.

Malgré son âge avancé, Judith était une excellente percheuse. D’un geste assuré, elle planta la perche dans le lit du fleuve, se pencha en avant et poussa de toutes ses forces. Le punt s’élança. Elle retira immédiatement la perche du fond bourbeux afin de conserver l’élan nécessaire à la traversée du fleuve.

Quand elle fut de nouveau en eau peu profonde, elle parcourut facilement les quelque cinquante mètres qui la séparaient de la maison de Stefan. Elle laissa la proue de la barque écarter le mur de roseaux qui protégeait le terrain et mit pied à terre. Pas la peine d’amarrer le punt : emprisonné par les roseaux, il ne bougerait pas.

Judith jeta un coup d’œil à sa montre. Il y avait un peu plus de huit minutes, elle était confortablement assise chez elle, et elle se trouvait à présent sur le lieu même de la mystérieuse disparition de son voisin.

Judith trouvait cette maison extraordinaire. C’était un ancien moulin dont la grande roue de bois tournait encore paresseusement, mais plusieurs fenêtres rectangulaires de tailles différentes avaient été percées dans les murs. C’était délicieusement désuet, avec une touche de modernité.

Elle alla d’abord examiner la voiture de Stefan garée dans l’allée. Ne connaissant rien aux automobiles et s’y intéressant encore moins, Judith pouvait juste dire que celle-ci était grise et étincelante, sans la moindre rayure ni souillure. Elle ne distinguait aucune autre trace de pneus dans le gravier, ni aucun indice suggérant que Stefan aurait pu quitter les lieux à bord d’un autre véhicule.

Elle fit le tour du jardin, cherchant à localiser l’origine du coup de feu, mais ce n’était pas chose facile alors que son seul point de référence était sa position de la veille, dans l’eau du fleuve, au pied d’un massif de roseaux.

D’ailleurs, il ne lui fallut que quelques minutes pour se rendre compte qu’elle ne savait même pas ce qu’elle cherchait. Une goutte de sang sur un brin d’herbe ? L’empreinte d’une semelle bourbeuse ?

Judith s’intéressa à la roue de bois qui tournait sur le flanc de la maison et au petit étang à sa base. Il avait beau faire très chaud ce jour-là, l’eau était sombre et Judith frissonna en y plongeant le regard. Les eaux dormantes lui inspiraient toujours un certain effroi. Et pourtant, à y regarder de plus près, cette eau n’était pas si dormante que ça. La surface était animée d’un léger courant. Où donc allait cette eau ?

Judith suivit le bord de l’étang et découvrit qu’il se déversait dans une rivière d’à peu près trois mètres de largeur. La limite entre l’étang et la rivière était marquée par une étroite chaussée de brique qui se prolongeait en ligne droite sur toute la largeur du jardin.

À partir de cette bordure, Judith examina la petite rivière. Elle devait bien se jeter quelque part dans la Tamise, mais il n’était pas évident de voir où, car Stefan avait laissé ce bout de jardin en friche : le cours d’eau serpentait entre les massifs de plantes et les épais buissons qui bordaient chaque rive.

Judith soupira : l’exactitude avant tout. Il fallait suivre la rivière. Elle se fraya un chemin en écartant les roseaux, fouettée par les branches, glanant au passage des toiles d’araignée sur le visage et dans les cheveux, jusqu’à ce qu’elle arrivât presque à l’embouchure.

Et là, déception ! La végétation était encore plus dense, mais l’eau, passant à travers des barreaux de fer, se recueillait dans un déversoir en béton avant de retourner à la Tamise. Aucun intérêt.

Judith reprit sa respiration. Elle perçut quelque chose dans l’air, une odeur fétide, comme celle d’un vieux tas de compost. Pouvait-elle venir de la rivière ? Elle examina l’eau qui passait par la grille de fer : une vieille branche d’arbre à demi submergée bloquait l’écoulement. Des feuilles s’étaient accumulées à cet endroit.

C’est alors que Judith comprit.

Ce n’était pas une branche.

C’était un bras.

Il dépassait de l’eau, la main aussi pâle que du marbre. Scrutant les profondeurs de l’eau, Judith parvint à distinguer le corps.

C’était celui de Stefan Dunwoody.

Dont le front portait, en son centre, un petit trou noir. Un trou laissé par une balle.

Portant la main à son cou, Judith fit un pas en arrière et faillit perdre l’équilibre.

Elle ne s’était pas trompée. Du tout.

Stefan Dunwoody, son ami, son voisin, avait été assassiné.

1. Barque à fond plat et à extrémités carrées utilisée pour se déplacer sur les cours d’eau anglais, très populaire dans l’Oxfordshire et dans la vallée de la Tamise. (N.d.T.)

Une heure plus tard, Judith, assise sur un banc du jardin de Stefan, répondait aux questions de l’inspecteur Tanika Malik. La quarantaine, tailleur-pantalon soigné, elle avait un air très professionnel, un peu maîtresse d’école, que Judith trouvait plutôt condescendant.

– Je ne comprends pas, Mrs. Potts, disait la détective. Vous êtes en train de me dire que vous êtes retournée chez Mr. Dunwoody ?

– Parfaitement ! répondit Judith, relevant crânement le menton. Comme je vous l’ai dit au téléphone, j’étais certaine d’avoir entendu un cri suivi d’un coup de feu hier soir, et comme votre agent n’a pas été fichu d’examiner correctement les lieux, je m’en suis occupée moi-même.

– Aviez-vous une autre raison d’y retourner ?

– Que voulez-vous dire ?

– Vous attendiez-vous à trouver un cadavre ?

– Non. Bien sûr que non !

– Et pourtant, c’est ce qui s’est passé.

– Oui, mais moi, au moins, j’ai trouvé quelque chose ! Si je peux me permettre, votre officier n’en a pas fait autant. D’ailleurs, saviez-vous que Stefan s’était battu avec un certain Elliot Howard il y a quelques semaines ?

– Pardon ?

Judith lui raconta sa découverte de l’article racontant la rixe qui avait opposé Stefan à Mr. Elliot Howard, propriétaire de l’hôtel des ventes de Marlow, à la régate royale de Henley.

– Il y a six semaines, vous dites ?

– C’est ça.

– Je vois.

La détective Malik réfléchit quelques instants.

– Qu’en pensez-vous ? demanda Judith.

– Puis-je vous poser une question, en tant que voisine de Mr. Dunwoody ?

– Bien sûr.

– Dans ce genre de cas, la police vérifie toujours dans sa base de données les dépositions de témoins pour y trouver des noms liés à l’affaire, c’est la procédure standard. J’ai donc fait une recherche sur Mr. Dunwoody. Il n’a aucun casier judiciaire, il possède une galerie d’art à Marlow, il vit seul. Bref tout est normal. Mais il y a cinq semaines, il est venu porter plainte pour cambriolage.

– Ça par exemple ! Et que lui a-t-on volé ?

– Justement, c’est là que c’est bizarre. Il était au restaurant avec des amis, et de retour chez lui, il a vu qu’une fenêtre avait été brisée et que quelqu’un était entré chez lui. Mais quand un de nos agents s’est rendu sur place pour prendre sa déposition, il a finalement déclaré que rien ne lui avait été volé.

– Rien du tout ?

– C’est ce qu’il nous a dit. Pourtant, il y avait bien eu effraction. Son ordinateur était encore là, ainsi que toute sa collection d’œuvres d’art. Et il en a, des tableaux ! Mais aucun ne manquait.

– Il y a cinq semaines ? Ça veut dire une semaine après la bagarre à Henley ?

– Apparemment. Mr. Dunwoody vous avait-il parlé de ce cambriolage ?

– Je ne lui avais pas adressé la parole depuis des lustres.

– Alors vous avez peut-être vu quelque chose de suspect ? Un rôdeur autour de sa maison ? Ou une voiture qui n’était pas la sienne, garée à proximité ?

– Non, j’en suis navrée. Avant d’entendre qu’on lui tirait dessus hier soir, je ne me doutais de rien.

– Je dois vous demander de ne pas vous aventurer plus loin, Mrs. Potts. Nous ne sommes pas certains qu’on ait tué Mr. Dunwoody.

– Pardon ?

– Nous n’avons aucune preuve que Mr. Dunwoody a été assassiné.

– Vous voulez dire que le trou est arrivé sur son front comme par enchantement ?

– Non, bien sûr, mais nous ne sommes pas en mesure d’affirmer que sa mort n’a pas été un regrettable accident. Ou qu’il ne l’a pas provoquée lui-même.

– Vous pensez qu’il s’est suicidé ?

– C’est possible.

– Balivernes !

La détective Malik écarquilla les yeux. Elle ne rêvait pas ? Cette vieille dame venait bien de prononcer le mot « balivernes » ?

– S’il s’agissait d’un suicide, l’arme serait tombée quelque part à proximité. Avant que Stefan ne tombe dans la rivière. Et je peux vous assurer que dans ce jardin je n’ai vu aucune arme à feu.

– Oui, je comprends votre raisonnement, mais l’arme est peut-être tombée dans la rivière après le suicide. J’ai demandé à des plongeurs d’inspecter les fonds. En l’attente d’autres informations, je préférerais que vous évitiez de sauter aux conclusions, Mrs. Potts. Nous devons nous fonder sur des preuves et non sur des conjectures.

Judith évalua silencieusement la détective Malik. Personne efficace et même compétente, mais totalement dépourvue d’imagination. Le genre première de la classe, conclut-elle sans aménité. À sa décharge, il convient de préciser qu’adolescente Judith s’était fait virer du pensionnat très chic où ses parents l’avaient envoyée. Ainsi que du pensionnat beaucoup moins chic où on l’avait admise ensuite. Puis du pensionnat suivant. Dans ces conditions, il va de soi que ses relations avec les fameuses premières de la classe n’avaient jamais été au beau fixe.

Judith soupira. Très bien. Puisque la police ne voulait pas croire que Stefan avait été assassiné, c’était simple : elle se chargerait de l’enquête elle-même.

Une fois sa déposition terminée, elle remonta dans son punt, salua d’un grand geste du bras les officiers médico-légaux en combinaison de papier, puis laissa le courant la ramener chez elle. Elle enfourcha son vieux vélo. Si elle espérait apprendre qui avait tué son voisin, il fallait commencer quelque part, et elle n’avait aucun doute sur sa première étape.

À bicyclette, il ne fallait que cinq minutes pour atteindre Marlow par le sentier de halage. Pour une fois, Judith ne prêta aucune attention aux petits saluts du menton et de la main que lui adressaient de parfaits inconnus à son passage. De manière générale, elle n’avait jamais compris pourquoi tant de gens lui faisaient signe. Elle était totalement inconsciente de son statut de quasi-célébrité dans cette petite ville. Elle-même ne se trouvait aucun intérêt particulier, ni par sa personnalité ni par son mode de vie. Sa stupeur à chaque fois renouvelée devant l’attention qu’on lui portait ne faisait qu’accentuer sa réputation d’excentrique.

Elle quitta le chemin de halage pour traverser un petit parc doté de balançoires et de toboggans. Devant elle, un groupe de pigeons picorait le sol avec insouciance. Répugnantes créatures ! pensa-t-elle en accélérant, le visage soudain éclairé d’un grand sourire. Elle fonça sur eux au cri de « MORT AUX PIGEONS ! » et souleva dans l’air une nuée d’oiseaux caquetants.

Judith aimait passionnément sa ville. Marlow ne lui paraissait ni trop grande ni trop petite, elle était juste à son goût. La ville parfaite pour une Boucle d’or comme elle. La rue principale, High Street, commençait au niveau d’un élégant pont suspendu du début du XIXe siècle, flanqué d’une ancienne église, et se terminait par un obélisque. Entre les deux, l’urbanisation progressive avait semé de chaque côté de la rue tous les styles architecturaux des siècles passés. Pour parachever l’« unité » esthétique de l’ensemble, l’axe entier était pavoisé de banderoles rouge et bleu, ce qui produisait le fameux effet « boîte de chocolats » qui faisait le charme coquet des petites villes anglaises et avait inspiré tant de beaux puzzles.

Si Judith adorait Marlow, c’était surtout parce que la ville ne se résumait pas, loin de là, à cette High Street de carte postale. Il y avait une gare de chemin de fer, pas plus grande qu’une cabane de jardin, mais cela n’empêchait personne d’y prendre un train pour Londres. Il y avait aussi à la périphérie un parc d’activités florissant où travaillaient des milliers de personnes. Mais ce que Judith adorait par-dessus tout, c’était les deux lycées de la ville et le flot continu d’adolescents qui s’en échappait. En dehors des heures de cours, ils tenaient les caisses des supermarchés ou prenaient les commandes au coffee shop. Voir tous ces jeunes gens, toujours très bien élevés et jolis à regarder, vaquer à leurs occupations, pique-niquer au bord du fleuve ou même traîner sur le parc de skateboard qui s’étendait devant le pavillon de l’équipe de cricket, comblait Judith de bonheur. Si c’était ça, la nouvelle génération, le monde n’avait pas trop de souci à se faire.

Judith était de nature optimiste. Cette qualité aurait suffi à la définir, mais elle s’astreignait aussi à une honnêteté sans faille. Elle devait donc admettre que, bien que Marlow fût une petite ville tranquille, les dix dernières années l’avaient bien maltraitée, comme toutes les autres villes d’Angleterre. Pour les touristes venus passer la journée, tout était parfait. Il y avait assez de restaurants chics et de boutiques de prêt-à-porter pour qu’on ne remarque pas la douzaine de magasins fermés aux devantures recouvertes d’affiches pour masquer leur abandon. Ni le fait que le gentil SDF qui vendait des journaux sur un trottoir de High Street avait été rejoint récemment, sur le trottoir d’en face, par un homme qui restait toute la journée assis jambes croisées derrière une boîte de conserve vide.

Dès l’instant que la détective Malik avait refusé de croire que son voisin avait été assassiné, Judith avait décidé par où elle commencerait son enquête : la galerie d’art de Stefan Dunwoody.

Judith ne s’était encore jamais rendue à Dunwoody Arts, mais elle n’avait jamais eu besoin non plus d’acheter d’œuvre d’art. Pourquoi l’aurait-elle fait, alors qu’elle avait hérité de sa grand-tante, en même temps que sa maison, sa collection de tableaux ?

Elle entra. Une jeune femme, derrière son bureau, la regarda, les yeux pleins de larmes.

– Oh ! dit Judith. Vous êtes au courant.

– La police vient d’appeler. Je suis sous le choc.

– C’est bien compréhensible ! dit Judith avec douceur.

Elle s’assit sur la chaise vacante devant le bureau, fouilla dans son sac à main, en retira un paquet de mouchoirs en papier et lui en offrit un.

– Merci ! dit la jeune femme avant de se moucher.

– Permettez-moi de me présenter : je m’appelle Judith Potts.

– Je sais. Vous habitez la grande maison au bord de la Tamise.

– Ah ? Nous nous connaissons donc ?

– Nous nous sommes vues une fois, répondit la jeune femme, que ce souvenir faisait sourire. C’était à la sortie du pub, il y a deux ans, des garçons m’importunaient. Vous êtes intervenue et ils se sont envolés.

– Moi, j’ai fait ça ?

Judith ne se souvenait de rien, mais elle se savait tout à fait capable d’une telle chose. Elle détestait cette façon qu’avaient parfois les hommes d’agir en meute pour agresser des jeunes femmes seules.

– Je m’appelle Antonia. Antonia Webster. Merci d’être venue à mon secours ce jour-là, vous avez été formidable !

Notes

1. Barque à fond plat et à extrémités carrées utilisée pour se déplacer sur les cours d’eau anglais, très populaire dans l’Oxfordshire et dans la vallée de la Tamise. (N.d.T.)