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Mai 1885
 
J’aime ces débuts d’été à Alexandrie. La saison, qui n’a pas encore commencé, m’apparaît pleine de promesses. Tout est possible, tout est encore ouvert. Je suis comme l’enfant amoureux de jadis qui attendait fébrilement le dimanche.
Parents et amis vont arriver dans quelques jours, les uns après les autres, avec leurs malles, leur argenterie, leurs bonnes, leurs domestiques, les enfants qui ont grandi… En ce moment, au Caire, des jeunes femmes troublantes et des jeunes filles que je ne connais pas finissent de préparer leur trousseau d’été. Je suis déjà ému par leurs pieds nus que nous apercevrons furtivement sur la plage.
– Tu as trente-cinq ans, Maxime, tu as une jolie position, c’est le moment de te marier, m’a dit tante Angéline le mois dernier, entre deux coups d’éventail. Laisse-moi faire, je vais te trouver une vraie poupée…
Infatigable Angéline ! Cet ouragan est annoncé pour mardi prochain. Le pauvre Mahmoud est déjà dans tous ses états.
Pour le moment, nous vivons dans le silence. Les seuls bruits sont ceux de la mer, et des cigales à la tombée du jour.
 
 
Mon arrivée ici, avant tout le monde, a ressemblé exactement à celle de l’année dernière. Ce rituel m’enchante.
Le petit train de Ramleh qui me conduit à la villa semble ne rouler que pour moi. À la gare, déserte, l’unique cocher m’accueille avec son sourire édenté, comme si nous nous étions quittés la veille. Le temps de hisser les bagages, et nous partons dans un grand coup de fouet.
Le cheval trop maigre se traîne sur les chemins de sable entre les figuiers. Un soleil lourd nous engourdit. Il faut gravir la petite dune en évitant l’enlisement. Et, soudain, la mer surgit devant nous, bleue et verte, avec ses ourlets d’écume. Une petite brise me caresse le visage. Je ferme les yeux et respire à pleins poumons.
Quand nous nous arrêtons devant la villa, mon cœur bat à tout rompre. Le portail grince – il a toujours grincé. Des traînées de rouille balafrent les volets clos. L’allée est couverte de plantes rampantes et assoiffées qui craquent sous mes pas. Je me dis qu’il faudra repeindre le bois des balcons et les chambres du premier. Je choisirai un rose pâle pour Nada. C’est sa couleur préférée.
 
 
 
L’année dernière, au mois d’août, mon père a pris un bain de mer. Quelle émotion cela a provoquée ! Toute la plage de Fleming bruissait de commentaires.
– Si, à soixante-treize ans, le docteur Touta se baigne, c’est que vraiment la mer est bonne pour la santé ! a lancé la veuve de Nassif bey.
Le lendemain, plusieurs messieurs s’aventuraient dans l’eau jusqu’à mi-cuisse. Même des dames mouillaient le bas de leurs robes en poussant de petits cris. Épuisées, ravies, elles allaient en parler toute la soirée à la terrasse du Miramare… Papa souriait intérieurement… Je le connais : c’est sa manière à lui de continuer à soigner les gens.
 
 
Cet été risque d’être encore plus animé que le précédent. Les trois familles Dabbour ont loué à Bulkeley et Albin Balanvin a retenu une chambre à l’hôtel. De l’autre côté de la dune, des ouvriers sont en train de terminer la somptueuse villa de Rizkallah. Même Boctor viendrait passer quelques semaines sur la côte…
En ville, de grands préparatifs sont en cours pour égayer nos soirées d’été. Il paraît que le jardin du consulat de France abritera des concerts, des pantomimes et un théâtre d’opérette. Les arbres seront éclairés à la lumière électrique. Ne voulant pas être en reste, les Anglais ont construit un kiosque à musique, un peu plus loin, sur la place des Consuls. Nous aurons droit, j’imagine, à l’orchestre du Devonshire Regiment qui a installé son campement d’été en bordure de mer, près du palais Moustapha pacha.
L’arrivée du khédive à Alexandrie est fixée au 28 mai. Un arc de triomphe a déjà été dressé à l’entrée de la rue Franque ; d’autres suivront certainement. Les Européens ont constitué un comité d’accueil, et les notables indigènes veulent faire de même… Comme je suis bien ici, à l’écart de toute cette agitation !
 
 
 
Chaque matin, au réveil, j’ouvre doucement les volets. Si la mer est d’huile, mon cœur chavire. J’enfile ma tenue de bain et cours vers le rivage.
Couché sur cette eau sans rides, les bras en croix, je me laisse aller. Tout revient à la surface : les bonnes années et les mauvaises, Nada, Ismaïlia… Et tout me ramène à ce mois de janvier 1863. Comment oublierais-je ma première visite à Alexandrie ? Cela fait vingt-deux ans. Vingt-deux ans déjà…




PREMIÈRE PARTIE
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À notre arrivée à Alexandrie, la nuit était déjà tombée. Je ne vis ni la mer, ni la place des Consuls dont j’avais tant entendu parler. Devant la gare, mon père s’engouffra dans le premier fiacre venu et demanda au cocher de fouetter son cheval. Nous partîmes au petit trot, par des rues mal éclairées, vers la maison de Nassif bey.
Mon seul contact avec cette ville insaisissable était un petit vent tiède, à peine perceptible. Il y avait dans l’air une odeur inconnue, qui me troublait.
– Les algues…, murmura papa.
Le docteur Nassif bey n’était pas à son domicile. Il avait laissé un message à mon père, l’invitant à le rejoindre d’urgence au palais no 3. Nous repartîmes donc aussitôt. Dans le noir, des arbres gigantesques tendaient leurs branches vers nous, de manière un peu effrayante.
Les lourdes portes du palais étaient ouvertes. Deux rangées de torches grésillantes conduisaient au kiosque où le vice-roi avait été transporté. Le fiacre nous déposa au milieu d’une petite foule d’infirmiers, de parents, d’amis et de courtisans qui allaient et venaient dans une belle pagaille.
Nassif bey tira mon père par la manche :
– Je te remercie d’être venu. As-tu mon stéthoscope ?
Ce stéthoscope, oublié au Caire une semaine plus tôt et réclamé par télégramme, me parut sur le coup d’une extrême importance. Le collègue de mon père n’était-il pas l’un des six ou sept médecins traitants de Saïd pacha ? J’ignorais que la famille du souverain, ne faisant aucune confiance aux médecins indigènes, avait convoqué à son chevet tous les praticiens européens d’Alexandrie et que, de toute façon, l’état du malade était jugé sans espoir.
– Les urines sont mauvaises, murmura Nassif bey. Sucre et albumine… Si tu veux le voir, c’est par ici.
Je les suivis, et des inconnus nous emboîtèrent le pas. Personne ne semblait vraiment contrôler l’entrée de la chambre du vice-roi, éclairée par de nombreux chandeliers. Je m’arrêtai au bout de quelques pas, pris de panique, me disant que je n’aurais jamais dû m’avancer aussi loin. Que répondrais-je si l’on m’interrogeait ? Que j’étais le fils du docteur Boutros Touta ? Mais qui connaissait ici le docteur Touta ?
Des effluves désagréables se dégageaient de cette pièce mal aérée – une odeur de vomissure et de fleurs fanées. Le corps volumineux de Saïd reposait à terre, sur plusieurs couches de fins matelas. Je n’avais, bien sûr, jamais vu le vice-roi auparavant. Son strabisme me glaça. Je m’éloignai d’un pas rapide.
Mon père ressortit de la chambre quelques minutes plus tard et eut l’air surpris en m’apercevant, comme s’il avait oublié mon existence. Nassif bey nous rejoignit dans le couloir au bout d’un moment. D’un signe de la tête, il désigna trois hommes en noir, au visage de fouine, qui devisaient dans un coin. Je mis quelque temps à comprendre que c’étaient les informateurs d’Ismaïl pacha, le prince héritier.
Le collègue de mon père tenait à nous faire les honneurs de sa maison, et nous l’attendions pour partir. Mais il ne cessait de saluer du monde ou de se déplacer d’une pièce à l’autre. Papa lui-même bavardait avec des inconnus. Je finis par m’affaler sur une banquette, épuisé par les fatigues du voyage et par toutes ces émotions. C’est sans doute le manège des trois hommes en noir qui m’empêcha de m’assoupir. De temps en temps, l’un de ces espions au regard redoutable se faufilait jusqu’à la chambre du malade, puis revenait informer les autres. On sentait que chacun d’eux était prêt à bondir au bureau du télégraphe pour être le premier à annoncer à son maître l’heureuse nouvelle…
Il était un peu plus de minuit quand le long cri d’une femme me réveilla en sursaut. Saïd pacha était mort. On courait dans les pièces voisines. Les fonctionnaires du palais se réunirent aussitôt pour rédiger un télégramme au prince héritier. Celui-ci les convoqua au Caire, et ils partirent par le premier train.
Le kiosque s’était brusquement vidé. Nous retrouvâmes Nassif bey dans le jardin presque désert, où seuls quelques proches du défunt pleuraient en silence. L’air de la mer commençait à fraîchir. Nous mîmes nos paletots et montâmes dans une victoria attelée de deux chevaux. Alexandrie, privée de lune, était sinistre en cette nuit de janvier.
 
 
 
La maison de Nassif bey, comme celles de tous les bons Alexandrins, tournait le dos à la mer. Papa eut droit à une belle chambre sur la façade. Moi, j’étais logé plus petitement, de l’autre côté. Le lendemain matin, en ouvrant les volets, j’eus un choc : la baie s’étalait majestueusement devant moi, avec ses nombreux voiliers. Et, toujours, ce parfum d’algues…
Au petit déjeuner, Nassif bey nous apprit que le vice-roi avait déjà été enterré. Cela s’était fait à l’aube, presque en cachette, sur un ordre venu du Caire. C’est dire si ma tante Angéline fabule quand elle raconte que nous nous trouvions en tête du cortège mortuaire, parmi les princes, les ulémas et les consuls généraux ! Mais s’il fallait recenser toutes les histoires à moitié fausses ou totalement inventées de tante Angéline…
– Cette nuit, après notre départ, précisa Nassif bey, une voiture couverte de poussière est entrée au galop dans la cour du palais no 3. C’était Ferdinand de Lesseps, accouru de Suez à l’annonce de l’agonie du vice-roi. Il arrivait trop tard. Il ne lui restait plus qu’à se recueillir devant la dépouille de son ami. On me dit qu’il a pleuré.
Quel dommage ! J’aurais tant aimé apercevoir M. de Lesseps ! Le président-fondateur de la Compagnie universelle de Suez était une célébrité. Dans notre collège, on ne parlait que de lui. Depuis que Saïd pacha l’avait autorisé à creuser le canal des deux mers, il suscitait des controverses passionnées. Ses adversaires qualifiaient l’entreprise d’irréalisable ou de ruineuse, quand ils ne craignaient pas, comme les Anglais, de voir l’isthme de Suez devenir une colonie française.
– Crois-tu qu’Ismaïl pacha remettra en cause la concession accordée à la Compagnie de Suez ? demanda mon père à Nassif bey.
– Va-t’en savoir ! Le défunt lui-même se posait la question pendant son agonie.
 
 
 
Notre voyage à Alexandrie n’avait rien à voir avec la maladie mortelle du vice-roi, même si Nassif bey en avait profité pour récupérer son stéthoscope. En réalité, papa était venu accueillir au bateau une jeune réfugiée syrienne, une certaine Nada Sahel, de confession grecque-catholique comme nous, dont les parents avaient péri lors des massacres de Damas. Il avait pensé me faire connaître Alexandrie à cette occasion, puisque je fêtais mes treize ans en ce mois de janvier 1863. Rien ne pouvait me faire davantage plaisir : c’était la première fois que je quittais Le Caire, la première fois que je voyageais avec mon père, la première fois que je verrais la mer.
Nous nous rendîmes au port en milieu de matinée. Le bateau en provenance de Beyrouth était bien au rendez-vous, mais sans Nada : au dernier moment, faute de place, la jeune fille avait été inscrite sur un autre bâtiment qui arriverait une semaine plus tard. Notre séjour à Alexandrie serait donc prolongé, pour ma plus grande joie.
Il n’était pas question d’aller à l’hôtel : Nassif bey en aurait été offensé, lui qui considérait l’hospitalité comme la cinquième vertu cardinale. Il nous avait dit dès la première minute que sa maison nous serait ouverte aussi longtemps que nous le voudrions.
Nous déjeunâmes en sa compagnie, et je fis la connaissance de son épouse, une femme énergique de petite taille, aux cheveux noués en chignon, qui se retira discrètement de la salle à manger après s’être assurée que rien ne manquait au service.
Nassif bey m’impressionnait. J’avais du mal à saisir les liens qui l’unissaient à mon père. Ce riche médecin, de rite copte, introduit à la cour, était un notable d’Alexandrie, alors que le docteur Boutros Touta, d’origine syrienne, n’avait au Caire qu’une clientèle de quartier.
 
 
 
Dans l’après-midi, papa m’emmena sur la place des Consuls pour saluer mon cousin Rizkallah. Cette fameuse place, longue de quatre cents mètres et plantée d’arbres, était garnie à chaque extrémité d’une fontaine jaillissante. Ses lourdes bâtisses de pierre abritaient les banques, les principaux hôtels, les compagnies maritimes et les consulats étrangers dont on apercevait les pavillons et les sémaphores.
Âgé de vingt-deux ans, Rizkallah occupait depuis peu le poste de troisième drogman au consulat général de France à Alexandrie. Un poste modeste mais qui devait lui valoir, tôt ou tard, le statut enviable de « protégé français ». La fonction lui allait comme un gant : on imaginait très bien ce débrouillard de Rizkallah en homme à tout faire, servant d’intermédiaire et d’interprète entre les Européens et l’administration indigène.
Nous fûmes accueillis au consulat général de France par un cawass de haute stature, habillé à la turque, portant deux gros pistolets à la ceinture. Il alla quérir mon cousin, qui arriva quelques instants plus tard, en sifflotant. Rizkallah avait pris de l’assurance depuis sa nomination. Je constatai que mon père l’intimidait moins désormais : il s’adressait à lui de manière plus familière, presque en égal.
Rizkallah nous entraîna dans un café où il avait ses habitudes, derrière les Messageries impériales ottomanes. Ayant commandé des boissons d’une voix puissante, il nous parla avec gravité de l’arrivée d’Ismaïl pacha au pouvoir :
– Le nouveau vice-roi doit recevoir demain tous les consuls étrangers à la Citadelle du Caire. Une cérémonie sans précédent, à l’européenne. Il y aura des discours.
À entendre Rizkallah, on aurait dit qu’il était l’organisateur de cet événement diplomatique… Mon cousin nous confirma que Ferdinand de Lesseps était allé se recueillir devant la dépouille mortelle de Saïd pacha au cours de la nuit. Il nous expliqua aussi combien les Français regrettaient le vice-roi défunt, tout en espérant que le nouveau souverain ne remettrait pas en cause les bonnes relations de l’Égypte avec Napoléon III.
Moins de dix minutes plus tard, le cawass du consulat vint avertir Rizkallah qu’il était attendu d’urgence au Grand Hôtel de France : un banquier parisien, désireux de visiter le quartier arabe, avait besoin de lui. Mon cousin, un peu vexé, prit congé de nous pour aller exercer sa science diplomatique dans les souks.
 
 
 
Les jours suivants, papa me fit voir les belles villas qui bordaient le canal Mahmoudieh. Il m’emmena aussi une fois en excursion, à dos d’âne, dans la campagne de Ramleh. Mais il était la plupart du temps à l’hôpital avec Nassif bey, me laissant découvrir tout seul le centre d’Alexandrie. Pouvais-je, à treize ans, mesurer le caractère étonnant de cette ville cosmopolite, où l’on passait sans transition de la rue du Pirée à Lombart Street, du Midan Attarine à via Garibaldi ?
J’avais repéré une petite crique déserte, près de la place des Consuls. J’y restais des heures, assis sur un rocher, à regarder la mer. Des voiliers et des vapeurs passaient au loin. L’air était très doux. De temps en temps, on entendait siffler la sirène d’un paquebot.
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Depuis la mort de Saïd pacha, une certaine tension régnait en ville. Mon cousin Rizkallah s’en inquiétait. Papa le rassurait en souriant :
– C’est toujours ainsi. Quand un vice-roi meurt et que son successeur attend le firman de Constantinople pour être officiellement investi, la population s’échauffe et des Européens sont pris à partie. Cette fois, le climat est peut-être un peu plus tendu que d’habitude, mais il faut dire que le défunt a accordé tellement de privilèges aux Européens…
L’affaire Xavier-Saillard éclata sur ces entrefaites, mettant toute la ville en émoi. Même Nassif bey, d’ordinaire imperturbable, semblait inquiet.
Un négociant français, Adolphe Xavier-Saillard, circulait calmement dans le quartier du port quand son cheval fut frappé par un soldat égyptien armé d’un bâton. La monture se cabra, avant de s’abattre dans le ruisseau, les quatre fers en l’air. Le Français se releva, furieux, et décocha un coup de poing à son agresseur. Celui-ci fit alors appel à d’autres soldats qui se ruèrent sur M. Xavier-Saillard, lui lièrent les mains et lui passèrent une corde au cou. Le négociant fut traîné ainsi jusqu’au commissariat de police de la Zaptieh, suivi d’une foule hurlante. Des enfants lui jetaient des pierres, des femmes lui crachaient au visage…
Le consulat avait été alerté par des témoins européens. Aussitôt, le premier drogman, assisté de Rizkallah et de plusieurs hommes armés, s’était précipité au commissariat pour délivrer M. Xavier-Saillard.
– Je n’ai jamais vu le consul dans un tel état d’agitation, nous précisa mon cousin. Il a télégraphié au vice-roi, réclamant un châtiment exemplaire pour les coupables.
– Trente coups de fouet sur la plante des pieds, j’imagine, selon le barème habituel, fit papa.
– Mais non ! Il exige que les soldats soient enchaînés sur la place des Consuls, et que leur chef soit dégradé en public. La cérémonie devrait se dérouler en présence d’une force militaire imposante et durer une heure au minimum.
Mon père hocha la tête :
– Ismaïl pacha ne peut accepter cela. Pour lui, qui vient d’entrer en fonction, ce serait une véritable humiliation.
– Le consul menace de faire débarquer des soldats français pour défendre nos compatriotes.
Rizkallah disait « nos compatriotes ». Sans doute sa fonction de drogman ferait-elle bientôt de lui un protégé français. Mais tout de même… Papa ne releva pas.
 
 
 
Le lendemain, dans un climat fébrile, le consulat de France recueillait les dépositions des témoins européens. Plusieurs personnes avaient entendu la foule crier : « Mort aux chrétiens ! Le pacha qui protégeait les chrétiens est mort ! » Ces témoins confirmaient que M. Xavier-Saillard avait reçu des coups de bâton, à diverses reprises, sur le chemin de la Zaptieh.
En fin d’après-midi, un jeune ingénieur français, qui venait d’arriver en Égypte pour prendre ses fonctions sur le chantier du canal de Suez, se présenta au consulat. Il avait assisté au tout début de l’incident et précisa que le soldat, voulant frapper M. Xavier-Saillard, avait touché le cheval.
– S’étant relevé, ajouta-t-il, M. Xavier-Saillard se dirigea vers son agresseur et le cingla de plusieurs coups de cravache.
Le consul lui demanda de ne pas inscrire « ce détail inutile » dans sa déposition.
– C’est pourtant vrai ! s’étonna le jeune Français.
– Que notre compatriote, sauvagement agressé, ait donné ou non un coup de cravache à son assaillant n’a aucune importance, répliqua le consul.
– Si cela n’a aucune importance, je ne vois pas pourquoi…
– Écoutez, mon vieux, lui lança le consul agacé. Vous êtes en Égypte depuis cinq minutes, vous ne connaissez rien à ce pays. Hier, on a failli assassiner l’un de nos nationaux. Et les coupables appartiennent aux forces de l’ordre ! Il ne s’agit pas seulement de punir un crime incontestable, mais de faire un exemple public, éclatant. Il faut montrer aux indigènes que la France entend être respectée.
Le jeune homme, très troublé, préféra renoncer à sa déposition. Rizkallah, à qui rien n’échappait, le rejoignit devant la porte du consulat et jugea bon de le raccompagner jusqu’à son hôtel.
– Il s’appelle Étienne Mancelle, nous précisa-t-il. Je vous le présenterai.
 
 
 
La place des Consuls n’avait jamais vu autant de monde. Tous les Européens d’Alexandrie semblaient s’y être donné rendez-vous. Mais ils n’étaient pas seuls à déambuler autour des fontaines, où les marchands de maïs grillé avaient installé leurs voiturettes : c’était un festival de turbans, de tarbouches, de casquettes et de melons, auxquels s’ajoutaient les chapeaux de nombreuses dames européennes qui ne voulaient pas rater le spectacle. Les deux jets d’eau donnaient un air de fête à cette cérémonie punitive.
Le consul de France, qui trônait à son balcon, avait placé à sa droite M. Xavier-Saillard, nez pincé, moustache lustrée et costume blanc. Des notables européens les entouraient, ainsi que de nombreux officiers de marine français dont les bateaux étaient ancrés à Alexandrie.
« J’ai reçu votre télégramme, avait répondu Ismaïl pacha au consul de France. Moi aussi, je tiens à faire un exemple et à rectifier l’opinion des gens malintentionnés. Je vous accorderai plus que vous ne me demandez. J’arrive à Alexandrie, et je prouverai à l’Europe et à la France que je n’ai pas cessé de mériter votre confiance. »
– Encore heureux, murmura papa, que le vice-roi ne soit pas venu présider lui-même la cérémonie…
Annoncés par un roulement de tambour, des hommes de troupe firent leur entrée sur la place. Ils encadraient une demi-douzaine de soldats, enchaînés les uns aux autres, et suivis de leur lieutenant, un jeune homme d’une vingtaine d’années, qui pleurait. La vue de cet officier en larmes me troubla. J’eus envie de me rapprocher de lui et fis en sorte d’entraîner mon père dans cette direction.
Au bout d’un long moment, un général s’avança vers le coupable. D’un geste sec, il lui arracha ses galons. Puis il prit son épée et la remit à un cawass du consulat de France, en uniforme bleu et or, qui se tenait à ses côtés. Des applaudissements éclatèrent, bientôt couverts par un nouveau roulement de tambour.
Nous avions réussi à nous rapprocher du jeune lieutenant. C’est alors que mon père aperçut sa cicatrice à l’oreille.
– Mais je connais ce garçon ! murmura-t-il. Je me souviens de lui.
C’était en Haute-Égypte, sept ou huit ans plus tôt, dans un village appelé Mendela. Papa, qui y effectuait une inspection sanitaire, était tombé sur un curieux attroupement : tous les habitants défilaient devant le collecteur d’impôts, un Turc, assis sous un palmier. Ce fonctionnaire, débordant de graisse, devait comptabiliser le nombre d’adultes de chaque famille. Mais comment distinguer les adultes des enfants ? Le nazir appliquait une méthode très personnelle, à l’aide d’un anneau de fer tenu par l’un de ses sbires : toute personne dont la tête pouvait passer à travers cet anneau étroit n’était pas redevable de l’impôt. Chaque famille obligeait donc ses enfants à coiffer la couronne de fer. Pour les plus âgés, c’était une véritable torture. Les enfants pleuraient, le visage endolori et parfois ensanglanté ; les parents criaient, en les menaçant ; et le Turc fumait tranquillement son chibouk… Mon père fut amené ainsi à soigner un garçon de douze ou treize ans qui avait l’oreille fendue. Un garçon au regard perçant, que cet officier en pleurs, sur la place des Consuls, lui rappelait irrésistiblement.
 
 
 
– Curieux spectacle, docteur ! Vous ne trouvez pas ?
Je me retournai, surpris par une voix inconnue, à l’accent français. Un homme élégant, armé d’une canne à pommeau de nacre, s’avançait vers nous en boitillant. Il ôta son chapeau et se présenta d’un ton un peu théâtral :
– Albin Balanvin, journaliste.
– Enchanté. Mais comment savez-vous que je suis médecin ? demanda mon père, étonné.
– Oh, je sais beaucoup de choses…
Et, avec le même air arrogant :
– Pourquoi a-t-on enchaîné ces soldats, docteur ? Ce n’est pas très prudent. Il aurait fallu les crucifier, vous ne trouvez pas ?
Je n’avais pas le cœur à sourire, mais il était difficile de résister au charme de cet homme sans âge, à l’air un peu efféminé.
– Et mon consul qui agite un drapeau tricolore ! N’est-ce pas d’un goût exquis ? J’aperçois d’ailleurs votre neveu, pas très loin de lui…
Rizkallah s’entretenait, en effet, avec plusieurs personnes présentes sur le balcon. Il allait de l’une à l’autre, avec des sourires, et un air de larbin que je n’aimai pas.
– Parce que vous connaissez aussi mon neveu ? demanda le docteur Touta.
– Mais je connais tout le monde ! répondit le journaliste d’un ton désolé, comme s’il était affligé d’une déformation professionnelle.
Quand mon père l’interrogea sur l’attitude de son consul, il se mit à ricaner.
– Allons, docteur, vous le savez bien : le consul de France a voulu, dès le début du règne, mettre au pas votre nouveau vice-roi… Je dis « votre » vice-roi, excusez-moi. Vous êtes syrien, n’est-ce pas ? Enfin, syrien d’Égypte… Je me perds dans toutes ces catégories…
Albin Balanvin semblait, au contraire, se repérer parfaitement dans notre univers. Nous apprîmes qu’il vivait en Égypte depuis une bonne trentaine d’années et qu’il participait au lancement prochain d’un hebdomadaire dont il serait le correspondant au Caire. Ce journal devait s’appeler Le Sémaphore d’Alexandrie.
La cérémonie touchait à sa fin. Le jeune lieutenant pleurait toujours. Mon père se promit d’entrer en contact avec lui dès le lendemain matin.
Rizkallah s’approchait de nous, accompagné d’un jeune homme au regard très doux. Avec le sourire qui ne le quittait plus, il fit les présentations :
– M. Étienne Mancelle, qui vient d’arriver en Égypte pour prendre ses fonctions d’ingénieur au canal de Suez… Mon oncle, le docteur Touta.
À son tour, papa présenta le journaliste. Albin Balanvin s’inclina profondément, puis demanda à son jeune compatriote, un peu étonné, s’il était satisfait de sa demi-pension au Grand Hôtel de France.
Ce soir-là, pour remercier le vice-roi d’avoir rendu justice, de nombreuses maisons du quartier européen furent illuminées a giorno. Les consulats avaient hissé leur pavillon, à l’exception de celui d’Angleterre.
– Les Anglais nous détestent, commenta Rizkallah.
Toujours ce « nous »…
 
 
 
Le lendemain, grâce à une recommandation de Nassif bey, mon père put pénétrer à la caserne d’Alexandrie. On lui servit la pipe et le café dans une pièce crasseuse et on fit appeler Walid el-Ahlaoui.
Le lieutenant dégradé avait séché ses larmes. Mais il affichait un visage fermé et méfiant. Le docteur Touta mit un bon quart d’heure à le persuader qu’il n’était ni un policier ni un espion du consulat de France, et qu’il ne lui voulait aucun mal.
– Je n’ai rien fait, répétait l’ex-officier d’une voix sourde. Je ne savais même pas que mes hommes avaient arrêté un Européen.
Finalement, il accepta de répondre. Il était bien originaire de Haute-Égypte, mais n’avait jamais entendu parler du village de Mendela. Quand mon père l’interrogea sur sa cicatrice à l’oreille, il le regarda de travers et sa méfiance revint. Cette blessure lui avait été faite par un camarade maladroit, au cours d’un entraînement. Il se demandait dans quel piège on voulait l’entraîner.
– Ici, à la caserne, tout le monde sait comment j’ai été blessé.
L’embarras de mon père dut sans doute le rassurer, car il perdit peu à peu son air de bête traquée et commença à le dévisager avec une certaine insolence.
– Vous vouliez peut-être d’autres détails sur ma cicatrice ?
Pour changer de sujet, papa lui demanda ce qu’il allait devenir.
– Comment le saurais-je ? fit Walid el-Ahlaoui en s’emportant. Je ne suis plus qu’un simple soldat. Un simple soldat, bon pour prendre un bâton et aller frapper un chien d’Européen. C’est ce que vous vouliez me faire dire ? Vous voyez, je l’ai dit. Il faut me punir maintenant.
Cet entretien ne pouvait aboutir à grand-chose… En quittant Walid el-Ahlaoui, mon père voulut lui glisser une guinée dans la main. Le jeune homme refusa d’un geste vif et lui décocha un regard furibond.
– Si un jour vous avez besoin de quelque chose, dit alors papa simplement, vous pouvez venir me trouver. J’habite au Caire, dans la rue Neuve du Mouski. Il suffit de demander le docteur Touta.
Walid el-Ahlaoui tourna les talons, sans répondre.
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Les passes d’Alexandrie étaient trop dangereuses pour permettre à un navire d’y pénétrer de nuit. Arrivé après le coucher de soleil à cause d’une avarie, le Phénix, en provenance de Beyrouth, avait dû attendre le matin pour entrer dans la rade. Et comme le port n’était pas assez profond pour débarquer à quai, il fallait que des chaloupes aillent chercher les passagers. À dix heures, ceux-ci n’étaient toujours pas sortis de la douane. Mon cousin Rizkallah, qui avait tenu à nous accompagner, manifestait des signes d’impatience grandissants.
– Les bateliers, expliqua-t-il avec indignation, prennent les navires d’assaut. Avant même que l’on ait baissé l’escalier, ils grimpent à bord par les cordages, s’emparent des malles et obligent les voyageurs à les suivre. Une fois arrivés au milieu du port, ces bandits demandent un prix astronomique et menacent de jeter les bagages à l’eau. Les autorités sont incapables de mettre de l’ordre dans le système.
Rizkallah pestait pour la dixième fois contre « l’inorganisation congénitale des indigènes » – une expression qu’il avait dû apprendre au consulat de France – quand nous vîmes brusquement tous les portefaix se ruer vers la porte du hangar et se disputer les malles des passagers.
Hissés sur la pointe des pieds, nous cherchions des yeux une jeune fille que nous n’avions jamais vue. Âgée de seize ans, Nada Sahel était une lointaine cousine, fille unique d’un négociant en soieries de Damas, qui avait été tué, ainsi que son épouse, lors des massacres de 1860. Elle vivait depuis lors à Beyrouth chez des parents. Ceux-ci avaient écrit à mon père pour lui demander de l’accueillir en Égypte où arrivaient chaque semaine de nombreux réfugiés chrétiens.
– C’est elle ! lançai-je soudain en montrant du doigt une voyageuse à la taille élancée et aux cheveux très noirs, qui avait laissé glisser son châle.
Papa n’eut même pas le temps de s’étonner de ma remarque… Nada se tournait spontanément vers nous. Je m’attendais à voir une orpheline en pleurs, encore marquée par la mort tragique de ses parents. Et c’était une jeune fille souriante qui nous interrogeait du regard.
– Nada Sahel ? demanda mon père.
Ses yeux noirs répondaient pour elle. Je n’avais jamais vu un visage aussi troublant.
À quelques pas de nous, Rizkallah s’agitait. Voulant sans doute se faire remarquer, il engueulait comme du poisson pourri les deux portefaix qui s’étaient emparés de la malle.
Moi, je n’avais plus de voix. Mon cœur tremblait. Il ne m’avait fallu que quelques secondes pour tomber amoureux de Nada. Désormais, je ne verrais plus rien d’Alexandrie. Tout serait suspendu à elle. Je n’en finirais pas de penser à ses mains brunes, à son regard, à son rire…
Papa avait prévu de la loger pour une nuit dans une maison religieuse, près de la place des Consuls. Au Caire, elle serait pensionnaire chez les Dames du Bon Pasteur, plus qualifiées qu’un médecin veuf de cinquante-deux ans pour aider une jeune orpheline à entrer dans la vie.
 
 
 
Le lendemain, Rizkallah, tout sourire, nous attendait sur le quai de la gare :
– J’ai pu prendre une journée de congé. Je vous accompagne au Caire.
C’était une surprise – une mauvaise surprise pour moi qui me faisais une joie de passer plusieurs heures dans le train en compagnie de Nada. Elle ne parut même pas étonnée de la présence de mon cousin. Tout était tellement nouveau pour elle depuis son départ de Beyrouth…
Aux guichets, des passagers discutaient le prix du billet, qui avait encore changé depuis la veille. C’étaient des marchandages à n’en plus finir. Ayant toujours eu en horreur ce genre de négociations, mon père laissa faire Rizkallah. Celui-ci courait d’un guichet à l’autre, déplaçait du vent, faisait l’important.
– Si je comprends bien, docteur, nous aurons le plaisir de voyager ensemble ! lança une voix familière derrière nous.
Albin Balanvin s’avançait en boitillant, avec sa canne à pommeau de nacre. Il était accompagné du jeune Étienne Mancelle, en tenue de voyage. Le journaliste s’inclina profondément devant Nada et lui baisa la main :
– J’espère, mademoiselle, que la traversée à bord du Phénix ne vous a pas été trop pénible et que Le Caire vous plaira.
Intimidée, elle ne sut que répondre. Le jeune ingénieur intervint alors d’une voix douce pour lui demander si le voyage en train ne l’incommodait pas. Nada répondit qu’elle n’était jamais montée dans un train.
Rizkallah faisait de grands signes au milieu du quai : il avait pu obtenir un compartiment entier, grâce à un léger bakchich glissé au chef de gare. Nous le rejoignîmes.
– Mettez-vous à la fenêtre, mademoiselle ! lança le journaliste de sa voix théâtrale. Et vous aussi, Mancelle ! L’Égypte va se faire un plaisir de défiler sous vos yeux. Savez-vous qu’il y a dix ans encore, nous aurions remonté le Nil sur une cange ? Ce n’était pas six heures de voyage, mais six jours et six nuits…
Au bout d’une demi-heure, la locomotive ne se décidant pas à partir, mon cousin alla aux nouvelles.
– On attend Chérif pacha, un gros propriétaire terrien, qui a annoncé qu’il prendrait le train.
Albin tapota sur le pommeau de sa canne :
– Je vous disais donc, mademoiselle, que le chemin de fer est beaucoup plus rapide…
Nada se mit à rire. Elle était encore plus belle quand elle riait.
Vingt minutes plus tard, plusieurs chariots, chargés de malles, firent leur apparition sur le quai. Chérif pacha marchait derrière, d’un pas lent, protégé par une ombrelle que brandissait son secrétaire. Le chef de gare agita une cloche. Aussitôt, de nombreux fellahs coururent s’entasser dans les wagons de troisième classe à ciel ouvert. La cloche sonna encore une fois. Le train démarra dans une énorme secousse qui fit tomber la mallette d’Albin Balanvin sur les genoux de Rizkallah. Nada pouffa, et la bonne humeur s’installa dans le compartiment.
À la sortie d’Alexandrie, le lac Mariout ressemblait à un immense tapis rose déroulé à l’infini. Étienne Mancelle, penché à la fenêtre, était fasciné par ce spectacle. La locomotive fonçait, à soixante kilomètres à l’heure, vers les plaines verdoyantes du Delta. J’osais à peine regarder Nada, assise sur la même banquette que moi.
– J’ai appris des choses intéressantes sur ce pauvre Xavier-Saillard, lança un peu plus tard Albin Balanvin à mon père. Figurez-vous que, la veille de son accident, il avait gagné trente mille francs à la Bourse du coton.
– C’est une jolie somme…
– Ce n’est rien à côté de tous les millions qu’il avait amassés précédemment.
Mon père hocha la tête. Puis, ravi de pouvoir apprendre quelque chose au journaliste :
– Et moi, figurez-vous, j’ai parlé pendant une heure avec le lieutenant qui a été dégradé sur la place des Consuls.
– Walid el-Ahlaoui ? Mais c’est un héros dans sa caserne ! Sans doute vous a-t-il donné des détails, docteur, sur l’ovation que lui ont faite ses camarades après la cérémonie de la place des Consuls. Et sur la nouvelle épée qu’ils lui ont offerte. Racontez, docteur, racontez !
Ce type commençait à m’énerver… Une forte secousse dispensa papa de répondre. Le train ralentissait brusquement à l’approche de la gare de Kafr-el-Dawar. Nous nous arrêtâmes dans un crissement de freins assourdissant.
Le tombereau de troisième classe se vida, pour être rempli aussitôt par une foule de nouveaux passagers en gallabeya. D’autres paysans, accroupis au bord de la voie, recevaient la fumée de la locomotive en plein visage, comme indifférents à ce qui se passait. Des balles de coton et divers colis étaient jetés sur le quai dans un désordre indescriptible.
Un quart d’heure plus tard, le train filait à nouveau dans la campagne où mille canaux formaient comme les mailles d’un gigantesque filet. Étienne Mancelle semblait subjugué par ces villages limoneux, garnis de quelques touffes vertes. De temps en temps, il poussait une exclamation en voyant des hommes de bronze, aux trois quarts nus, courbés dans leur champ, comme immobiles…
Nada semblait perdue. Je m’étais aperçu depuis la veille qu’elle ne savait rien de l’Égypte. Même le nom de la capitale devait lui être inconnu. J’aurais bien aimé lui parler, mais la présence de toutes ces personnes savantes me paralysait.
Rizkallah avait essayé d’engager une conversation avec Nada, mais il était accaparé par le journaliste qui ne cessait de lui poser des questions, apparemment futiles, sur l’organisation du consulat général de France à Alexandrie :
– Et vous me dites, cher ami, que le consul ne travaille pas l’après-midi ? Mais peut-être a-t-il besoin de faire une longue sieste…
Les champs de bersim et de coton s’étendaient à perte de vue. On voyait de temps en temps de grandes voiles glisser sur un cours d’eau invisible, derrière un rideau de palmiers.
– Est-ce bien le Nil ? demandait fébrilement le jeune ingénieur.
Le fleuve apparut enfin, dans toute sa majesté. Le train ralentit pour s’engager sur le nouveau pont de fer à douze arches.
– Vous qui êtes ingénieur, mon cher Mancelle, vous devez apprécier la qualité de cet ouvrage, lança Rizkallah. Même les piliers sont en fer ! Savez-vous que si ce pont avait existé il y a cinq ans, Ismaïl pacha ne serait pas aujourd’hui vice-roi ?
Étienne l’interrogeait du regard. Mon cousin, très fier de son effet, se fit alors un plaisir de raconter l’histoire, en n’ayant d’yeux que pour Nada.
– Avant la construction de ce pont, le train s’arrêtait sur la berge, et les wagons traversaient le Nil sur un bac. Lors d’un voyage qu’il fit en 1858, le prince héritier, Ahmed pacha, voulut rester dans son wagon pour la traversée. De nombreux hommes des environs, attirés par la perspective d’un bakchich consistant, vinrent le pousser jusqu’au bac. Ils poussaient en courant, aidés par le vent. Le wagon allait de plus en plus vite. Emporté par l’élan, il passa au-dessus des taquets et tomba dans le Nil. Certains passagers purent sauter par la portière, mais le prince héritier, que son embonpoint rendait moins agile, périt noyé.
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