Gilles Vincent

Djebel

Du Noir au Sud

est une collection des Éditions Cairn

dirigée par G.D Noguès

Du Noir au Sud est une collection de polars qui nous transporte dans le Sud, ses villes, ses villages, à la découverte des habitants, de leurs traditions, leurs secrets.

Son ambition : dessiner, au fil des ouvrages, un portrait d’ensemble de la région, noirci à coups de plumes tantôt historiques, ou humanistes, parfois teintées d’humour, mais où crimes et intrigues ont toujours le rôle principal.

Illustration de la couverture : © Michel Escourbiac.

Les éditions Cairn bénéficient du soutien de la DRAC

et de la Région Nouvelle-Aquitaine

ISBN : 979-10-7006-345-3 / ISSN : 2275-2331

© Cairn 2024

Gilles Vincent

Djebel

Cairn Éditions

Du même auteur

Dans la collection Du Noir au Sud

Un deux trois, sommeil !, 2016

Noir Vézère, 2018

Peine maximum, 2019

Antiques trahisons, 2022

Dans la collection Regain

Dans la douleur du siècle, 2023

Éditions Au diable Vauvert

Les poupées de Nijar, 2020

Usual Victims, 2022

Amadeus (à paraître en 2024)

On ne peut décrire que ce qu’on imagine.

Jacques Lacan

Avertissement

Ce roman est une fiction. Toute ressemblance avec des personnages existants ou ayant existé, serait donc purement fortuite.

À mon père, à son Algérie à lui…

Prologue

Mars 1960, Ouadhia, Kabylie

… Je ne regarderai ni l’or du soir qui tombe, ni les voiles au loin descendant vers Harfleur…

Antoine chuchote Victor Hugo en boucle. Appris à la Communale. Le seul poème retenu. Jamais oublié parce que ça parle de la mort et que c’est beau comme la chorale de Trets, son village, sous la montagne Sainte-Victoire.

… Et quand j’arriverai, je mettrai sur ta tombe un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.

C’est beau de se le répéter dix fois, cent fois, et ça donne à Antoine l’impression rassurante de ne pas être complètement perdu au beau milieu des rochers et des vents algériens.

Trois heures de garde, accroupi entre les cailloux, à chasser le picotement sous les paupières, à ne pas quitter le sentier des yeux. Pas même une seconde. La vie des autres en dépend. Toutes les vies.

Hurler l’alerte, réveiller les soldats qui dorment en lisière du village. Antoine connaît sa mission : lutter contre le sommeil, vaincre le froid des aubes kabyles. Apprendre à ne pas fumer, ne pas tousser, ne pas bouger. En silence, devenir le gardien des nuits glacées qui enveloppent les collines autour et les copains, plus bas, écrasés de fatigue contre leurs sacs à dos.

Remuer les orteils dans les rangers, scruter l’obscurité jusqu’à deviner les reliefs et murmurer Victor Hugo. Chuchoter les vers comme un refrain jusqu’à l’orangé vague de la nuit qui s’achève, là-bas, derrière la frontière tunisienne.

La relève ne devrait plus tarder, et le jour se lever comme il s’est couché, dans un embrasement.

Antoine Berthier se sourit à lui-même. Content, le soldat ! Trois heures de planton et pas une ombre suspecte, pas de frayeur ni de couteau qui tranche la gorge.

Le pas essoufflé du gros Bonnardo qui grimpe le remplacer lui parvient.

— Allez, Berthier ! Tu peux descendre te réchauffer. Et puis, c’est ta dernière, mon salaud ! Encore trois jours et c’est la quille. Pas vrai, putain de veinard ?

Antoine, pressé de rejoindre la mechta, s’est déjà engagé dans la pente.

— Oui, c’est ça ! qu’il lance sans se retourner. Trois jours et puis tchao tout le monde !

Les yeux rivés au chemin qui descend vers les premières baraques, il accélère le pas, ajuste son rythme à celui du jour qui pointe.

Une fois de plus, l’Algérie va se réveiller entre caillasse et sang séché.

Une fois de plus, la nuit aura effacé les cris de ceux qu’on grille à l’électricité, un peu partout dans le pays.

Les poitrines trempées des Algériens attachés aux tables des écoles, leurs regards paniqués et le rire des jeunes soldats au milieu des beignes qui tombent. Le spectacle de cette jeunesse qui sombre et qui cogne, qui fabrique, sans le savoir, le terreau de ses cauchemars futurs. Aujourd’hui comme la veille et le jour suivant, le cri des hommes résonnera dans les caves jusque tard dans la nuit. Jusqu’au petit matin où la rafale claquera dans le dos du type abandonné entre les pierres. Du type qui n’avait rien à dire.

Antoine n’a jamais voulu participer.

Il a regardé. Une fois.

« Pouvoirs spéciaux », qu’on leur a dit. Votés par les politiques, presque tous. Comme un seul homme.

« On n’est pas des sadiques ! » avait martelé le capitaine Murat. « Faut leur parler le seul langage qu’ils comprennent : la trique. Point barre. »

Quand Berthier avait rejoint sa compagnie du 7e régiment de chasseurs, dès les premières secondes, le capitaine Murat l’avait mis d’équerre.

— Tu vois, Berthier, lui avait-il calmement expliqué dans son bureau, dans ma compagnie, jamais d’histoires. Tout le monde obéit, ferme sa gueule, et ça roule comme ça. S’il y a une merde, on se tient par les couilles. Pas de vagues. Jamais. C’est comme ça que tu rentreras chez toi et que moi, je finirai colonel. Tu me suis ?

— Affirmatif, mon capitaine.

Et il ne l’avait plus quitté des yeux. Plus lâché du regard pendant dix-huit mois.

— Tu vois, avait continué Murat, dans ce village à la con où on cantonne depuis trois semaines, tout le monde a été interrogé. J’ai pas dit « torturé », t’entends ? Juste bousculé un peu… nuance ! Mais tu verras par toi-même. Ils y sont tous passés. Tous les mâles à partir de quatorze ans. Tous sauf le maire. Il a plus de quatre-vingts balais, tu comprends. Faut respecter les vieux, Berthier, sinon tout fout le camp. Sans compter qu’ils connaissent le pays et qu’ils veulent qu’on reste, eux. Ils ont bien compris que sans nous… Tu me suis ?

L’espace d’une seconde, Antoine avait pensé que le vieux maire pouvait quand même planquer une grenade sous sa djellaba, mais il avait préféré garder ça pour lui.

— Affirmatif, mon capitaine. Affirmatif.

— Eh bien, t’as pas fini de me suivre, mon gars. J’ai vu dans ton dossier que t’as appris à te servir d’une radio pendant tes classes.

— Affirmatif, mon capitaine. Je peux même vous dire que j’étais loin d’être le dernier.

— C’est ce que j’ai cru comprendre. Aussi, dès demain, t’es mon opérateur radio. Vu ?

— Vu, mon capitaine.

— En sortant d’ici, tu files jusqu’au bureau de l’adjudant Ferrero. Il te fera la prise en compte du matériel. Rompez !

Avant qu’il ne tourne les talons, le capitaine Murat avait ajouté :

— Tu verras, c’est pas bien compliqué. T’auras qu’à me suivre toute la journée. Dans le bled, c’est un peu lourd, c’est sûr, mais quand tu rentreras chez toi, ce ne sera pas avec des épaules de gonzesse. Quand on sera en mission, pas de bile à te faire pour ta sécurité. Tu ne me lâches pas d’une semelle et c’est moi qui seringue. Et je peux te dire que c’est rare que je rate ma cible. Des questions ?

… Et maintenant, plus que trois jours.

Antoine songe en souriant que le bateau est peut-être déjà à quai.

— C’est toi, Berthier ?

Sur la gauche, une petite guitoune dressée tant bien que mal entre deux murets. Le caporal-chef Mangin a sorti la tête de la toile.

— Je savais que c’était toi. Y a pas beaucoup de mecs qui récitent des poèmes, dans ce bled pourri.

— J’y peux rien. C’est le seul que je connais.

— Je sais, Berthier. Tu nous l’as déjà dit cent fois. Beau comme ta mère, beau comme ta sœur, beau comme ton village… Beau, quoi ! Moi, tu vois, à part La Marseillaise, j’en connais pas, de poème. Allez, entre là-dedans. Je suis avec Hadj, on s’en grille une. Viens, tu dois être gelé…

*

Griller la première en cinq bouffées et, la suivante, se la tirer tranquillement. Comme un qui a toute la vie devant lui. Berthier s’est assis, les genoux repliés contre la poitrine. La tente ne ferme plus depuis longtemps et, à travers la fumée qui s’échappe, il observe la nuit décamper.

— T’en fais une tête, Berthier ! On dirait pas que tu rentres chez toi dans trois jours… Tu pourrais sourire, au moins, au lieu de faire la gueule.

— Fous-moi la paix, Hadj ! Je fais pas la gueule, je réfléchis.

Du bout de son mégot incandescent, Berthier s’en allume une troisième et poursuit :

— Tu vas pas faire ton jaloux parce que je rentre chez moi ? Toi, t’es chez toi, ici. C’est normal que tu restes. C’est ton pays. Maintenant, que t’aies la trouille de nous voir dégager les uns après les autres, j’te comprends. Même que le capitaine m’a dit qu’une fois qu’on aura tous foutu le camp, ça chauffera pour vos couilles, les harkis.

Le caporal-chef Mangin écrase son mégot dans la terre.

— Bon, ça va, Berthier. Ce qu’en disait Hadj, c’était juste pour causer. Mais entre nous, il a pas tort. Dans trois jours, c’est toi qui pars et nous, on reste là. Toi, tu vas retrouver ta famille, tes copains, ton village. Tu crois que j’ai pas envie, moi, de rentrer au bercail et de l’ouvrir, mon p’tit garage de quartier ? Et puis, je vais te dire, je suis un peu comme Hadj, j’aimerais bien savoir pourquoi tu fais la gueule…

Berthier n’entend plus vraiment ce qui se dit. Entre les proches de Mangin, le petit matin s’est évaporé si loin des tentes et des voix ! Si loin que le cargo du retour lui a envahi la tête et s’approche des quais de Marseille.

La mère pleure sur la plateforme de béton et Viviane, sa sœur, droite comme la fierté, lui sourit de loin.

Sa sœur, son amour… Ils ont tout fait ensemble. Même partagé le ventre de la mère.

Viviane, son amour… plus belle et plus intelligente que toutes les filles du canton. Elle sera maîtresse d’école, un jour. C’est Monsieur le maire qui l’a dit. Monsieur le curé, aussi.

Bien difficile de chercher une fille quand on est fier à ce point de celle qui illumine la maison…

Le père sera resté au village à découper l’agneau, à déboucher les bouteilles. Il n’est pas du genre à se mettre en avant. Les femmes de la famille font ça tellement mieux que lui !

L’harmonie municipale aura lustré le moindre bout de cuivre et la petite foule du quartier aura mis ses habits du dimanche, chaussé ses regards de curiosité.

Tous, ils rejoindront la place de la mairie. « Le petit Berthier est de retour ! Le petit Berthier est de retour ! »

Tous, ils l’attendront tous. Le presseront de bourrades, de bises claquées, de plaisanteries douteuses et de questions lancées au visage comme autant de gifles amicales.

Et il faudra bien qu’il leur dise, au père qui a combattu les Allemands, aux copains de classe, à tous ceux qui sont rentrés avant lui. Aux parents, aussi, des garçons qui ne reviendront pas et qui espéreront bien, au détour d’un mot, d’un regard, récolter un soupçon de vengeance. Il faudra bien leur avouer, à tous, qu’il est revenu bredouille.

— Eh, Berthier ! T’es avec nous ou t’es déjà au bal ?

— J’suis avec vous, caporal. Avec toi aussi, Hadj. Non, c’est pas ça ! Je sais pas comment dire…

Antoine cherche dans sa tête, met de l’ordre dans tous ces mots qui veulent sortir et se bousculent.

— En fait, j’ai peur de rentrer. Oui, c’est ça. Peur des autres, de tous ceux qui m’attendent. Peur du père, de la mère et même de la sœur. Vous comprenez ?

— Non, Berthier, soupire Mohamed Hadj. Je te comprends pas. T’es vivant, c’est le plus important, non ?

— Oui, je sais. Mais ce qui me fout la trouille, c’est ce que vont penser tous les autres. Je rentre bredouille, les gars. Bredouille, merde !

— Bredouille ? explose Hadj. C’est ça ton problème ? Bredouille ? Mais tu ne rentres pas de la chasse, Berthier, tu rentres de la guerre !

— Et alors ! Tout le monde s’en est fait un, ici. Tout le monde ! Même les plus cons que moi. Je veux pas te vexer, Mohamed, mais chez moi, au village, tous ceux qui sont rentrés d’Algérie, eh ben, ils s’en sont fait au moins un, de bougnoule. Au moins un…

Le regard des autres, hébétés, et lui qui continue :

— Moi, ça fait dix-huit mois que je cours comme un imbécile derrière le capitaine. Dix-huit mois que je le suis comme son chien à crapahuter avec cette saloperie de radio qui me bouffe le dos. Dix-huit mois que je bouffe du caillou et que je dors à la belle étoile, la trouille aux tripes. Dix-huit mois à être de tous les coups, toutes les embuscades, sans même tirer un seul coup de feu, sauf à l’entraînement. Et maintenant, faut que je rentre à vide ? Vous vous rendez pas compte, les gars. Je vais leur raconter quoi, moi, aux autres ? Que je me suis branlé dans le désert pendant que les copains se faisaient zigouiller ?

Et Hadj d’exploser.

— T’es un malade, Antoine ! Je te jure, un vrai malade ! Tu rentres vivant, mon vieux. Et les mains propres, en plus. Tout le monde peut pas en dire autant, ici. Moi le premier… Tu devrais être fier, Antoine. Fier ! Pas vrai, Mangin ?

Mangin écoute, les yeux rivés sur ses rangers, et il s’en allume une, comme pour libérer la parole.

— Je sais pas si t’as raison ou tort, Hadj, avec tes histoires de mains propres, mais moi, je le comprends, Berthier.

Le caporal-chef crachote un bout de tabac.

— C’est un peu comme si tu rentrais puceau, non ? Qu’ici, on serait tous devenus des hommes, sauf toi. C’est ça ?

— Oui, c’est ça. Puceau et mort de honte. Un peu comme lâche, si tu vois.

Berthier se tourne vers le dehors où l’aube s’impose au paysage désolé.

— Ben on peut dire que vous avez de drôles de sujets de conversation !

Aucun d’eux n’a entendu l’adjudant Ferrero – redoutable égorgeur de sentinelles – s’approcher et s’asseoir sur le muret de pierres, face à la guitoune.

— C’est pas que j’écoute aux portes, les gars, mais on vous entend à cent mètres à la ronde. Et franchement, Berthier, moi aussi je te comprends…

Mangin sourit, comme soulagé. Et l’adjudant de poursuivre :

— Que tu rentres bredouille, comme tu dis, ce serait pas un problème si c’était ton choix. C’est vrai, t’aurais pu être objecteur de conscience et te planquer en taule pendant trois ans comme ces putains de pacifistes. Mais la dégonfle, c’est pas ton genre, Berthier. T’as des couilles, toi. Alors, rentrer chez toi la honte au pantalon après dix-huit mois de terrain, moi je trouve pas ça normal. T’en as chié comme tout le monde, dans ce pays de merde. C’est vrai, quoi ! Tu viens de donner deux ans de ta vie pour les bicots, et la France, elle te donnerait pas le droit de t’en faire un ou deux ? Juste parce que t’es collé au cul du capitaine depuis que t’es arrivé ici ?

L’adjudant Ferrero sait qu’il ne sera pas interrompu, que ses hommes l’écouteront sans broncher, et qu’ils observeront la sueur suinter sur son front, ses tempes, comme à chaque fois qu’il s’énerve, même l’hiver.

— De toute façon, il t’a à la bonne, le pitaine. Tout le monde sait qu’il t’a pris sous son aile, un peu comme un petit frère. C’est pour ça que t’es jamais vraiment allé au feu. Mais tu sais, nous, on s’en fout. On t’aime bien comme t’es, Berthier.

Le regard d’Antoine n’hésite pas à croiser celui de Ferrero.

— Je suis désolé, mon adjudant, mais le capitaine ne m’a jamais protégé plus que les autres… C’est juste que je suis son opérateur radio, c’est tout. Et puis, on s’est beaucoup parlé, lui et moi. Et je peux vous dire qu’il me comprend… Et qu’il est peut-être le seul, ici.

— Ça va, Berthier, coupe l’adjudant. Compréhensif ou pas, il t’a tellement maintenu sous sa coupe que t’as jamais pu te faire un seul fellouze, et que maintenant, tu vas rentrer chez toi comme une fiotte. Tout le monde va se foutre de ta gueule et je te jure que t’es pas près de te faire une poule, dans ton bled.

Ferrero se racle la gorge et crache dans l’herbe sèche avant de sauter du muret.

— Mais t’en fais pas.

Son regard croise celui des deux autres.

— J’ai une idée. Je crois qu’on va t’arranger le coup.

Antoine Berthier fronce les sourcils.

— Comment ça ?

— Laisse-nous faire. Ça fait un an et demi que tu nous fais confiance, c’est pas aujourd’hui que ça va changer. Vous me suivez tous les trois jusqu’à la dernière maison du village, côté nord, celui qui grimpe. On rentre dans la baraque, on en chope deux et on les emmène faire un tour. Et tout ça sans bruit. Je veux pas entendre un bicot gueuler, vu ?

Le silence s’installa dès qu’ils furent debout.

Sans bruit, ils traversèrent la mechta. Juste les cailloux bousculés par les pas et l’adjudant qui se mit à siffloter, presque en douce, sa chanson préférée : Enfants, aiguisez vos couteaux sur le bord des trottoirs…

*

Ce qui ressemble à une maison grise et ocre, sans étage ni fenêtres, sans autre avenir que celui offert par l’érosion des vents, se dessine dans le jour levé, à l’écart des autres habitations.

Les hommes sont plaqués contre le mur de terre, de chaque côté de la porte d’entrée.

Au signal de Ferrero, Mangin, d’un coup de pied expert, fait voler les vieilles planches en éclats, et les treillis disparaissent, avalés par l’ombre du torchis.

Une presque obscurité imprègne l’intérieur de la bicoque. La mère, qui préparait le premier thé du matin, se met à gueuler. La gifle de Hadj tombe, la fait se taire et se mettre à genoux. Ferrero lui en colle une deuxième et la bouche de la femme pisse rouge dans le noir.

L’adjudant lui pose un doigt sur les lèvres.

— Chut… Tais-toi…

Mangin et Berthier ont fait le tour des deux pièces attenantes et ramènent un vieillard, peut-être le père de la femme, et un garçon de onze-douze ans.

— Hadj, demande-lui où est son mari.

Elle écoute et répond d’un souffle sans quitter le harki des yeux.

— Elle dit qu’il passe la semaine à Alger, chez son frère, pour l’aider à construire sa maison.

— Tu parles ! Encore un fell qui se planque dans le maquis. C’est sûr. Allez, allez, fissa ! On emmène le vieux et le gamin. Dis à la vieille qu’elle reste chez elle jusqu’à ce qu’on revienne, et que si elle donne l’alerte, je redescends et je lui colle une balle dans la tête. À elle et à tous ceux que je trouverai ici. Allez, on dégage de ce trou.

Ferrero sort le premier, suivi de Mangin, de Berthier et des deux Arabes. Il expire un grand coup, puis inspire une grande bouffée d’air. Plusieurs fois. Manière de se laver les bronches de toute cette violence de merde.

Hadj les rejoint sans traîner.

— C’est bon, mon adjudant. Elle a compris. Et on fait quoi, maintenant ?

— On sort du village par le sentier qui monte. Et en silence. Dans moins de dix minutes, on va tomber sur un renfoncement entre des rochers, sur la droite. Et c’est là que Berthier va nous sortir le grand jeu… Allez, tous derrière moi. On y va…

Étrange spectacle que ces hommes qui grimpent en file indienne, sans bruit, excepté celui, vaporeux, des respirations qui se mêlent.

Six ombres. Six destins en treillis ou en djellabas qui se découpent en filigrane dans la presque lueur du jour.

Le cœur de Berthier se cale sur le rythme des pas, pressé sans être empressé et, peu à peu, accélère jusqu’à obéir aux battements de la peur qui s’installe.

Les hommes s’écartent du sentier et se dirigent vers un amas de quatre pierres massives, disposées en carré, à flanc de pente. Ils se glissent entre les roches, investissent l’espace rocailleux, s’abritent des coups d’œil et du soleil qui pointe. Silence à peine troublé par les buées haletantes.

Il faut en finir avant de voir clairement le visage des hommes, décide Ferrero en tendant son couteau à Berthier.

— Prends ça et tiens-le fermement.

— Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse, mon adjudant ? J’ai le mien.

— Je te dis de prendre celui-là. Il est aiguisé pour. Tu sais bien que je suis chasseur… C’est pas parce que je suis gaucher que tu sauras pas t’en servir. T’es gaucher, toi aussi, non ?

Le cœur qui s’affole et martèle au fond des oreilles.

— Bon, tiens-toi prêt, Berthier. À nous trois, on va te les maintenir, et toi, tu les plantes vite fait. Allez, grouille-toi !

— Comme ça ? Au couteau ?

— Tu ne veux tout de même pas qu’on réveille toute la vallée avec un flingue, non ?

Ferrero arrache le grand-père à Mangin.

— Commence par le vieux. Vous autres, vous bloquez le gamin. Et je ne veux pas l’entendre gueuler. Défoncez-lui le crâne, s’il le faut.

Berthier s’approche du vieillard qui le toise sans baisser les yeux.

— Naralla ka Allah dib ! Naralla ka Allah dib !

— Qu’est-ce qu’il dit, Hadj ? Qu’est-ce qu’il dit ?

— Il dit qu’Allah maudit ta race, Berthier. Que t’es qu’un chacal. C’est ça qu’il te dit. Alors, qu’est-ce que t’attends ? Enfonce-le, ce fils de chien, ou il nous tuera tous à la première occasion… Allez, bordel ! Plante-le !

Et tout s’accélère, comme les coups dans les tempes, les oreilles, la poitrine. Berthier serre les dents et enfonce d’un coup sec la lame à travers le tissu.

Ça rentre facilement et les lèvres du vieux cessent de remuer. La lame ressort et plonge. Une fois, deux fois, dix fois. La sueur trempe le dos du treillis.

— Fumier ! Espèce de fumier !!!

C’est Berthier qui gueule. Comme ça, d’un coup, toutes les colères d’une vie, comme un animal supplicié. Comme si c’était lui qu’on perçait.

— Ferme-la, Berthier ! Il est fini, celui-là. Fais-toi le gamin, maintenant, et on se tire d’ici.

L’adjudant parle sec. Des mots non discutés. Jamais.

Hadj et Mangin maîtrisent le garçon comme ils peuvent.

Regard d’enfant, désordre des gestes affolés. Un instant, la bouche qui se libère des doigts qui l’emprisonnent.
La bouche du gosse qui ne crie pas, mais qui supplie.

— Magne-toi, Berthier. On n’en peut plus…

Hadj empoigne la tignasse du gamin et la tire vers l’arrière.

Et la lame tranche, d’une oreille à l’autre. Sourire kabyle qui gicle et se répand sur les toiles blanches et les tissus kaki.

Le corps s’écroule et les plis de la djellaba se teignent d’un rouge contagieux.

— Il va mourir vite, mon adjudant ?

— Comme un mouton, Berthier. Comme un mouton.

Un bref regard à ses hommes, plus livides encore que la lune qui vient de s’effacer.

— On y va, les gars. Berthier est dépucelé : mission accomplie. Maintenant, Antoine, tu vas pouvoir rentrer chez toi la tête haute.

Étrange spectacle que ces quatre hommes qui redescendent vers le village en file indienne silencieuse. Quatre marcheurs du djebel aux destins désormais obscurcis, bien au-delà de l’imaginable.

Le petit groupe rejoint les quelques maisons qui s’éveillent. Les autres gars de la section font chauffer l’eau du café et allument leur première cigarette.

Un peu plus haut, là où le sable s’est teinté de rouille, le vent s’est glissé entre les voiles sales de coton. Ce vent du matin qui fait se dévoiler les jambes sous l’étoffe.

Les jambes d’un grand-père et d’une fillette aux cheveux courts.

*

Franchir la passerelle.

Comme tous les autres. S’installer à l’arrière du bateau, assis par terre, dos contre le bastingage, et regarder le Sirocco se remplir des soldats qui rentrent chez eux et des pieds-noirs qui fuient, leurs valises bondées de cette vie au bord des larmes.

Antoine Berthier s’est laissé bousculer au gré des coups de coudes et du rire des hommes soulagés.

Le sergent Michaud, de la classe, comme lui, l’a bien appelé du pont supérieur. Sifflé, même. Qu’il les rejoigne, lui et les autres de sa compagnie, sur la coursive bâbord. Ils raconteront, rigoleront un bon coup, feront des belotes et boiront des pastis à l’eau tiède. C’est pas les bouteilles qui manquent !

Antoine n’a plus rien à dire, plus rien à rire, encore moins à jouer.

Les cordes dénouées libèrent la ferraille et les rires par tonnes.

Antoine s’est levé, silencieux. Il a posé ses coudes sur une barre de métal et son regard s’est posé sur l’Afrique du Nord qu’il quitte pour de bon.

Les heures passent, résignées au voyage, et la minute attendue par Berthier devient imminente. Infime poignée de secondes où l’Algérie va disparaître, où le destin des hommes embarqués restera suspendu entre deux horizons à deviner… le large.

Antoine scrute le très loin, bien au-delà du sillage blanc.

Il allume une cigarette qu’il jette aussitôt par-dessus bord.

Plus rien n’a de goût.

L’idée de retrouver la mère, la sœur, les rondeurs rassurantes de sa campagne, a perdu toute saveur.

Toutes les deux, elles le guetteront demain, descendant la passerelle. Il soutiendra les regards, les rires et les pleurs. Elles parleront fort du bonheur, du bon Dieu et de la vie qui va reprendre comme avant. Comme s’il n’était pas parti.

Elles riront comme des folles sans soupçonner un instant que c’est lui qui est devenu fou…

Un groupe d’appelés s’est assis sur le pont, près d’Antoine. Leurs voix se sont faites fortes pour dominer celle des turbines. Les blagues fusent au rythme des exploits exagérés. Entre deux rires, on raconte les torses en nage des types battus qu’on a passés à la gégène et les cris des moukères troussées comme des brebis.

L’un d’eux, apparemment le plus âgé, veut s’allumer une tige. Pas de feu. Il se tourne vers Berthier :

— T’as du feu, camarade ?

Et d’ajouter, après un bref instant d’observation :

— T’en fais, une tête ! T’es pas content de rentrer ?

Antoine Berthier n’a plus envie d’entendre, encore moins de répondre. Et l’autre qui insiste :

— En tout cas, vu la gueule que tu tires, t’as dû en chier ces derniers jours… C’est ça ?

Et les regards se croisent.

— Allez, mon vieux. Viens t’asseoir avec nous. On se raconte les meilleurs trucs. Et il y a de quoi raconter, je te promets. Au fait, tu t’en es fait combien, toi ? Hein, combien ? Tu le sais, au moins ?

Sans quitter l’autre des yeux, Antoine reçoit les mots, les questions indécentes claquées au visage.

— Deux ! Je m’en suis fait deux ! Deux, ça te va ?

— Bon, ça va… Pas la peine de gueuler. Deux bougnoules de plus ou de moins…

Antoine redresse la tête et cherche, sur la coursive supérieure, le regard du sergent Michaud. Jusqu’à le trouver, ne plus le lâcher et puis hurler :

— Deux !!! Deux !!! Vous m’entendez ? Deux !!!

Il sort un pistolet automatique d’une poche de sa parka et tire trois fois en l’air.

Le calme se fait sur tout l’arrière du bateau.

Michaud se penche et fait non de la tête.

Antoine sent le regard des hommes posé sur sa main, son visage, sa silhouette ballottée par le vent.

Le canon noir disparaît entre ses lèvres et le doigt se crispe d’un coup.

*

Le capitaine Murat sort de sa cabine et longe la coursive jusqu’à l’arrière du bateau.

À l’approche du soir, soldats et civils se sont recroquevillés sous les manteaux et les couvertures. La nuit sera longue et fraîche, et les rêves de bras attendus qui s’entrouvrent seront les bienvenus.

Le capitaine gagne la poupe du navire, là où tout à l’heure Berthier s’est explosé la tête.

Murat a fait le nécessaire.

Assurer un cercueil de fortune afin d’éviter à la famille la vision du visage arraché.

Et puis la lettre aux parents, les formules toutes faites qui donneront de la fierté aux larmes et feront avorter les questions. « Antoine Berthier. Deuxième classe Antoine Berthier. »

Le capitaine murmure, face au vent, comme un hommage personnel.

Dix-huit mois qu’il le suit partout, ce petit Berthier. Un brave gosse. Pas fait pour la mort des autres et encore moins pour la donner.

Dix-huit mois à courir dans son ombre, la radio de campagne rivée au dos. Dix-huit mois de loyauté, d’interrogations tues, de questions à jamais ravalées.

Dans moins d’une heure, entouré des officiers et des sous-officiers de sa compagnie, le capitaine Murat assistera à la fermeture du cercueil. Sous les mots doux et rituels de l’aumônier, le visage de ce gamin, les traits creusés par l’insomnie et par la honte, disparaîtra sous la planche soigneusement verrouillée.

Murat balance son mégot dans le sillage du navire. Il expire la dernière bouffée jusqu’au bout et songe à tout ce que Berthier a pu lui raconter de sa jeune vie.

À ce père, ouvrier silencieux des campagnes. À cette mère et cette sœur aux robes sans doute fleuries qui l’attendront sur le quai, demain. Toujours.