Couverture

Du même auteur

Du même auteur

L’Armée d’Hitler. La Wehrmacht, les nazis et la guerre, Hachette Littératures, 1999 ; réédition « Pluriel », 2003

Anatomie d’un génocide, vie et mort dans une ville nommée Buczacz, Plein Jour, 2021

Titre

Omer Bartov 

Contes des frontières

Faire et défaire le passé en Ukraine

traduit de l’anglais (États-Unis) par Marc-Olivier Bherer

plein jour 

Copyright

Cet ouvrage a été publié avec le soutien de la Fondation pour la mémoire de la Shoah et du Centre national du livre.

L’éditeur et le traducteur
remercient chaleureusement Raia Del Vecchio
pour la traduction des textes
de Samuel Joseph Agnon
à partir des orginaux en hébreu. 

Sauf mention contraire toutes les photos sont de l’auteur
ou appartiennent à sa collection personnelle 

Titre original :

Tales of the Borderlands

Making and Unmaking the Galician Past 

© 2022 by Omer Bartov

(première édition, Yale University Press)

© Plein Jour 2024, pour la traduction française

www.editionspleinjour.fr 

Les livres Plein Jour sont commercialisés

En partenariat avec la S.N. Éditions Anne Carrière 

ISBN : 978-2-37067-095-3

Dédicace

In memoriam
Alan Mintz, 1947-2017
et
Esti Amit (Eichenwald), 1954-2019 

Préface

Ce livre raconte à la première personne une histoire oubliée. Elle concerne un lieu et une civilisation emportés par la Seconde Guerre mondiale. Ce lieu, ce sont les vastes confins orientaux de l’Europe qui s’étiraient de la Baltique aux Balkans, où les grands empires du début de la période moderne s’étendirent, se chevauchèrent, s’affrontèrent, puis s’écoulèrent. La civilisation y était par nature constituée d’un mélange de plusieurs cultures, de langues, de groupes ethniques, de religions, puis, pour finir, de nations. Elles aussi se sont chevauchées et opposées avant de se séparer brutalement et de balayer l’esprit qui animaient ces confins.

Raconter cette histoire dans son intégralité est impossible, cela la priverait de ce qui la rend à la fois fascinante et unique. Il s’agit d’une histoire importante car, à bien des égards, elle dessine notre monde contemporain en partant d’une réalité nettement différente. Nous avons tendance à considérer le passé comme une simple passerelle vers notre présent, plus progressiste et plus évolué. Toutefois, effacer ou marginaliser le passé signifie non seulement que nous ne comprenons pas le présent, mais aussi que nous ignorons ce que nous avons perdu. Il n’est pas question ici de remonter le temps, mais plutôt d’apprendre comment la vie était appréhendée – et menée – dans le passé et pourquoi ce que nous avons créé pour nous-mêmes n’est peut-être pas la meilleure version de la civilisation humaine. Cependant ce monde frontalier, qui a été l’un des terreaux de l’ère moderne des nations, est trop vaste et trop complexe pour être pris dans son ensemble. Il n’est d’ailleurs pas nécessaire de le faire. Mieux vaut nous intéresser à certains éléments isolés, les regarder de près, les examiner à la lumière ou à l’ombre, les écouter et interroger ce qu’ils nous disent : ce que nous avons oublié si tant est que nous l’ayons jamais su.

Néanmoins, même si l’on examine un seul petit segment de ce monde, on se retrouve vite débordé par un fatras de données démographiques, ethnographiques et bureaucratiques. Quantifier ainsi l’esprit d’une civilisation ne fait que l’obscurcir. En outre, cet exercice épuise toute tentative de récit – ce à quoi ce livre espère justement parvenir : faire de l’histoire comme un récit à la première personne. Par « histoire à la première personne », j’entends « histoire » avec un h minuscule. Celle des hommes et des femmes qui peuplaient l’univers des confins avec leurs destins, leurs espoirs, leurs rêves et leurs désillusions ; une histoire des histoires, en somme, pareille à celle qu’ils racontaient aux autres, et se racontaient aussi entre eux : d’où venaient-ils, vers où allaient-ils, qui étaient-ils. Une histoire vue d’en bas et, en même temps, de l’intérieur, qui nous parle de ce monde, de ceux qui y vivaient, et non pas des individus qui le soumirent et le dirigèrent ; le récit de leurs pensées, de leurs croyances, de leurs émotions, avec leurs propres mots. Ces gens pouvaient être typiques de leur univers, ou non, mais tous illustrent cet univers dans lequel ils résidaient de façon fascinante et, parfois, profonde.

Parce que ce livre, par sa forme, est pour moi un exercice inédit, il en devient très intime. Tout d’abord en ce qu’il étudie la mentalité et les sentiments d’êtres humains réels ou fictionnels ; ensuite parce qu’il évoque ma propre relation avec ce monde, même s’il a disparu avant ma naissance. C’est ce qui explique combien il m’est apparu naturel de terminer cet ouvrage avec l’histoire de ma mère et de son voyage vers la Palestine à la veille de la création de l’État juif, cela alors que sa terre natale, celle des lisières de l’Europe, s’apprêtait à être détruite. Ce lien profond entre moi et cet univers, venu des récits de ma mère, se révèle avec cet emploi de la première personne, ce qui, je crois, est la seule façon de se lancer dans une telle aventure : en s’appuyant sur sa propre vie ou, peut-être sur son cœur. 

La république des Deux Nations, 1569

La Galicie à travers le temps

Mark Epstein, Femme avec un attelage, 1920, avec la permission du Musée des Beaux-Arts d’Ukraine.

Introduction
Le vaste monde

Les trois générations nées entre le Printemps des peuples, – les révolutions survenues en 1848 qui bouleversèrent l’Europe – et le commencement de la Première Guerre mondiale en 1914 vécurent une époque de rapides changements économiques, sociaux, politiques et culturels. En quelques décennies naquirent de nouveaux espoirs en un avenir meilleur, où la libéralisation politique, une plus grande liberté de mouvement, l’émergence d’audacieuses idées selon lesquelles l’individu pouvait s’affranchir de ses liens avec la famille traditionnelle, la communauté et l’autorité religieuse, remplirent d’enthousiasme la jeunesse et insufflèrent un esprit d’aventure face à des possibilités qui semblaient illimitées. Pourtant, à la fin de cette période, un nouveau nationalisme, intolérant, agressif, militant, réussit à mobiliser des jeunes gens de plus en plus impatients, dont les rêves de changements avaient été anéantis par une élite traditionnelle rétive à abandonner le pouvoir. Lorsque la guerre éclata, personne ne pouvait imaginer la mort et la dévastation qu’elle entraînerait. Aucun des survivants du massacre ne revint indemne de ces horreurs. La génération suivante appartenait à un autre genre : elle était moins prompte à former des espoirs, plus cynique, plus intransigeante que celle d’avant 1914, que celle du « monde d’hier » comme l’appela Stefan Zweig dans un livre écrit peu avant de se suicider en 19421. Aujourd’hui, notre monde porte toujours les stigmates de la « guerre totale » et, d’une certaine manière, il a intériorisé les grandes confrontations sociales, idéologiques, militaires du xxe siècle. C’est pourquoi il nous est difficile de nous figurer une époque antérieure au cataclysme et les hommes et les femmes qui y vivaient. Pourtant, ce sont leurs rêves – certes tordus et pervertis par la sombre réalité de la guerre industrielle et du génocide – qui furent à l’origine de tout cela.

En nul autre endroit on ne le voit aussi clairement que dans les anciens confins de l’Europe orientale, cette shatterzone, cette « zone de destruction » des empires où les pouvoirs allemand, austro-hongrois, russe et ottoman se côtoyaient le long de vastes étendues habitées par des peuples aux ethnicités, aux langues, aux traditions et aux religions variées2. Pour les empires, ces régions périphériques étaient faites d’un mélange étonnant d’humanité aux loyautés douteuses ; pour les habitants des villages, des bourgs et des villes, les empires étaient perçus comme un pouvoir distant, des sortes d’entités amorphes dont les représentants, lorsqu’ils apparaissaient soudain, dérangeaient sans raison leur mode de vie traditionnel. Les empires cherchaient à comprendre l’esprit et les caractéristiques de la population de ces territoires souvent annexés à la suite d’événements politiques ou militaires majeurs dont la population ne savait pourtant pas grand-chose. Et en même temps que les agents impériaux, avec des ethnographes animés par la curiosité, recensaient les individus des lisières, les classaient en différents groupes, leur assignaient des particularités, ces peuples, qui avaient vécu côte à côte depuis le Moyen-Âge, se mettaient à adhérer, eux aussi, à la vision que ces observateurs se faisaient d’eux. Au fur et à mesure, les qualités que leur prêtaient ces étrangers leur semblèrent être en effet les leurs ; par conséquent, les identités commencèrent à se définir en termes plus nets et antagonistes ; bientôt chaque ensemble souligna ce qui, au-delà des différences traditionnelles sur les plans religieux, linguistique et socio-économique, le distinguait de ses voisins.

L’essor du nationalisme dans ces régions durant la seconde moitié du xixe siècle accentua ces distinctions, en y ajoutant un sentiment d’urgence et du militantisme. L’idée que les nations devaient demeurer sur leurs terres ancestrales, séparées des autres ethnies – ces ethnies étant attribuées en fonction des affiliations religieuses –, impliquait que le mélange des peuples dans les confins exigeait d’être défait pour que chacun vive de son côté. Cette conception eut une autre conséquence : les vastes empires multi-ethniques auxquels appartenaient ces nations naissantes devinrent des entités dépassées et illégitimes. Désormais, leur rôle se cantonnait, au mieux, à gérer les relations entre ces différents groupes. Dès lors, les tensions traditionnelles entre les communautés religieuses et ethniques des confins prirent un sens nouveau et plus fort : elles relevaient de l’autodétermination, de la fierté, de la dignité. Les rapports avec des empires dont le centre était si loin se durcirent ; chaque nation cherchait à affirmer son indépendance et à conduire ses affaires sans ce qui était vu comme une interférence étrangère.

De nouvelles nations virent le jour ; toutes clamaient avoir des racines historiques et un lien unique avec la terre de leurs ancêtres. La création de ce nationalisme ethnique et territorial avait d’abord été le projet de l’élite religieuse et intellectuelle. Seule la modernisation de la société lui permit de toucher les masses et de faire éclore une conscience nationale. Une fois que les paysans les plus démunis – qui constituaient la majorité de la population –, presque tous analphabètes, furent libérés du servage après 1848, les promoteurs du nationalisme se mirent en tête de leur enseigner à lire et à écrire. Ainsi leur inculquèrent-ils qu’ils formaient une nation dotée d’un glorieux passé et d’un brillant avenir. Cette promesse de futur radieux ne pouvait toutefois se réaliser qu’à la condition de s’affranchir des autres groupes et de leurs lointains maîtres impériaux. Dans ce contexte, le nationalisme annonçait des conflits et du sang.

La Galicie offre une fidèle illustration de ce moment historique. Faite de terres prises à la république des Deux Nations par l’Empire autrichien en 1772, cette nouvelle province était la plus orientale, la plus pauvre et la plus populeuse de ce qui bientôt s’appellerait l’Autriche-Hongrie. Elle était aussi le territoire où se concentrait la plus forte population juive de l’empire3. L’ouest de la Galicie, aujourd’hui le sud-est de la Pologne, était composé en majorité de Polonais. L’est – qui fait partie désormais de l’Ukraine – se constituait d’abord de Ruthènes (par la suite nommés Ukrainiens), ainsi que d’une minorité polonaise. Plus de 10 % de la population était juive et prédominait dans les villes de taille moyenne où elle représentait une minorité importante.

La Galicie est aujourd’hui considérée comme le berceau du nationalisme ukrainien de la fin du xixe siècle et du début du xxe siècle : les Ruthènes avaient assez vite commencé à se percevoir comme le peuple indigène de la région, victime de la colonisation polonaise et de l’exploitation des Juifs – vus comme les laquais du pouvoir4. Cependant, la région était aussi un bastion du nationalisme polonais qui la regardait comme une partie du patrimoine national brutalement arrachée à la Pologne par l’Empire autrichien. Elle appartenait à leur kresy, leurs « terres frontalières » historiques, où des villes fortifiées et des châteaux avaient protégé la civilisation occidentale des invasions cosaques et tatares venues de l’est, comme des incursions de l’Empire ottoman remontant du sud. Certains, aujourd’hui encore, continuent d’entretenir cette vision5.

Ainsi, nationalistes ruthènes et polonais se disputaient-ils les mêmes terres. Les Ruthènes voulaient expulser les Polonais et créer une Ukraine occidentale indépendante, liée, pourquoi pas, aux vastes territoires ukrainiens de l’autre côté de la frontière, toujours sous le contrôle de la Russie impériale. Les Polonais, quant à eux, avaient tendance à décrire les Ruthènes comme leurs cousins un peu attardés, qui, sous leur tutelle bienveillante, pourraient être intégrés au sein de la nation polonaise comme des frères slaves et chrétiens. Toutefois existait un point d’accord entre ces deux mouvements : les Juifs n’avaient aucune place dans leurs projets respectifs d’État-nation.

L’arrivée des Juifs dans ces régions datait du xvie siècle, quand ils avaient répondu à l’invitation de magnats polonais, propriétaires de vastes domaines agricoles, pour les aider au développement de leurs villes, de leurs propriétés, et à l’expansion du commerce. Avec l’essor des ethno-nationalismes polonais et ukrainien, prônant l’exclusion, se diffusa l’idée que les Juifs étaient des étrangers, des parasites, suçant le sang de la population indigène. La réticence des Juifs à soutenir l’un ou l’autre mouvement nationaliste – par crainte d’être jugés par l’un ou l’autre camp comme des ennemis –, de même que leur soutien envers l’empire – à leurs yeux seul capable de maintenir l’équilibre – ne firent qu’aggraver leur situation à la veille de la Première Guerre mondiale6.

Face au nouveau paysage politique, l’une des attitudes adoptées par les Juifs consista à développer leur propre mouvement national. Le sionisme gagna une influence croissante en Galicie. Il avait beaucoup en commun avec le nationalisme ukrainien et polonais : il était à la fois lié au territoire et à l’ethnie. Mais le territoire où les sionistes espéraient fonder un foyer national juif n’était pas celui qu’ils habitaient, puisqu’il s’agissait d’Eretz Israël, une région éloignée sous contrôle ottoman7. Cependant, nombre d’entre eux souhaitaient continuer à vivre selon leur mode de vie traditionnel. Ceux-là choisirent de partir en Amérique du Nord, où ils pensaient avoir de meilleures perspectives économiques et s’éloigner du nationalisme ethnique, quand d’autres préférèrent s’établir dans la société européenne dont ils adoptèrent l’une des nationalités. Enfin, ils furent également nombreux à embrasser des idées révolutionnaires, estimant que le seul moyen pour les Juifs d’acquérir une place dans le monde était de changer l’ordre des choses du tout au tout8.

J’ai amplement écrit sur la Galicie orientale. Au cours des deux dernières décennies, je m’y suis souvent rendu, tant pour connaître ce territoire et ses habitants que pour y consulter les archives. La population de l’ouest de l’Ukraine est presque entièrement ukrainienne aujourd’hui, bien qu’elle continue à se dire galicienne. Même si mes recherches portaient sur les événements qui amenèrent à la Seconde Guerre mondiale – le tri de la population par des politiques génocidaires, les nettoyages ethniques, les déportations et les échanges de populations –, j’avais été frappé par l’étendue de l’amnésie collective que j’y rencontrai. J’avais l’impression que l’histoire riche et complexe de la cohabitation entre les groupes de cette Galicie multi-ethnique et de l’impact des différents régimes sur la région, avait été complètement effacée et oubliée. Ne survivait même pas la mémoire de la brutalité avec laquelle cette « simplification » démographique avait été obtenue. En 2007, j’ai publié une sorte de journal de voyage historique et géographique, qui entraîne le lecteur à travers une série de villes et de bourgs de Galicie orientale. Ce livre, qui dépeint la vie dans chacun de ces lieux avant la destruction provoquée par la Seconde Guerre mondiale, reconstruit ce monde laissé en ruine par les occupations soviétique et allemande. Il souligne aussi la politique mémorielle de l’Ukraine occidentale contemporaine, lancée dans un effacement du passé et dans la glorification des combattants de la liberté ukrainiens – des hommes qui collaborèrent avec les Allemands au génocide des Juifs, puis se livrèrent au nettoyage ethnique de leurs voisins polonais. Sans surprise, le titre de ce livre est Erased, ou Effacé9.

C’est parce que Erased traitait de la dépopulation et de l’oubli que mon ouvrage suivant a cherché à repeupler la région par la reconstitution de son passé multi-ethnique. Je me suis donc concentré sur la ville de Buczacz, avec laquelle j’entretiens un attachement sentimental et des liens personnels. Adolescent en Israël, j’avais lu et adoré les livres de Shmuel Yosef Agnon, le seul auteur écrivant en hébreu à avoir été récompensé par le prix Nobel de littérature. Né à Buczacz, il consacre une grande partie de son imposante œuvre à cette ville, qu’il décrit comme un microcosme de la vie des communautés juives installées dans ces bourgs d’Europe orientale, entièrement détruite pendant la Shoah.

En 1966, alors qu’il rentrait de Stockholm où il avait reçu son prix, Agnon s’était arrêté quelques jours à Londres, où mon père travaillait en tant qu’attaché culturel israélien à Saint-James. Lorsqu’il nous rendit visite à la résidence officielle située à Golden Green, ma mère l’accueillit en lui disant : « Monsieur Agnon, je dois vous dire que je viens aussi de Buczacz. » En bon Galitzianer qu’il était, il lui répondit : « Maintenant que j’ai reçu le prix Nobel, tout le monde dit venir de Buczacz. » Il avait raison : ses écrits avaient fait connaître cette ville reculée de Galicie orientale. Je crois que ma mère fut très vexée. Elle ne cherchait pas à mettre en avant ses origines, elle voulait simplement se montrer une hôtesse aimable. En vérité, elle était bien originaire de cette ville. Son enfance, qu’elle ne me raconta qu’une seule fois, peu avant sa mort, et uniquement à ma demande, créa un lien intime et puissant entre moi et cet endroit que je n’avais alors encore jamais visité. Certes, cet attachement n’était pas pour la ville que je découvris pour la première fois quelques années après sa disparition, mais pour celle d’avant la guerre. Pourtant, marcher sur ce sol réveilla pour ainsi dire les fantômes du passé et me lança dans une quête pour retrouver ceux qui y avaient vécu pendant plusieurs siècles et dont la mémoire avait été perdue.

Après la Seconde Guerre mondiale, Agnon employa une grande partie des vingt-cinq années suivantes à écrire une vaste somme sur Buczacz. Il décrivit la tâche qu’il s’était assignée comme quelque chose de proche de la construction d’une ville : celle du Buczacz juif qui n’existait plus10. Inspiré par l’œuvre d’Agnon et par les souvenirs de ma mère, Anatomie d’un génocide*, publié en 2018 dans sa version originale anglaise, tente d’expliquer comment des communautés multi-ethniques qui avaient vécu côte à côte depuis le xvie siècle devinrent des communautés génocidaires au cours de la Seconde Guerre mondiale. Si cet ouvrage revient sur les origines de la ville, il est principalement consacré au déploiement de la haine et de la violence à partir de 1914, poursuivi au cours de l’entre-deux-guerres lorsque Buczacz passa sous le contrôle de la Pologne, et culminant lors de la Seconde Guerre mondiale avec la Shoah. Sous cet aspect, Anatomie d’un génocide fait la généalogie du meurtre de masse commis localement et en analyse les manifestations quotidiennes11. Et s’il replace, dans la ville, les gens qui en avaient disparu dans Erased, sa trajectoire intérieure avance vers la catastrophe et la fin de l’histoire. En outre, dans Anatomie, je cherche à faire ce que j’ai appelé une « biographie » de Buczacz (c’est-à-dire « construire une ville » à ma manière) dans une perspective qui ne soit pas uniquement juive, comme le fait Agnon, mais qui intègre aussi le point de vue des habitants polonais et ukrainiens. Contenir en un volume tant de voix m’a empêché de m’arrêter longtemps sur la vie des protagonistes et de les laisser parler par eux-mêmes pendant plus de quelques paragraphes.

Dans mon livre suivant, j’ai donc voulu restaurer l’équilibre. Voices on War and Genocide, publié en 2020, rassemble trois comptes-rendus des guerres mondiales à Buczacz : ceux d’un proviseur polonais, d’un enseignant ukrainien, et d’un radiotechnicien juif12. Chaque point de vue offre un angle unique ; pourtant, mis ensemble, ils nous permettent de mieux comprendre comment la vie quotidienne dans une période de crise se déroule pour des gens appartenant à des générations et des à communautés nationales différentes. Un « effet Rashōmon » en résulte, les mêmes événements peuvent être vus selon trois perspectives distinctes. À cette vision en trois dimensions, qui montre comment s’opposent les groupes ethniques, s’ajoute un prisme personnel. La lecture de ces journaux permet de connaître intimement leurs auteurs, avec leurs inquiétudes, leurs craintes, leurs espoirs, ainsi que ceux de leurs familles et de leurs voisins. Bref, l’empathie devient possible, même si certaines de leurs opinions nous semblent détestables et que nous rejetons leurs préjugés. Et parce que leurs récits sont souvent inhumains et violents, nous pouvons nous projeter dans de telles situations plus facilement qu’avec un ouvrage plus académique, au ton plus détaché. Ce qui est survenu il y a plusieurs décennies dans cette ville reculée de Buczacz, ressemble, de façon sinistre et inquiétante, à ce qui peut avoir lieu dans la ville et le quartier où l’on habite.

Mais puisque Voices on War and Genocide compile des comptes-rendus à la première personne d’une époque sans précédent, faite de haine entre frères, cet ouvrage reste dans le sillage d’Anatomie d’un génocide : une observation sur la longue durée du chemin vers les violences interethniques et l’analyse de leur déroulement intime. Pourtant, la « biographie » d’une ville de province comme Buczacz ou de tout autre ville ou quartier ne peut pas être relatée comme si elle devait inexorablement conduire de façon prévisible à l’horreur et à la dévastation. De la même manière, la biographie d’un individu ne devrait pas être écrite avec pour seule perspective sa mort. Avant la catastrophe, d’autres chemins s’étaient présentés, d’autres destins, des espoirs, des rêves et des aspirations. La fin ne nous semble inévitable qu’après coup ; les choses auraient pu se passer autrement, et personne ne pouvait imaginer le tour que prirent les événements.

Alors que je menais les recherches nécessaires à l’écriture d’Anatomie d’un génocide, j’ai peu à peu senti grandir en moi une fascination pour les histoires que les peuples se racontaient sur leur arrivée dans les confins, sur la façon dont ils avaient évolué, ici, durant des siècles, puis, une fois qu’ils s’en étaient allés, à partir de la seconde moitié du xixe siècle, sur les endroits où ils avaient atterri. En d’autres mots, je me suis pris d’intérêt pour trois prismes qui, à mon avis, pouvaient être combinés afin de faire un récit différent des régions frontalières de l’Europe orientale et, dans une certaine mesure, des régions frontalières en général. Je pouvais en effet me servir de la Galicie comme d’un modèle de ces espaces de coexistence multi-ethnique disparus depuis longtemps, et cela tout en soulignant ce qu’elle avait de parfaitement distinct.

Ces trois prismes sont, premièrement, la longue durée* ; deuxièmement, la rencontre de trois éléments différents même s’ils se chevauchent : les origines (d’où venons-nous ?), la transformation (que sommes-nous devenus ?) et la transition (vers où sommes-nous allés ?) ; troisièmement, la compréhension de cette histoire complexe et en constant mouvement comme un amalgame de mythes et de légendes, d’histoires et de contes, de biographies personnelles et de récits de fiction, qui, une fois rassemblés, redonnent vie à un monde éteint susceptible peut-être de nous aider à mieux saisir la situation dans laquelle nous nous trouvons.

Je commence par le commencement, soit avec la concurrence des mythes des origines et les combats sanglants qui se déroulèrent à travers le temps. « D’où venons-nous ? » fait l’objet d’un questionnement permanent dans la mythologie, l’histoire et l’identité : avons-nous toujours vécu ici ou sommes-nous venus d’ailleurs ? Notre arrivée s’est-elle faite sous la contrainte ou résulte-t-elle d’une invitation ? Avons-nous conquis ces lieux à la pointe de l’épée ou avons-nous été soumis et colonisés ? Quand nous sommes-nous mis à nous raconter, ou à raconter nos histoires aux autres ? Quand nos histoires ont-elles cessé de traiter de nos origines pour parler de l’exclusion et de l’oppression ? Les récits des origines dans les confins datent de plusieurs siècles, mais ils furent réinterprétés par la nouvelle littérature nationale du xixe siècle, ce qui permit d’établir une forme de continuité historique et de fixer une trajectoire porteuse de sens, qui à son tour a alimenté les violences du siècle suivant – et cela jusqu’à aujourd’hui. Ces récits sont d’une richesse, d’une beauté, chargés de significations qui les affranchissent du poids des événements et de la logique de l’histoire. Ils nous en disent davantage à propos de l’esprit humain et de l’inévitable perte de ce qui fut.

À la fin du xviie siècle, les régions reculées de la Pologne orientale, qui allaient devenir la Galicie, entrèrent dans une ère de paix et de calme. Les événements sanglants des décennies précédentes avaient cependant installé un nouveau conflit entre deux puissants mouvements qui tentaient chacun de gagner les cœurs et les esprits de la population. D’un côté, les Lumières et la raison appelaient à une réorganisation rationnelle de la société en s’inspirant du fonctionnement ordonné de la nature et en s’appuyant sur la science seule à même de déchiffrer l’univers. De l’autre, la foi et la spiritualité apparaissaient comme les moyens d’apaiser l’âme et d’invoquer une intervention divine dans l’univers irrationnel et chaotique créé par l’homme, ce qui, au moins, si on embrassait le mysticisme, offrait une protection face au monde. Au même moment, les confins de Galicie voyaient fleurir l’architecture et les arts, et, avec l’annexion autrichienne, une forme raisonnable de gouvernement, mais aussi différentes vagues de mysticisme, notamment le combat du hassidisme avec la haskala, les Lumières juives. C’est sur ce riche terreau que l’on vit éclore plusieurs contes, représentations et mythes encore vivaces aujourd’hui. Ils contribuent à fixer l’image de ces terres comme d’une région oscillant entre une dure réalité, faite de luttes et de conflits, et la mythologie, le fantastique.

La population née dans les confins au début de la seconde moitié du xixe siècle appartient à la première génération exposée au monde moderne. En son sein, certains quittèrent leurs villes natales, souvent isolées, et menèrent une vie qui aurait été inimaginable pour leurs ancêtres. D’autres visitèrent le « vaste monde » avant de revenir, en ramenant avec eux de nouvelles idées. D’autres encore ne partirent jamais, mais furent influencés par les changements survenus « au cœur » du monde moderne et dont les échos des dernières évolutions atteignaient la périphérie. La génération suivante se trouva donc, grâce à la curiosité de ceux qui l’avaient précédée, déjà familière des idées modernes, à propos de la société, de la politique, de la culture, de la technologie. Mais les membres de cette génération avaient aussi une conscience aiguë des désillusions subies par leurs parents, snobés par le grand monde qu’ils avaient tenté de rejoindre avant de retourner à l’existence provinciale qu’ils avaient voulu quitter. Les plus jeunes étaient à la fois plus anxieux et plus idéalistes ; leur souhait était de changer les choses de façon radicale, mais de l’intérieur, depuis leur espace reculé – ou alors de partir et de changer le monde entier. Avec de tels rêves, leurs désillusions furent plus graves et plus difficiles à accepter. Certains vécurent suffisamment longtemps pour voir à quoi les idéologies qu’ils avaient embrassées aboutirent. Jetant un regard rétrospectif sur le passé, ils purent alors saisir avec horreur le chemin parcouru de l’idéalisme à la destruction.

La dernière génération de ces terres frontalières avant la catastrophe, celle des soldats de la Première Guerre mondiale, ou même celle des enfants et des adolescents témoins du massacre, termina déchirée par la dynamique dévastatrice de la guerre moderne, ses conflits interminables entre frères, ses régimes vicieux assoiffés de sang, nourris aux idéologies pleines d’espoir qui ne servirent qu’à justifier le cynisme et le meurtre. Néanmoins, les gens qui connurent cette période ne furent pas uniquement des êtres à la merci des autres, ils furent aussi des membres actifs du monde qu’ils participaient à créer. Ils apprirent à vivre avec une nouvelle logique. Celle-ci estimait que le pouvoir absolu permettait de transformer de jeunes idéalistes en d’utiles rouages d’une vaste entreprise de remodelage de l’humanité. Des chirurgies radicales étaient lancées. Une bureaucratie sans visage se déploya. Les survivants de cette génération passèrent soit le reste de leurs vies au service de ces nouveaux systèmes, soit les abandonnèrent à temps pour vivre ce qu’il leur restait d’existence, hantés par ce qu’ils avaient vu ou fait. Et, enfin, il y eut des individus qui, parce qu’ils n’avaient pas renoncé à leurs anciennes valeurs et à la foi ou parce qu’ils avaient adopté des idéologies plus humaines et plus pragmatiques, ne perdirent pas espoir en l’humanité. Les plus chanceux moururent avant l’inévitable désillusion que le temps et le grand âge amènent.

Ce livre aborde la fabrication et le démantèlement du passé sur cette terre de frontières où se mêlaient cultures et mondes fantastiques, contes et mythes ; un endroit qui participa à construire des êtres qui s’en détournèrent pour édifier notre meilleur des mondes. Bien entendu, la majorité de la population resta où elle était, à attendre que le monde vînt à elle, ce qu’il fit. C’est ainsi qu’apparurent le télégraphe et le téléphone, les chemins de fer et le moteur à explosion, les tanks et les avions. Les rares aventuriers, partis explorer la modernité avant qu’elle n’atteignît de son propre fait leurs villes éloignées, avaient souhaité changer leurs existences et, parfois, le monde lui-même. Venant de la périphérie, là où les mœurs archaïques paraissaient inchangées, ils firent irruption sur une scène plus grande avec l’énergie, l’espoir et la créativité d’étrangers tentant de trouver leur place. Et en effet ils changèrent le monde moderne, mais lui aussi les changea. Désormais, l’endroit d’où ils étaient partis n’existe plus tel qu’ils l’avaient connu, mais le monde qu’ils participèrent à modeler est celui dans lequel nous vivons toujours. Cependant, ce n’est pas celui qu’ils voulaient rejoindre ou bâtir. Rétrospectivement, celui d’hier leur sembla peut-être plus attrayant que celui qu’ils avaient créé, et sans doute n’était-ce pas seulement à cause de la nostalgie qui accompagne le grand âge. Quoi qu’il en soit, il est difficile de ne pas admirer leur courage, leur désir de conquérir l’avenir, de même qu’on ne peut pas ne pas se demander lequel d’entre nous serait prêt à faire preuve d’autant d’audace et transformer sa morne réalité pour faire éclore un monde meilleur.

Dans la dernière partie de ce livre, je reviens sur ce qui est pour moi son début : l’histoire du voyage de ma famille de la Galicie vers la Palestine, tel que me l’a raconté ma mère. Elle était née après la Première Guerre mondiale, ses parents appartenaient à la génération d’avant 1914. Son enfance a toujours été empreinte des souvenirs, des coutumes et des traditions de la Galicie d’avant, celle des confins et des empires. Sa famille aussi avait opéré ce grand bond consistant à tout quitter pour se réinventer complètement. Pourtant, comme pour beaucoup d’autres gens que je décris dans ce livre, ses liens avec son lieu d’origine ne se défirent jamais. Ma mère était à la fois celle qu’elle avait été en Galicie et celle qu’elle devint par la suite, si bien que moi aussi, bien que plus tardivement, j’ai intériorisé certaines des ambiguïtés que j’avais remarquées chez elle à la fin de sa vie, en particulier depuis que j’ai atteint l’âge de porter un regard critique sur mon identité faussement évidente, mes origines et ma place dans le monde. L’histoire de ma mère conduit ce livre, depuis le monde que j’étudie jusqu’au monde plus intime de la famille et du moi. J’ai tendance à croire que bien des lecteurs sont prêts à entreprendre un aller-retour similaire à travers le temps et le lieu de leurs origines, des lisières de la famille, ces régions opaques des frontières, vers « le vaste monde ».

Première partie

D’où venons-nous ?
(Par le feu et par le fer)

Le tilleul de Buczacz, 2008

Chapitre 1
Les origines

Le tilleul

Le 18 octobre 1672, la ville de Buczacz fit une brève incursion dans l’histoire des relations internationales. Ce jour-là, le roi polonais Michel Wiśniowiecki et le sultan ottoman Mehmed IV signèrent le traité de paix de Buczacz. Cet accord fut perçu comme une humiliation en Pologne parmi toutes celles, nombreuses, qui émaillèrent la vie de la puissance polonaise au cours de son déclin précipité des xviie et xviiie siècles. En signant ce document, le roi Michel acceptait la reddition de la forteresse imprenable de Kamieniec-Podolski, et la cession de la moitié de l’Ukraine et de la Podolie. En outre, il s’engageait à payer un lourd tribut annuel au sultan1. Précédée par des décennies de carnage et de destruction dans les vastes terres de la république des Deux Nations, cette paix ne fut toutefois qu’un prélude au retour de la guerre, qui éclata presque avant que l’encre du traité ottoman eût le temps de sécher.

Buczacz avait vu le jour sous une ère de violence : la ville avait été conçue afin de résister à l’assaut d’armées étrangères et de faciliter l’expansion du pouvoir polonais. Ce baptême par le feu et le fer présageait sa chute sanglante. Mais, au cours des siècles qui suivirent, la ville eut néanmoins une existence riche et vibrante. Comme dans tout autre ville de la planète, la beauté y côtoyait l’effroi, les regrets, la joie, l’espoir et la ruine. Car, sans la douleur de l’enfantement et le deuil de la mort, les plaisirs de la vie ne seraient qu’une rumeur.

Le premier chroniqueur de Buczacz, le moine Sadok Barącz, était un frère dominicain polonais d’origine arménienne. Ordonné prêtre en 1838, il travaillait en divers endroits en tant que bibliothécaire, prédicateur et professeur de catéchisme. Barącz écrivit abondamment sur l’histoire des Arméniens de Pologne, l’ordre dominicain et plusieurs villes de Galicie. Largement inspiré de sources emportées par les deux guerres mondiales, son portrait haut en couleur de Buczacz est marqué par les différents biais de ce défenseur acharné de la foi catholique et de la nation polonaise, mais on y découvre aussi de nombreuses anecdotes et des mythes locaux2...