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Philippe Djian est né en 1949 à Paris. Il a exercé de nombreux métiers : pigiste, il a vendu ses photos de Colombie à L’Humanité Dimanche et ses interviews de Montherlant et Lucette Destouches, la veuve de Céline, au Magazine littéraire ; il a aussi travaillé dans un péage, été magasinier, vendeur…
Son premier livre, 50 contre 1, paraît en 1981. Bleu comme l’enfer a été adapté au cinéma par Yves Boisset et 37o2 le matin par Jean-Jacques Beineix. Depuis, il a publié Lent dehors (Folio no 2437), Sotos (Folio no 2708), une trilogie composée d’Assassins (Folio no 2845), Criminels (Folio no 3135) et Sainte-Bob (Folio no 3324) parue en 1998, Ça, c’est un baiser (Folio no 4027), Frictions (Folio no 4178), Impuretés (Folio no 4400), Mise en bouche (Folio no 4758), Impardonnables (Folio no 5075), Incidences (Folio no 5303), Vengeances (Folio no 5490), Oh…, prix Interallié 2012, et Doggy bag, une série de six saisons.

Dehors il faisait sombre et les contours s’estompaient. L’orage s’était éloigné jusqu’à n’être plus qu’un roulement semblable à celui que fait une charrette en passant sur un pont.
EUDORA WELTY
Extrait de la nouvelle « Fait Divers », 
in L’homme foudroyé 

 
Je me suis sans doute éraflé la joue. Elle me brûle. Ma mâchoire me fait mal. J’ai renversé un vase en tombant, je me souviens l’avoir entendu exploser sur le sol et je me demande si je ne me suis pas blessée avec un morceau de verre, je ne sais pas. Le soleil brille encore dehors. Il fait bon. Je reprends doucement mon souffle. Je sens que je vais avoir une terrible migraine, dans quelques minutes. 
Il y a deux jours, comme j’arrosais mon jardin, un message inquiétant m’est apparu en levant les yeux vers le ciel. Un nuage, d’une forme très explicite. J’ai regardé autour de moi pour voir s’il s’adressait à d’autres, mais je n’ai vu personne. Et on n’entendait rien, juste moi en train d’arroser, pas une parole, pas un cri, pas un souffle d’air, pas un seul bruit d’engin — et Dieu sait qu’il y a souvent une tondeuse ou un souffleur en action dans les parages. 
Je suis sensible, en général, aux interventions du monde extérieur. Je peux rester enfermée plusieurs jours d’affilée, ne pas mettre un seul pied dehors si je perçois un inquiétant présage dans le vol erratique d’un oiseau — si possible accompagné d’un cri perçant ou d’un croassement lugubre — ou encore si un rayon de soleil le soir vient étrangement me frapper en pleine figure en traversant le feuillage ou si je me penche pour donner un peu d’argent à un homme assis sur le trottoir qui soudain m’attrape le bras et me hurle au visage : « Les démons, les visages des démons… mais si je menace de les tuer, là, ils m’obéissent…!! » — l’homme éructait, répétait cette phrase en boucle avec des yeux fous, sans me lâcher et en rentrant, ce jour-là, j’avais fait annuler mon billet de train, oubliant à l’instant le but de mon voyage, n’y attachant plus aucune espèce d’intérêt, pas le moindre, n’étant pas candidate au suicide ni sourde aux avertissements, aux messages et aux signes que l’on m’envoyait.
À seize ans, j’ai loupé un avion à la suite d’une beuverie aux fêtes de Bayonne et cet avion s’est écrasé. J’y ai longuement réfléchi. J’ai alors décidé que dorénavant, j’allais prendre certaines précautions afin de protéger ma vie. J’ai admis que ces choses existaient et j’ai laissé rire ceux qui prenaient le parti d’en rire. Je ne sais pour quelle raison mais les signes venus du ciel m’ont toujours semblé les plus pertinents, les plus impérieux, et un nuage en forme de X — un genre assez rare pour attirer doublement mon attention — ne peut que m’inciter à me tenir sur mes gardes. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Comment ai-je pu relâcher ma vigilance ? Même si c’est un peu — beaucoup ? — à cause de Marty. J’ai tellement honte. Je suis tellement furieuse, à présent. Furieuse après moi. Il y a une chaîne à ma porte. Il y a une maudite chaîne à ma porte, l’ai-je oublié ? Je me relève et je vais la mettre. Je pince un instant ma lèvre inférieure entre mes dents et je reste immobile une minute. En dehors du vase cassé, je ne constate aucun désordre. Je monte me changer. Vincent vient dîner avec son amie et rien n’est prêt.
La jeune femme est enceinte, mais l’enfant n’est pas de Vincent. Je ne dis plus rien, à ce sujet. Je n’ai rien à y gagner. Je n’ai plus la force de me battre avec lui. Ni envie. Lorsque je me suis rendu compte à quel point il ressemblait à son père, j’ai cru devenir folle. Elle s’appelle Josie. Elle cherche un appartement pour Vincent et pour elle, et pour le bébé à venir. Richard a feint de se trouver mal lorsque nous avons évoqué le montant des loyers dans la capitale. Il a marché de long en large en maugréant, comme c’est devenu son habitude. Je vois combien il a vieilli, combien il est devenu sombre en vingt ans. « Quoi, par an ou par mois ? » a-t-il fait en prenant un air mauvais. Il n’était pas sûr de trouver l’argent. Tandis que moi, je suis censée bénéficier de revenus confortables et réguliers. 
Naturellement.
« Tu as voulu un fils, lui dis-je. Souviens-toi. »
Je l’ai quitté car il était devenu insupportable et aujourd’hui, il est plus insupportable que jamais. Je l’encourage à se remettre à fumer ou même à courir afin d’évacuer cette amertume ombrageuse qui l’anime la plupart du temps.
« Excuse-moi, mais va te faire foutre, me dit-il. En tout cas, je suis à sec pour le moment. Je croyais qu’il avait trouvé un job.
— Je ne sais pas. Parlez-en, tous les deux. »
Avec lui non plus, je ne veux plus me battre. J’ai passé plus de vingt ans de ma vie avec cet homme, mais parfois je me demande où j’en ai trouvé la force.
Je me fais couler un bain. Ma joue est rouge, et même un peu jaune, comme de la terre cuite, et j’ai une petite goutte de sang au coin de la lèvre. Je suis sérieusement décoiffée — la pince qui retenait mes cheveux en a libéré une bonne partie. Je verse des sels dans la baignoire. C’est de la folie car il est déjà cinq heures de l’après-midi et cette fille, Josie, je ne la connais pas très bien. Je ne sais pas trop quoi en penser. 
Il fait pourtant une lumière incroyablement belle et douce, tellement éloignée d’une quelconque impression de menace. J’ai tant de mal à croire qu’une telle chose me soit arrivée par un ciel si bleu, par ce si beau temps. La salle de bains est inondée de soleil, j’entends des cris, des jeux d’enfants au loin, l’horizon poudroie, les oiseaux, les écureuils, etc. 
C’est tellement bon. Ce bain est miraculeux. Je ferme les yeux. Au bout d’un moment, je ne prétends pas avoir tout effacé, mais j’ai totalement recouvré mes esprits. La migraine attendue ne vient pas. J’appelle le traiteur et je fais livrer des sushis.
J’ai connu pire avec des hommes que j’avais librement choisis. 
Je passe l’aspirateur après avoir ramassé les plus gros morceaux du vase, là où je suis tombée — penser que quelques heures plus tôt j’étais couchée là, le cœur battant, me met assez mal à l’aise. Et voilà que, comme je m’apprête à me servir un verre, je reçois un message d’Irène, ma mère, qui a soixante-quinze ans et que je n’ai pas vue — pas plus que je n’ai de ses nouvelles — depuis un mois. Elle prétend qu’elle a rêvé de moi, que je l’appelais à l’aide — alors que je ne l’ai pas appelée du tout.
Vincent ne semble pas tout à fait convaincu par mon histoire. « Ton vélo est en parfait état, me dit-il. C’est quand même curieux. » Je le fixe un instant, puis je hausse les épaules. Josie est écarlate. Vincent vient de lui saisir vivement le poignet et la force à reposer les cacahuètes. Elle a déjà grossi d’une vingtaine de kilos, paraît-il. 
Ils ne vont pas du tout ensemble. Richard, qui n’y connaît strictement rien, m’a assuré que ce genre de filles était souvent une affaire au lit — c’est quoi être une affaire au lit ? En attendant, elle cherche un trois-pièces de cent mètres carrés minimum et dans le quartier qui l’intéresse, on ne trouve rien de cette taille à moins de 3 000 €.
« J’ai déposé une candidature chez McDonald’s, dit-il. Pour voir venir. » Je l’encourage dans cette voie — ou dans quelque chose d’un peu plus valorisant, pourquoi pas ? Une femme enceinte coûte cher à entretenir. « Il vaut mieux que tu le saches », lui ai-je dit aussitôt, avant même qu’il ne me la présente. « Je ne te demande pas ton avis, m’a-t-il répondu. Je me fous de ton avis. »
Il est comme ça avec moi, depuis que j’ai quitté son père. Richard est un excellent tragédien. Et Vincent son meilleur public. Comme nous sortons de table, il me considère de nouveau d’un œil soupçonneux : « Mais qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce qui ne va pas ? » Je ne cesse d’y penser, bien entendu, ça ne m’a pas quittée durant tout le repas. Je me demande si j’ai été choisie au hasard ou si j’ai été suivie, si c’est quelqu’un que je connais. Leurs histoires de loyers, de chambre pour l’enfant, ne m’intéressent pas, mais j’admire ce qu’ils entreprennent — ce qu’ils tentent —, ce tour qui consiste à faire que leur problème devienne mon problème. Je le fixe un court instant, cherchant à imaginer son expression si je lui racontais ce qui m’est arrivé dans l’après-midi. Mais ça ne fait plus partie de mes attributions. Imaginer les réactions de mon fils n’est plus en mon pouvoir.
« Est-ce que tu t’es battue ?!
— Battue, Vincent ? » Je pouffe légèrement. « Battue ?!
— Tu t’es cognée avec quelqu’un ?
— Oh écoute, ne sois pas stupide. Je n’ai pas l’habitude de me “cogner” avec qui que ce soit. »
Je me lève et vais rejoindre Josie sur la véranda. Il fait bon, mais malgré la fraîcheur du soir, elle s’évente car elle étouffe. Les dernières semaines sont les plus terribles. Je n’aurais recommencé pour rien au monde. Je me serais ouvert le ventre pour mettre fin à mon supplice. Vincent le sait. Je n’ai jamais cherché à embellir cet épisode. J’ai toujours voulu qu’il sache. Et qu’il n’oublie pas. Ma mère a tenu le même discours avec moi et je n’en suis pas morte.
Nous regardons le ciel, sa noirceur étoilée. J’observe Josie du coin de l’œil. Je ne l’ai observée qu’une demi-douzaine de fois et je ne sais pas grand-chose. Elle n’est pas antipathique. Connaissant Vincent, mon fils, je la plains, mais il y a quelque chose de minéral chez elle, de froidement entêté, et j’estime qu’elle peut s’en sortir si elle veut s’en donner la peine. Je sens qu’elle est solide, qu’il y a quelque chose de tapi en elle.
« Alors, c’est pour décembre, lui dis-je. Ça approche.
— Il a raison, dit-elle. Vous êtes toute chamboulée.
— Non, pas du tout, dis-je. Ça va. Il me connaît mal. »
Je referme derrière eux. Je fais le tour du rez-de-chaussée armée d’un hachoir à viande, je vérifie les portes et les fenêtres. Je m’enferme dans ma chambre. Quand l’aube commence à l’envahir, je n’ai toujours pas fermé l’œil. Le matin devient bleu, resplendissant. Je file voir ma mère. Dans son salon, je croise un jeune type athlétique mais tout à fait ordinaire.
Je me demande si mon agresseur de la veille ressemblait à ça — je n’ai que le souvenir d’une cagoule avec deux simples trous pour les yeux, et encore, je ne me souviens déjà plus si elle était bleue ou rouge —, s’il ressemblait à ce type à l’air satisfait qui me cligne de l’œil en quittant l’appartement de ma mère.
« Maman, mais combien les payes-tu, mais quelle tristesse !… dis-je. Tu ne pourrais pas changer ? Je ne sais pas, moi, sors avec un intellectuel ou un écrivain. Tu n’as pas besoin d’une espèce d’étalon, je suppose. À ton âge.
— Ça ne m’atteint pas. Je n’ai pas à rougir de ma vie sexuelle. Tu n’es qu’une petite garce. Ton père a raison.
— Maman, on arrête. Ne me parle pas de lui. Il est bien où il est.
— Mais qu’est-ce que tu racontes, ma pauvre fille ?! Bien sûr que non, ton père n’est pas bien où il est. Il devient fou. 
— Il est fou. Parle avec son psychiatre. »
Elle m’offre le petit déjeuner. Je crois qu’elle s’est fait refaire quelque chose depuis la dernière fois. Ou juste botoxer ou je ne sais quoi, peu importe. Elle a changé de vie de façon radicale depuis que son mari — qui est aussi malheureusement mon père — est enfermé — même si elle a œuvré pour la bonne cause dans un premier temps. Une vraie dévergondée. Elle a dépensé beaucoup d’argent en chirurgie esthétique, ces dernières années. Parfois, sous certain éclairage, elle me fait peur.
« Très bien. Qu’est-ce que tu veux ?
— Ce que je veux ? Maman, c’est toi qui m’as appelée. »
Elle me considère un instant sans réagir.
Puis elle se penche vers moi et me dit : « Réfléchis bien, avant de me répondre. Ne me réponds pas à la légère. Réfléchis bien. Que dirais-tu si je me remariais ? Réfléchis bien.
— Je te tuerais, c’est bien simple. Pas besoin de réfléchir. »
Elle secoue doucement la tête, croise les jambes, allume une cigarette. 
« Tu as toujours souhaité une version aseptisée du monde, me dit-elle. Le sombre, l’anormal, t’a toujours fait peur.
— Je te tuerais. Inutile de me sortir ton charabia. Tu es prévenue. »
J’ai fermé les yeux, jusque-là. Certes, son appétit sexuel m’a toujours étonnée, et je ne le cautionne pas — mieux que ça : il me répugne assez — mais j’ai décidé de me montrer ouverte et libre d’esprit sur ce point. Si c’est sa façon de s’en sortir je l’accepte — sans chercher à en connaître les détails. Très bien. Cependant, lorsque l’affaire prend une tournure un peu trop sérieuse et que nous risquons d’avancer sur un terrain glissant, comme c’est le cas avec cette histoire de mariage, ma foi j’interviens. Qui est l’heureux élu cette fois ? Qui a-t-elle rencontré ? Qui donc est ce Ralf — le bougre a un nom — qui apparaît dans le champ et l’assombrit ?
J’ai écarté un avocat qui se prétendait fou d’elle en déclarant qu’elle était porteuse du virus, puis un directeur d’agence en lui racontant la vérité sur notre histoire — qui jette aussitôt un froid — et encore ne l’avaient-ils pas demandée en mariage.
Je ne pense pas pouvoir tolérer quelque chose d’aussi grotesque. Une femme de soixante-quinze ans. Son union, les fleurs, la lune de miel. Elle ressemble à ces vieilles actrices terrifiantes, entièrement replâtrées, aux seins remontés — 5 000 € la paire —, à l’œil brillant, violemment bronzées.
« J’aimerais savoir qui va payer mon loyer durant les années qui viennent, finit-elle par soupirer. J’aimerais que tu me le dises.
— Moi, bien sûr. C’est ce que j’ai toujours fait, non ? »
Elle sourit, bien qu’elle soit visiblement très contrariée.
« Tu es d’un tel égoïsme, Michèle. C’est effrayant. »
Je beurre les toasts qui viennent de sauter du grille-pain. Je ne l’ai pas vue depuis un bon mois et j’ai déjà envie de partir.
« Imagine qu’il t’arrive quelque chose », dit-elle. J’ai envie de lui répondre que c’est un risque à courir.
Je couvre un toast de confiture de framboises. Abondamment. Exprès. Difficile de ne pas s’en mettre plein les mains, et je le lui tends. Elle hésite. On dirait des grumeaux de sang. Elle fixe la chose un instant et elle me dit :
« Je crois qu’il n’en a plus pour longtemps, Michèle. Je crois qu’il faut que tu le saches. Ton père n’en a plus pour très longtemps.
— Eh bien, bon débarras. C’est tout ce que j’ai à dire.
— Tu n’es pas obligée d’être si dure, tu sais… Ne fais pas quelque chose que tu regretteras toute ta vie.
— Quoi ? Je vais regretter quoi ? Est-ce que tu délires ?
— Il a payé. Il est en prison depuis trente ans. C’est loin.
— Je ne dirais pas ça. Je ne dirais pas que c’est loin. Comment peux-tu sortir de telles énormités ? C’est loin. Tu trouves que c’est loin, toi ? Tu veux des jumelles ? » J’en ai les larmes qui me montent aux yeux, comme si je venais d’avaler une cuillerée de moutarde forte. « J’ai pas l’intention d’y aller, maman. J’ai pas du tout l’intention d’y aller. Ne te fais pas d’illusions là-dessus. Il est mort depuis longtemps pour moi. »
Elle me glisse un regard plein de reproche puis se détourne vers la fenêtre. « Je ne sais même pas s’il me reconnaît encore. Mais il demande après toi.
— Ah bon ? Et qu’est-ce que ça peut bien me faire ? Que veux-tu que ça me fasse ? Depuis quand lui sers-tu de facteur ?
— N’attends pas. C’est tout ce que j’ai à dire : n’attends pas.
— Écoute, je ne mettrai jamais un pied dans cette prison. Aucune chance pour que je lui rende visite. Il commence à s’évanouir dans mon esprit et j’aimerais qu’il finisse par en disparaître totalement, si possible.
— Comment peux-tu dire ça ? C’est terrible de dire ça.
— Ah, épargne-moi ces salades, s’il te plaît. Par pitié. Ce démon a gâché nos vies, non ?
— Tout n’était pas mauvais, tout n’était pas noir chez lui, loin de là. Tu le sais très bien. Il pourrait t’inspirer un peu de pitié.
— De la pitié ? Maman, regarde-moi bien. Je n’éprouve aucune pitié pour lui. Pas une seconde. J’espère qu’il va finir ses jours là où il est et je n’irai certainement pas le voir. Oublie. »
Elle ne sait pas que je le vois en rêve. Plus exactement, je ne vois que sa silhouette, sa noirceur électrique, car c’est la pénombre. Sa tête et ses épaules se découpent mais je ne parviens pas à voir s’il est de dos ou de face, s’il me regarde ou non. Il semble assis. Il ne me parle pas. Il attend. Et lorsque je me réveille, cette image reste imprimée dans mon esprit, cette ombre.
Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il pourrait y avoir une relation entre l’agression que j’ai subie et les agissements de mon père — comme nous nous le demandons, ma mère et moi, chaque fois que nous subissons une épreuve, pour en avoir fait l’expérience autrefois, pour avoir essuyé les crachats et les coups plus souvent qu’à notre tour simplement parce que nous étions sa femme et sa fille. Du jour au lendemain, nous avions perdu toutes nos relations, tous nos voisins, tous nos amis. Comme si nous avions été marquées au front.
Pour avoir connu les coups de fil anonymes, les insultes en pleine nuit, les courriers obscènes, les poubelles renversées devant notre porte, les inscriptions sur les murs, les bousculades au bureau de poste, les humiliations chez les commerçants, les vitres brisées, plus rien ne peut me surprendre. Personne ne peut jurer que toutes les braises sont éteintes, que quelqu’un, dans un coin, n’est pas en train de ruminer, de fomenter le prochain coup qui va s’abattre. Comment croire au hasard ?
Le soir même, je reçois un message — « Je t’ai trouvée très étroite, pour une femme de ton âge. Mais bon. » — et j’en tombe à la renverse. J’en ai le souffle coupé. Je le relis deux ou trois fois, puis je réponds : « Qui êtes-vous ? » mais je n’obtiens pas de retour. 
Je passe la matinée et une partie de l’après-midi à lire des scénarios, ils s’entassent au pied de mon bureau. Il y a peut-être aussi une piste de ce côté-là, me dis-je, un jeune auteur que j’aurais descendu et qui m’en veut par-dessus tout.
En chemin, je me suis arrêtée dans une armurerie et j’ai acheté quelques bombes de défense, à base de poivre rouge pour les yeux. Le petit modèle est très pratique et peut servir plusieurs fois. J’en utilisais régulièrement lorsque j’étais plus jeune. J’étais extrêmement rapide, je ne craignais pas d’emprunter les transports en commun, j’étais très agile. J’avais appris au fil des années, j’esquivais bien, je courais assez vite, je faisais le tour du pâté de maisons en moins de deux minutes. Ce n’est plus le cas, aujourd’hui. C’est fini. Mais heureusement, je n’ai plus aucune raison de courir. Je pourrais me remettre à fumer, si je voulais, qui donc s’en soucierait ?
Je suspends mes mornes lectures en milieu d’après-midi.
Rien de pire que cette sensation de temps stupidement perdu quand on referme un mauvais manuscrit. L’un d’eux traverse la pièce où je travaille et atterrit dans une poubelle de deux cents litres uniquement réservée à cet usage. Parfois, ce temps perdu devient douloureux. Parfois, c’est si mauvais qu’on a envie de pleurer.
Vers dix-sept heures, je repense à mon violeur car juste à cette heure-là, quarante-huit heures plus tôt, il profitait que je sois occupée avec Marty pour forcer ma porte et s’introduire chez moi, comme le diable jaillissant d’une boîte. 
Puis tout à coup, je comprends qu’il a dû me surveiller. Attendre le bon moment. Me surveiller. Et j’en reste interdite, un instant. 
Je passe au bureau, je prends mon courrier, je vérifie mes messages, donne quelques coups de fil, laisse quelques instructions. Anna vient discuter un moment avec moi et à la fin de la conversation elle me dit : « En tout cas, je trouve que tu as une drôle de tête. »
Je fais celle qui tombe des nues. « Mais pas du tout. Au contraire. Regarde-moi cette belle journée, ce soleil magnifique. »
Elle sourit. Anna serait sans doute la bonne personne avec qui en parler si je décidais de le faire. Nous nous connaissons depuis si longtemps. Mais quelque chose me retient. Mes rapports avec son mari ?
Je vais voir ma gynéco, je fais les examens nécessaires. Vincent m’appelle pour me demander si au moins je n’accepterais pas de lui servir de caution. Je reste silencieuse quelques secondes.
« Tu as été grossier avec moi, Vincent.
— Oui, je le sais, putain, pardonne-moi, je le sais.
— Je ne peux pas te donner cet argent, Vincent. J’essaie de me constituer une retraite, je ne veux pas me retrouver à tes crochets, plus tard. Je ne pourrais pas accepter que tu travailles pour moi. D’être un fardeau.
— Oui, ça va, j’ai compris. Putain, maman, sers-moi au moins de caution.
— Ne viens pas simplement me trouver quand tu as quelque chose à me soutirer. »
Je l’entends qui cogne le combiné contre je ne sais quoi. Tout petit, il était déjà coléreux. C’est son père tout craché.
« Putain, maman, dis-moi si c’est oui ou si c’est non.
— Arrête de dire putain. C’est quoi, cette façon de parler ? »
Nous prenons rendez-vous avec le propriétaire. L’incertitude économique, la stagnation atteignent de tels niveaux qu’une transaction aussi simple que de louer un appartement devient un festival de méfiance réciproque, de type livret de famille, pièce d’identité, revenus annuels, certificats, photocopies, déclarations sous serment, assurances, papiers, lettre manuscrite, religion, et multiples précautions du bailleur en prévision du chaos qui pourrait suivre. Je demande si c’est une plaisanterie, mais ce n’en est pas une.
En sortant, Vincent déclare vouloir me payer un verre et nous entrons dans un bar. Il commande une bière hawaïenne et moi un verre de vin blanc sec d’Afrique du Sud. Nous trinquons au fait que le voilà devenu l’heureux locataire d’un trois-pièces de soixante-cinq mètres carrés orienté plein sud, avec un petit balcon, pour lequel je me suis portée caution.
« Tu comprends ce que ça signifie, Vincent. Alors prends tes responsabilités. Si tu ne payes pas ton loyer, cela retombera sur moi et je ne pourrai pas tenir le coup très longtemps, est-ce que tu m’écoutes, ce n’est pas un jeu, Vincent, et je ne m’en fais pas juste pour vous, je parle pour moi et pour ta grand-mère dont le loyer est également à ma charge, tu le sais. Vincent, ils sont extrêmement nerveux en ce moment, ils ne laissent rien passer. Ils peuvent bloquer ton compte en un tour de main, engager des poursuites dont les frais sont entièrement à ta charge, t’envoyer les huissiers sans la moindre hésitation, t’humilier, et j’en passe. Garde toujours à l’esprit que des hommes qui spéculent sur le riz ou le blé ont déjà suffisamment de sang sur les mains pour ne pas craindre d’en faire couler davantage. »
Il me considère un instant puis sourit : « J’ai changé, mais tu ne le vois pas. »
J’aimerais le croire. J’aimerais le prendre dans mes bras et le couvrir de baisers reconnaissants. Mais j’attends de voir.
J’ai une réunion dans mon bureau. Ils sont une quinzaine. Cela fait quelques mois déjà que ces réunions hebdomadaires se déroulent dans un climat tendu car leur travail ne vaut rien depuis qu’ils sont rentrés de vacances. Rien d’un tant soit peu original ou de puissant ne m’a été proposé et leurs mines déconfites — après les vifs compliments que je leur adresse, mon admiration bluffée pour leur exceptionnel talent d’écriture — me dégoûtent.
Il y a une dizaine d’hommes. Peut-être est-il parmi eux ? Peut-être ai-je particulièrement dénigré le travail de l’un d’eux, sans en prendre conscience car tout ce que j’ai lu se confond dans la même navrante médiocrité. Je ne remarque rien, cependant. Pas un regard dont je puisse affirmer qu’il appartient à celui qui a tranquillement abusé de moi. Il y a peu, j’étais encore sûre qu’en sa présence, même s’il gardait sa cagoule, je le reconnaîtrais, tout mon corps se mettrait à trembler, à tressaillir, tout en moi se hérisserait. Maintenant, je n’en suis plus aussi sûre.
Lorsque tout le monde se lève et sort, je les accompagne et me mêle à eux, m’arrangeant pour les frôler, profitant de l’exiguïté du couloir pour m’excuser vaguement d’un contact accidentel, mais je ne sens rien, je ne reconnais aucune odeur, aucun parfum, je vais discrètement de l’un à l’autre, les incitant à me donner le meilleur d’eux-mêmes pour la semaine prochaine s’ils tiennent à conserver le job — et plus personne ne plaisante avec ça —, mais autrement non, je ne sens rien, pas la moindre étincelle. 
J’en parle à Richard, pour finir. De mon effroyable aventure.
Il pâlit puis se lève pour se verser à boire.
« Tu me trouves particulièrement étroite ? » demandé-je.
Il pousse un long soupir et s’assied près de moi en secouant la tête. Puis il me prend une main et la garde entre les siennes, sans ajouter un mot.
Si j’ai jamais éprouvé de profonds sentiments pour un homme, c’est à Richard que je les ai réservés. Je l’ai d’ailleurs épousé. Et aujourd’hui encore, à travers de petites choses, par exemple lorsqu’il me prend la main ou me cherche des yeux avec une pointe d’inquiétude, quand d’un océan d’incompatibilités réciproques émergent ces îlots d’affection, de pure entente, je perçois très bien l’écho de ce que nous avons été durant quelques années l’un pour l’autre.
Autrement, nous nous détestons. Enfin lui me déteste. Son incapacité à vendre ses scénarios et d’en être réduit à travailler pour la télé sur d’affreux téléfilms, sur des programmes indigestes, avec des cons, seraient en partie ma faute. Je ne fais pas ce qu’il faut, à l’entendre, je n’ai jamais levé le petit doigt, je n’utilise pas mes relations, j’y mets de la mauvaise volonté depuis le début, la plus mauvaise volonté du monde, bla bla bla. On n’en ressort pas vivant. Le fossé se creuse.
Je suis incapable d’écrire un scénario moi-même, je n’ai vraiment pas ce talent, mais je sais en reconnaître un bon quand il me passe entre les mains, je n’ai plus rien à prouver dans ce domaine, je suis connue pour ça — si Anna Vangerlove n’était pas mon amie, je me serais déjà vendue aux Chinois, à leurs foutus chasseurs de têtes. Or Richard n’a jamais écrit de bon scénario, je suis bien placée pour le savoir. Un peu trop bien placée, sans doute.
« Je ne dirais pas que tu es étroite, lâche-t-il, et je ne dirais pas non plus que tu ne l’es pas. Tu es entre les deux, autant que je sache. »
Il y a un message en suspension dans l’air, mais je n’ai pas envie de coucher avec lui, là, maintenant. Nous nous autorisons ces écarts quelquefois, mais c’est très exceptionnel. Avoir envie en même temps n’arrive pas tous les jours après vingt années de vie commune.
Je le regarde et hausse les épaules. Parfois, donner la main ne suffit pas — cet homme n’a pas encore tout appris.
Il me fixe avec une sorte de grimace. « Je n’ai pas attrapé la gale », lui dis-je en ricanant. À présent, j’ai envie qu’il parte. Le soir tombe, enlumine les feuillages. « Ça aurait pu se terminer beaucoup plus mal. Je ne suis ni estropiée ni défigurée.
— En tout cas, la manière dont tu prends ça me dépasse.
— Ah bon ? Et comment faut-il le prendre, d’après toi ? Tu préférerais me voir gémir ? Tu veux que je parte en cure, que je me fasse planter des aiguilles, que j’aille voir un psy ? »
Les environs sont silencieux, le soleil rasant, la lumière onctueuse. Quoi qu’il se passe, ici-bas, le monde est toujours aussi beau. Ainsi, l’horreur est totale. Richard ne perdait pas ses cheveux avant que nous ne nous séparions mais il se dégarnit sérieusement depuis deux ans. Je vois la petite clairière qui s’est formée sur le dessus de son crâne briller d’un rose tendre lorsqu’il se penche pour me baiser les doigts.
« Si tu as quelque chose à me demander, Richard, fais-le tout de suite, puis laisse-moi, je suis fatiguée. »
Je sors sur la véranda, à la faveur du crépuscule. Je suis entourée de voisins, des lumières brillent aux fenêtres de leurs maisons, notre allée est largement éclairée, nos jardins pratiquement sans ombre, mais je ne m’aventure pas, je reste sur mes gardes. C’est un état que j’ai longtemps connu, qui était presque permanent au début, puis qui s’est estompé et a en grande partie disparu après notre déménagement. Être continuellement aux aguets, prête à esquiver — ne pas répondre, dégager en vitesse, semer d’éventuels poursuivants. Je connais. 
À peine quatre jours se sont écoulés. J’allume une cigarette. Je vois mieux à présent comment les choses se sont passées. Je suis allée ouvrir la porte, derrière la maison, en entendant Marty miauler, me demandant pourquoi cet imbécile de chat ne faisait pas le tour et j’imagine que l’homme lui avait mis la main dessus pour me faire sortir dehors — et c’est exactement ce que j’ai fait, j’ai abandonné ma lecture et j’y suis allée.
En revanche, la partie purement sexuelle de l’agression ne m’a laissé aucun souvenir. J’étais l’objet d’une telle tension — tension qui était la somme de toutes celles que j’avais endurées jusque-là pour échapper à la meute déchaînée par mon père — que mon esprit s’est déconnecté et n’a rien enregistré de l’acte lui-même. Donc, impossible d’en dire quoi que ce soit, a priori, impossible de savoir de quelle façon mon corps a réagi — de savoir quoi faire de cette rage et de cette fureur qui m’étouffent.
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