Regarder la réalité en farce

Louis Scutenaire, Mes inscriptions IV

I
Le projet P’tit Louis

Trois images de P’tit Louis traînent dans ma mémoire. Trois images et un article de journal.

La première fois que je l’ai vu, il avait treize ans, c’était un gros garçon, avec des oreilles décollées et des taches de rousseur. Tandis que le cours de sciences naturelles languissait dans l’après-midi, on frappa à la porte et il apparut, accompagné du principal, M. Moreau. On vit le professeur s’adresser à P’tit Louis qui, sans hésiter, pointa du doigt en direction de Bruno Langlois, élève de 6e B, assis à ma droite. Il y eut un bref conciliabule entre les adultes et les deux enfants, au terme duquel le dénommé Langlois consentit à restituer à P’tit Louis l’album Panini de la saison footballistique 1976-1977. On apprit plus tard que le frère de Bruno, un grand de 3e, l’avait volé à P’tit Louis, pour le donner à son cadet. La victime sortit de la salle de cours avec le sentiment, visible sur son visage, qu’une affreuse injustice venait d’être réparée. Le lendemain, je vis P’tit Louis, le nez morveux, secoué par des spasmes : on venait de lui foutre une trempe, à deux pas du collège – et de lui repiquer son album.

Une autre image de P’tit Louis. Je suis au lycée, à Rennes, et Louis Gilet redouble sa classe de 1re A. Il porte les cheveux longs et une veste de velours côtelée. Il a maigri. Il impressionne les autres élèves par sa désinvolture. Il parle avec l’autorité de celui qui connaît la vie ; il frime. Il écoute des chanteurs à textes comme Yves Duteil et Lou Reed. Moi, j’en suis encore, en matière de texte poétique, à Michel Sardou. Mais ce qui nous épate le plus, c’est sa copine, Nathalie, une jolie brune de terminale, qu’il ne cesse d’embrasser dans les couloirs. À cette époque, j’ai envié P’tit Louis. La belle Nathalie quitta son amant un jour du mois de mars 1983. La douleur de celui-ci fut si profonde qu’il se mit à sécher les cours. On le voyait rôder dans le lycée, les yeux perdus dans le vide, terrassé par la tristesse. Nous étions impressionnés par ce chagrin, d’autant que nous n’avions pas éprouvé de souffrance plus grande que celle de l’élimination de la France par l’Allemagne à la Coupe du monde de 82… Je le revois, un soir de juin, à l’ombre d’un chêne, dans la cour du lycée, il chante « La Maison du bonheur », en fermant les yeux ; des larmes s’échappent de ses paupières closes. Deux filles, émues, l’écoutent assises en tailleur.

C’est à la télévision, sur France 3 Normandie, que j’ai aperçu Louis Gilet pour la dernière fois. À la fin du journal régional, la journaliste interrogeait trois poètes à l’occasion du festival « La poésie, L’amie ». Parmi les trois écrivains, l’un portait une couronne de cheveux gris, une écharpe rouge et des lunettes rondes. Il évoquait son travail poétique qui, à l’en croire, ressemblait à celui du menuisier : l’un rabote et assemble des planches, l’autre assemble et rabote des mots. Je faillis éteindre le poste de télévision, mais la voix du poète me retint, il me semblait la reconnaître, sans parvenir à l’identifier, comme ces mots qui nous échappent sur le bout de la langue. Soudain, l’identité du poète à lunettes rondes surgit derrière la dissipation des brumes : il s’appelait dorénavant Zéphyr, mais je reconnaissais bien mon P’tit Louis.

Et puis cette information, un mardi de décembre 2014, dans Ouest-France Normandie, que l’on pouvait lire en page 20 du journal : « Le poète Louis Gilet, plus connu sous le pseudonyme de Zéphyr, qui est installé dans notre région depuis quelques années, a disparu, il y a une semaine, au Tibet. Alors qu’il était parti pour vivre, selon ses mots, “une véritable expérience spirituelle”, on a perdu toute trace de lui. Selon certains, il aurait chuté dans une crevasse profonde et aurait été tué sur le coup. Selon d’autres témoignages, le poète aurait décidé de rejoindre un monastère bouddhiste. Ses proches donneront une messe à sa mémoire, dans l’église de Honfleur, le 12 décembre à 18 heures. »

J’avais dépassé le cap des quarante ans. L’entreprise d’import-export où je travaillais depuis cinq ans m’avait licencié deux semaines plus tôt. Ma femme m’avait quitté, lasse, disait-elle, de mes frasques extra-maritales, lesquelles n’avaient pourtant pas excédé un dîner raté avec une employée de l’entreprise qui, à ma proposition de lui souffler dans le cou, avait répondu par une gifle dans la gueule, et un coup de téléphone, le lendemain, à mon épouse. C’est alors que j’appris la disparition de Louis Gilet, au Tibet. La mort d’un camarade de classe est l’une de ces balises, placées dans le cours de la vie, nous avertissant que nous approchons des funestes abîmes. Je n’avais plus rien à faire, si ce n’est me rendre, une fois par semaine, à Pôle Emploi, pour discuter avec des employés tout contents d’avoir trouvé un poste de conseiller dans des bureaux bien chauffés. J’eus dès lors le temps de songer à P’tit Louis : nous avions le même âge, vécu dans la même ville, fréquenté les mêmes établissements scolaires et côtoyé les mêmes camarades ; maintenant, il n’existait plus. C’était donc ça, une vie. Nos chemins s’étaient séparés après le lycée. Par quels détours était-il devenu poète ? Je lus deux recueils de Zéphyr (son étrange pseudonyme), sans trop les comprendre. Je voulus en savoir plus. Je téléphonai à Chantal Houssin, sa dernière amie, elle m’invita à venir chez elle pour parler du poète. C’était une femme un peu forte, avec un chignon, dont on devinait facilement, quand elle souriait, qu’elle avait dû être très belle. Elle prit plaisir à évoquer ses souvenirs en compagnie de Louis ; puis elle m’expliqua le sens de certains poèmes. Avant que je parte, elle m’interrogea sur le titre et la date de publication du livre. Je me souvins alors que j’avais prétendu, au téléphone, faire des recherches sur Zéphyr dans l’intention d’écrire un essai sur lui. En rentrant chez moi, je décidai de tenter le coup : j’appelai l’éditeur de Louis Gilet afin de lui proposer une biographie de Zéphyr. Didier Lefèvre fut tout de suite enthousiaste : « C’est une idée excellente ! Louis Gilet, notre Zéphyr, mérite un hommage à la hauteur de son œuvre, une œuvre qui n’a pas fini d’éclairer l’humanité… » La maison d’édition tenait à ma disposition des inédits, des lettres, des plans, et une liste de noms et numéros de téléphone à contacter pour collecter des témoignages. Je sentis l’exaltation diminuer brutalement quand j’évoquai les émoluments nécessaires à mon enquête : « Il me faudra, dis-je d’une voix ferme, environ six mois de recherches et d’écriture… je pense que mille cinq cents euros par mois suffiront. » Après une discussion de deux minutes, le salaire mensuel fut réduit à mille euros et la durée à trois semaines. J’acceptai et me rendis le jour même aux éditions des Semelles d’argent. Didier Lefèvre m’accueillit en personne. Je l’accompagnai à la cave pour rechercher le coffret où l’on conservait précieusement les papiers de Louis Gilet. L’endroit était humide et froid. « C’est pour le vin, me confia Lefèvre, il faut qu’il soit gardé à température… Quant à l’hygrométrie, elle doit être mesurée avec soin : une cave trop sèche risque de racornir les bouchons de liège, mais si elle est trop humide les étiquettes vont se décoller. En réalité, le taux d’hygrométrie idéal est de 75 %… Pour parvenir à un tel résultat, il est impératif de ménager des bouches d’aération et de tapisser le sol d’une couche de sable et de gravier. » Il fallut pousser des dizaines de bouteilles, soulever des cartons à vin, déplacer des fûts de chêne et des barriques avant de mettre la main sur une boîte en carton, « le coffret », qui contenait les derniers écrits de Louis Gilet. Quand nous revînmes de la cave, la femme de Lefèvre s’exclama : « Ah, c’est pas trop tôt, tu te décides enfin à débarrasser le sous-sol de toutes les conneries de P’tit Louis. » Puis, s’avisant que j’étais l’heureux propriétaire du carton, elle poursuivit : « Excusez-nous, monsieur, de vous embêter avec cette paperasse, mais mon mari ne veut jamais rien jeter, il conserve tout, les tickets des courses, les billets d’avion, les prospectus, les vieux journaux, les inédits des écrivains que personne ne lit, tout, il croit que tout a de l’importance ! » C’est ainsi que je me suis trouvé à lire la correspondance de Louis Gilet, son journal, ses pensées, un recueil de maximes sobrement intitulé Les Maximes de l’Homme-Vent.

Je n’avais que trois semaines pour écrire Le Tombeau de Zéphyr (le titre que j’avais proposé à l’éditeur). Lui avait songé aux Histoires de cul d’un poète français mort au Tibet, mais il admit que ce titre était trop long ; qu’il fallait le conserver en sous-titre. J’emportai la mise en évoquant, en page de couverture, l’image d’une courtisane dénudée, dans un boudoir tapissé de flamants roses s’envolant au-dessus d’un mont neigeux perdu dans les nuages.

Je parcourus les inédits de Zéphyr, où l’on croisait le vide, des plumes, des banquises, de l’azur et des dindons égarés sur des voies ferrées. Comme me l’avait conseillé Chantal, son amie, j’abandonnai la position du surplomb, me dessaisis du « comprendre » pour me laisser bercer par la musique des mots et « l’étrangeté de l’univers zéphyrien ». Ce n’était pas passionnant, je dois l’avouer. Je consultai ensuite les lettres, les articles sur l’œuvre et quelques photos aux couleurs fatiguées. L’une attira mon attention : on voyait Louis Gilet, tout habillé de jean, derrière des percussions ; devant lui, deux guitaristes à cheveux longs criaient dans un micro. Au dos de la photo, un nom et une date : « Les Belzébuth carnivores. Scène de Quimper. 15 juin 1988 ». Louis Gilet aurait-il joué de la batterie dans un groupe de hard rock ? Un article évoquait une tournée française et internationale du groupe, en 1989. Le nom des musiciens ne laissait pas de place au doute : P’tit Louis avait été le percussionniste hirsute des Belzébuth carnivores ! Dans un répertoire, je découvris, à la lettre N, le numéro de téléphone du chanteur, un certain Pierre Nedelec. Je m’empressai de l’appeler. Il répondit lui-même, le numéro n’avait pas changé, et, coup de chance, il m’invita, dès le lendemain, à Brest pour parler de P’tit Louis, « ce pauvre P’tit Louis, disparu trop tôt… Ce sont toujours les meilleurs qui partent les premiers, vous ne croyez pas ? ». Je mis sur le compte de l’émotion la formulation d’un tel lieu commun, le chanteur des Belzébuth carnivores, même à la retraite, ne pouvant s’abriter derrière une sagesse en carton-pâte. Je devais réviser, le jour suivant, cette hypothèse.