Les passeurs de l’absolu

Du même auteur

Victor Hugo et Dieu. Bibliographie d’une âme, Cerf, 2001.

Une histoire de la conversation, PUF, 2003, repris chez Garnier, 2015.

Paul Claudel, la vie au risque de la joie, Cerf, 2005.

Sartre en diable, Cerf, 2005.

Huysmans et l’ évangile du réel, Cerf, 2007.

Nerval ou la raison du rêve, Cerf, 2008.

Une grâce obstinée, Musset, Cerf, 2010.

Un prince, récit, préface de Jean-Pierre Lemaire, Desclée de Brouwer, 2012.

La Conversation, une utopie de l’ éphémère, PUF, 2014.

Pourquoi nous battons-nous ? 1914-1918 : les écrivains face à leur guerre, Cerf, 2014.

L’œuvre d’art contre la société du mépris, Réinventer la vie intérieure, Cerf, 2016.

Ne fuis pas ta tristesse, Salvator, 2017.

Léon Bloy, écrivain légendaire, Cerf, 2017.

Les trois vies de l’ écrivain Mort-Debout, roman, Des Busclats, 2018.

Je n’ai jamais voyagé, poèmes, Gallimard, 2018.

Mais quel visage a ta joie ?, Salvator, 2019.

Conversation, avenue de France, Paris 13e, entre Michel Houellebecq, écrivain, et Évagre le Pontique, moine du désert, roman, Cerf, 2019.

Une saison avec Claudel, Salvator / La Vie, 2019.

Puisque la vie est rouge, poèmes, Gallimard, 2020.

La mort? Non, l’amour, Salvator, 2021.

Emmanuel Godo

Les passeurs
de l’absolu

Les grands écrivains
et Dieu

Tableau en couverture © D’après « Matinée en Touraine » d’André Boubounelle

© 2022, Groupe Elidia
Éditions Artège
10, rue Mercœur – 75011 Paris
9, espace Méditerranée – 66000 Perpignan

www.editionsartege.fr

ISBN : 979-10-336-1212-4
EAN Epub : 9791033612438

Pour Dominique Pagnier,
poète de l’ éternelle bonté de l’ homme.

« Quelque part en pleine nuit.
Il ne reste plus que Dieu et moi. »
(Etty HILLESUM, Journal, 4 octobre 1942)

Introduction
Qui sont les passeurs de l’absolu ?

« Recueillez-vous ! Recueillez-vous parfois ! Recueillez- vous souvent. Vivez avec recueillement! C’est au-dessus de votre âge ? Pourquoi ne seriez-vous pas au-dessus de votre âge ? »

(Max JACOB, Conseils à un étudiant)

Ce livre aurait pu s’intituler Âmes en voyage. Nous avons choisi l’expression moins anachronique de passeurs de l’absolu. Car il existe des écrivains dont la vocation principale est de rappeler à leurs semblables que la vie est une formidable aventure spirituelle. Avant d’être des agents économiques, dont l’existence se résume à des questions politiques, sociologiques, juridiques, techniques ou scien- tifiques, les hommes sont des mendiants en quête de vérité. Confrontés à des défis collectifs considérables, ils sont aussi, chacun, le nom d’un mystère. « Chaque homme dans sa nuit s’en va vers sa lumière », dit Hugo dans un vers mémorable des Contemplations.

Cet acheminement, cette construction d’un sens est l’œuvre d’une vie. Il nous arrive de l’oublier, de nous laisser divertir par les illusions de l’éphémère. Même si les lieux de partage, si les balises et les guides à la parole forte existent, dans l’itinéraire que nous avons tous à effectuer de la naissance au monde à cette autre naissance qu’on appelle la mort, nous sommes fondamentalement seuls. C’est dans cette solitude, dans le foyer de silence, dans cette sorte d’enfance et de nudité indépassables, que se joue l’essentiel de notre relation à ce que nous appellerons, selon l’orientation de notre foi, Dieu, le divin, la transcendance, l’absolu.

« Il faut commencer par prendre au sérieux son propre sérieux » écrit Etty Hillesum dans son Journal. Et la vie, avec sa semaison de larmes et de joies, comme les accents modulés d’une scansion, nous aide à connaître notre gravité. Si nous regardons bien qui nous sommes, nous ne ressemblons pas aux simulacres obscènes et cyniques que la société du spectacle nous donne à admirer, ces visions rabougries, caricaturales et dérisoires de l’humanité. Si nous regardons qui nous sommes à travers la vérité de feu que nous cherchons, nous sommes plutôt semblables à ces figures peintes jadis par Le Greco, ces longues silhouettes enflammées suspendues entre la terre et le ciel, entre le visible et l’invisible. Il nous faut un aliment digne de cette blessure en forme de bouche qui, en nous, n’en finit pas d’appeler le Très-Haut.

Le père Bernard Lamy notait à la fin du XVIIe siècle dans ses Entretiens sur les sciences : « Toutes nos inquiétudes viennent de ce que nous sentons que nous sommes faits pour quelque chose de grand sans comprendre quelle est cette grandeur. »

Confrontés de toutes parts, dans les réalisations humaines, à du moindre et du rabattu, nous aspirons à autre chose, ce qui nous conduit à aimer le changement, à défaut de pouvoir nommer cette grandeur dont nous portons la trace indélébile. C’est la cause de toutes les révolutions qui font l’histoire. Et l’oratorien qu’est Bernard Lamy en conclut, dans une perspective directement héritée de De la Recherche de la Vérité de Malebranche, qu’« on ne peut trouver de repos qu’en Dieu seul, pour qui nous sommes faits ».

Notre époque n’est pas avare d’images et de discours : elle en est même saturée. Ce qui nous manque, le plus souvent, c’est la possibilité de renouer avec notre silence intérieur, d’établir notre vie à la bonne distance à l’égard d’un monde qui voudrait faire croire qu’il se réduit à la mascarade des écrans et des lucarnes. Alexandre Soljenitsyne comme René Char nous enjoignent à apprendre à fermer souverainement les yeux sur un certain nombre de réalités en forme de leurres qui nous déroutent de nous-mêmes et sapent notre courage d’être.

La littérature est devenue aujourd’hui un marché comme un autre, une foire où même les plus sincères sont obligés de jouer un rôle, de manier le slogan racoleur : l’indécence va jusqu’à forger la notion absurde de consommation culturelle. La spiritualité est une offre parmi d’autres : on la veut pleine d’agréments, immédiatement efficace, pas trop dérangeante. Le charlatanisme a le vent en poupe. Sur les présentoirs, les vedettes du placebo, la mine épanouie, vous promettent le bonheur et le service après-vente en cas de rechute.

Les écrivains dont nous parlons dans ce livre nous parviennent, pour diverses raisons – la mort, l’obsolescence, la rareté, l’exigence, la belle folie assumée – avec une qualité de silence qu’on ne trouvera jamais chez les marchands de bien-être. En cela, ce sont des compagnons de route irrem- plaçables. Eux ne nous font pas la poche en chemin, ils n’ont pas l’âme au brigandage et ne sont les gourous de personne. Ce n’est pas une servitude volontaire qu’ils attendent de nous, mais au contraire une liberté sans commune mesure avec celle que nous promet la société. La liberté d’écouter ce qui se trame au fond de nous, là où il nous semble parfois que quelqu’un nous répond.

Quand nous pourrions être tentés de nous plonger dans le tumulte du monde jusqu’à nous enivrer de sa vitesse en forme de fête, les passeurs de l’absolu nous ramènent à l’endroit d’une sécession vitale : notre solitude, comme prélude aux vraies fraternités, aux amours fortes, aux amitiés fécondes, aux sociétés justes et humaines. Quand le baromètre universel masque sa tiédeur spirituelle derrière d’aveuglantes bouffées délirantes, les passeurs de l’absolu nous maintiennent dans l’effervescence nécessaire. Ils nous apaisent quand nous sommes trop agités, nous alarment quand nous risquons de nous assoupir sur le chemin qui piétine. Comme l’écrit Pierre Emmanuel :

« Pensée est le pèlerinage vers l’Être, dont tout ce qui existe est le lieu. Ces livres que nous emportons en chemin ne font pas que nous ouvrir la route : ils sont la route elle-même, dont le tracé dépend de notre marche… »

(Une année de grâce)

L’époque nous fait vivre dans le flux permanent, la désorientation est en passe de devenir le sentiment le mieux partagé, avec les peurs, les raccourcis commodes, les injus- tices fiévreuses qui vont avec. Nous perdons le fil de notre vie intérieure et sommes presque condamnés à vivre excentrés si nous ne mobilisons pas nos forces pour faire contrepoids à cette logique centrifuge des réseaux. Nous pourrions passer à côté du murmure salvateur : « Dieu n’est pas loin. Il est ce qu’il y a de plus près » (Paul Valéry, Monsieur Teste).

Chacun des auteurs que nous allons lire l’atteste à sa manière : écrire, au sens le plus noble du terme, c’est léguer à ceux qui vont nous suivre sur terre, un exemple de chemin. Il y a des écrivains, parfois de grand talent, qui nous font tourner en rond. D’autres qui nous proposent de toutes petites excursions dans l’espace de la prison humaine. Et puis il y a ceux qui nous éclairent sur le chemin qui mène de la terre au ciel, de cette bonne terre bien visible vers ce ciel où tout semble s’engloutir dans l’invisible et y disparaître à jamais. Certains écrivains ont une conscience aiguë de la dette qu’ils ont contractée à l’égard de ceux qui leur ont non pas facilité le chemin mais plutôt entrevoir les moyens d’y faire grandir nos vies. Pour user des mots de Patrice de La Tour du Pin dans Une somme de poésie : certains, avant d’être ensevelis dans l’invisible, ont montré aux suivants le moyen d’aborder « le ciel rose et doré qui prépare l’aurore ».

Nous avons fait le choix, parmi ces passeurs de l’absolu, d’une assez grande variété de tempéraments, d’époques, de cultures, de tonalités. Ce qu’ils ont en commun, c’est une certaine grammaire spirituelle, le christianisme. Certains inscrivent leur foi dans le cadre religieux, d’autres suivent des chemins de traverse. Les paysages ne se ressemblent pas, certains sont plus sereins que d’autres, ou plus sombres, ou plus âpres. Mais il y a en chacun d’eux quelque chose qui ne ment pas. Le principe qui a guidé notre choix pourrait se résumer à cette recommandation de Max Jacob à un jeune homme : « Ne lisez pas de médiocrités. Lisez les œuvres des grands esprits et concourez avec eux » (Conseils à un jeune poète).

Une saine émulation, en un mot, un compagnonnage astreignant, qui a pour vertu de nous élever, de nous ouvrir, de regarder au-delà de ce que nous sommes tentés d’iden- tifier comme le périmètre de notre savoir ou de notre croyance. Ces passeurs de l’absolu ont tous fait le chemin, chacun avec sa boussole, parfois bricolée avec les moyens du bord, parfois forgée dans les meilleurs ateliers de l’esprit humain – nommons-les les Églises. Quelle vitalité chez ces femmes et ces hommes! Alors, oui, ils ne sont pas toujours orthodoxes, oui, ils s’attardent dans certaines chambres ou antichambres de l’âme, mais qui pourra prétendre qu’il en sait plus qu’eux ?

Ces passeurs de l’absolu sont des mendiants sublimes, d’infatigables chercheurs de sens. Ce ne sont pas des philo- sophes mais des écrivains, des poètes, des artistes du langage : s’ils pensent, c’est avec leurs cris, leurs corps en souffrance, les vicissitudes du temps, leurs malheurs et leurs pauvres triomphes. Et la merveilleuse hospitalité de cet orgue dont nous avons désappris à jouer – la mémoire. Leurs mots sont chargés de ce qu’ils ont vécu, ils ne sont pas passés par la décan- tation des idées, ils nous parviennent avec l’odeur entêtante de leurs amours, de leurs espoirs, de leurs tragédies. C’est ce qui fait de l’écrivain un compagnon de route inégalable : sa parole garde intactes les aspérités de la vie, les écorchures, les promesses tenues et celles, plus nombreuses, qui ne l’ont pas été. Tout le contraire de la langue morte que les vivants s’obligent souvent à parler :

« La seule race qu’il convient de “haïr” d’une haine viscérale et impersonnelle, donc paisible : les gens du monde qui ont plaqué sur l’existence une représentation lisse, c’est-à-dire des pensées, une analyse conventionnelle, qu’ils soient de droite ou de gauche, du centre, croyants ou non. On dirait que toute perception fine a été détruite en eux, toute “poésie” qui vient des nerfs et du sang. Ce sont les suceurs, exploiteurs de la culture, de l’art, de la politique, de la religion, qui ont perdu la tendresse de l’âme dans la forêt pétrifiée des idées générales et des opinions. »

(Jean Sulivan, La traversée des illusions)

Ce n’est pas un parcours ordonné que nous proposons au lecteur, pas un itinéraire téléguidé avec étapes obligées et progression linéaire. Nous n’avons opté ni pour un plan thématique ni pour un plan chronologique. Plutôt pour un agencement climatique ou météorologique si l’on préfère. Nous avons distribué nos chapitres comme pour inviter le lecteur à passer d’un plein soleil à une tempête de neige, d’une brume matinale à un crépuscule grandiose. On sera surpris, peut-être, de ne pas lire les noms de Chateaubriand, Huysmans, Jammes, Tolstoï, Mauriac, Green, et de tant d’autres encore. Il ne s’agissait surtout pas d’établir un palmarès, une typologie ou un inventaire exhaustif, mais de composer les diverses couleurs d’un paysage de part et d’autre d’un chemin intérieur.

Les chapitres proposés cherchent moins à être des études que des plongées dans chacune de ces vingt-cinq odyssées spirituelles. Nous avons voulu que le lecteur puisse avoir l’impression d’entrer dans un monde, d’en partager les mouvements les plus fondamentaux, les trouvailles et les accidents, comme autant d’essais de pensée, de parole et de regard. Il n’était pas question d’échelonner ces quêtes, ou ne serait-ce que d’esquisser un jugement de valeur. Nous abordons chacun de ces passeurs de l’absolu comme une possible amitié, avec partage intime – et enthousiaste au sens propre – de l’expérience. Faut-il dire que nous aimons ces écrivains et que nous invitons le lecteur à les aimer ? Oui, bien sûr, puisque toute connaissance digne de ce nom n’est que le développement d’un amour qui commence à l’homme et qui finit à Dieu.

Nous pourrions dire que nous avons lu ces auteurs et que nous voudrions qu’on les lise avec componction, en entendant ce terme comme les moines du Moyen Âge le faisaient, comme nous le rappelle dom Jean Leclercq :

« La “componction du cœur”, “de l’âme” – compunctio cordis, animi – tend […] toujours à devenir une “componction d’amour”, “de dilection” et “de contemplation” – compu- nctio amoris, dilectionis, contemplationis. La componction est une action de Dieu en nous, un acte par lequel Dieu nous réveille, un choc, un coup, une “piqûre”, une sorte de brûlure. Dieu nous excite comme par un aiguillon : il nous “point” avec insistance (cum-pungere), comme pour nous transpercer. L’amour du monde nous endort ; mais comme par un coup de tonnerre, l’âme est rappelée à l’attention à Dieu. »

(L’Amour des lettres et le désir de Dieu)

Que veut dire lire ? Quel rapport acceptons-nous d’entre- tenir avec ce que nous lisons ? Lire pour certains peut signifier dévitaliser, maîtriser un feu dangereux, en humer la saveur, de loin, voire travailler à l’éteindre. Pour d’autres, la lecture est acte vital, innutrition qui n’exclut pas la confrontation, essentielle à la survie de l’âme dans un monde qui aspire à la juguler ou à la réduire à presque rien : une affaire classée.

L’âme ! L’empêcheuse de tourner en rond. La partie la plus libre de l’être humain. La plus réfractaire aux servitudes. Ce feu, en nous, qui ne veut pas s’éteindre et qui n’attend qu’une chose : embraser toute notre vie. C’est à elle que s’adressent en priorité les passeurs de l’absolu. Ils lui tendent l’élément hautement inflammable dont elle a besoin pour se sentir exister. Et parce que les sociétés humaines se méfient comme de la peste de cet élément difficilement contrôlable, les passeurs de l’absolu sont là, à toutes les époques, pour rappeler à leurs contemporains qu’ils ont été créés pour le vol fou qui conduit du temps à l’éternité, comme l’Ulysse de Dante au chant 26 de L’Enfer réveille l’âme assoupie de ses marins engourdis par l’errance :

« Considérez ce qu’est votre nature !

Vous n’avez pas été conçus pour vivre comme des brutes Mais pour conquérir la vertu et la connaissance. »

Victor Hugo
ou le génie de la croyance

1802-1885. Il n’y a pas de grand écrivain sans Dieu. Les œuvres athées sont des pierres sèches qui tombent vite en poussière. Ou des feuilles qui volent au vent, déracinées au moindre changement de direction du monde. Victor Hugo a été un inlassable chercheur de Dieu. D’abord dans l’Église, puis hors d’elle. Le xixe siècle a été un siècle fertile en illumina- tions, en prophéties, en quêtes spirituelles de tous ordres. Ultra- catholique à vingt ans, Hugo rompt avec l’Église en 1849. Il devient mage, écoute vaticiner les tables à Jersey, a des révéla- tions comme cette bouche d’ombre qui lui apprend que, dans la nature, « tout parle », le moindre brin d’ herbe, le moindre animal : ce dévoilement fait vibrer les dernières pages des Contemplations. L’aumône, la prière, la compassion frater- nelle : Hugo a bâti toute son œuvre sur des principes hérités du christianisme. Il conçoit Les Misérables comme une Bible des pauvres, avec paraboles et vitraux édifiants. Sa capacité à susciter des émotions atteignant le plus profond des âmes est intacte. Il n’y a pas d’ hélas aigrelet à ajouter quand on dit que Hugo était le plus grand poète de son temps.

Écrire, pour Hugo, c’est conduire le lecteur à cette part de son être qui attend de s’émouvoir. Appelons-la l’âme. De l’émotion, Hugo retient sa faculté à mouvoir, à mettre en mouvement quiconque l’éprouve. Nous quittons l’ordre des opinions ou des indécisions chroniques et nous sommes ramenés au poignant de la condition humaine, en cet endroit où le plus fragile croise le meilleur de ce que nous sommes. Les ironiques, les calfeutrés, les goguenards diront que Hugo enfile des perles. Les autres, tous ceux qui n’ont pas perdu la faculté d’être bouleversés, rouvrent les yeux sur ce que vivre dignement veut dire : chez Hugo, on n’insulte pas une femme qui tombe, on admire le gavroche héroïque qui chante une chanson en forme de pied de nez à la barbe des despotes, on pleure à l’idée que dans la nuit de l’orpheline un cœur miséri- cordieux se présente et la sauve de l’enfer des Thénardier.

C’est tout simple : cela s’appelle le génie. Cela pourrait être mièvre, mais le génie consiste, justement, à prendre les bonnes larmes, les émotions de toujours, les grands élans sentimentaux qui soulèvent l’être jusqu’au ciel et jusqu’à la douce fraternité des semblables, et à les transmettre, intactes, sans déperdition, sans captation inutile, aux lecteurs. Avec cette conviction élémentaire, aussi évidente que le pain qu’on partage : l’homme n’est humain que lorsqu’il s’émeut.

Car l’émotion est ce qui réunit l’homme et le divin, donc l’homme à l’homme, sur qui repose la promesse de Dieu. S’émouvoir, chez Hugo, c’est se redécouvrir enfant de Dieu, créature, âme en chemin : « L’œil ne voit bien Dieu qu’à travers les larmes » (Tas de pierres).

Le poète, au temps des saccages et des catastrophes, n’a pas d’autre fonction que de redire la beauté et la grandeur dont les êtres humains sont les dépositaires et les gardiens. « Je viens chercher le Dieu dans les débris du temple » (Odes) : le Hugo de vingt ans s’embarque dans le train du romantisme, de ces jeunes gens qui, autour de Chateaubriand, entendent reconstruire un ordre sur les ruines du chaos révolutionnaire.

Mais cet ordre n’a de sens que s’il permet la circulation et l’épanouissement de la liberté. La foi religieuse, chez Hugo, n’est jamais antinomique avec l’exercice de la pensée et du doute salutaire. D’ailleurs les rois sont faits pour gouverner par la clémence et Dieu se tient du côté de ceux qui questionnent : « Au fond, Dieu veut que l’homme désobéisse. Désobéir, c’est chercher » (Tas de pierres). Dieu déborde toujours le dogme, le rite, les frontières constitutives des églises. Comme toute sa génération, Hugo se montre sensible à la présence de Dieu dans le paysage, dans le cours des saisons, dans les couleurs du monde : « L’été, c’est le regard de Dieu » (Les Voix intérieures), « Quand je rêve sur la falaise, / Ou dans les bois, les soirs d’été […] / À travers mon sort mêlé d’ombres, / J’aperçois Dieu distinctement » (Les Rayons et les Ombres).

Le poème a à voir avec la prière spontanée, l’action de grâces, il est comme une communion qui s’accomplirait dans l’instant. Le poète sait garder vivante en lui une forme d’innocence dont les autres grands témoins dans le monde sont les enfants : « Les enfants veillent au saint lieu […] / Ce sont des voix qui vont à Dieu » (Les Feuilles d’automne).

Tout, dans le monde, atteste Dieu, y compris le mal. L’idée peut paraître paradoxale, contradictoire avec la vocation au bien dont tout homme porte la trace indélébile dans le tréfonds de son être. Dieu est le grand faiseur d’antithèses : c’est même dans les oxymores qu’il se dévoile le mieux – l’homme qui se voue au mal le fait en vertu d’une déviation de l’amour du bien qui est en lui. Même « le diable croit en Dieu » (Tas de pierres). Emblématique de toute l’humanité apparaît le personnage d’Homodei, qui devrait être l’homme de Dieu, comme son nom l’indique, mais qui est devenu l’incarnation vivante d’un sentiment monstrueux : « Ce n’est pas de l’amour, ce n’est pas de la haine, c’est un amour qui hait ! » (Angelo, tyran de Padoue).

Si l’on parvient à réorienter le désir dans le sens du bien, alors le mal cesse de facto : la littérature n’a de sens, pour Hugo, que d’œuvrer à cette réorientation, infatigablement. D’où la prolixité de l’écrivain : chaque texte répond à l’espoir de l’ensemencement d’un corps social et politique menacé de dériver vers le néant. Hugo prend à la lettre l’appel de Lamennais : « Le monde est entre vos mains… Pour le sauver, que faut-il ? Une parole qui parte du pied de la croix » (Des Progrès de la Révolution et de la guerre contre l’Église).

Hugo croit en un progrès qui ne soit pas seulement matériel mais tout autant moral et spirituel. Il le dit jusque dans ses discours à l’Assemblée :

« La grande erreur de notre temps, ç’a été de pencher, je dis plus, de courber, l’esprit des hommes vers la recherche du bien-être matériel, et de le détourner du bien-être religieux et du bien-être intellectuel. »

(Actes et paroles)

Et voilà que sa vie se trouve césurée par la mort de Léopoldine, sa fille tant aimée, le 4 septembre 1843. L’évé- nement ouvre une béance incommensurable, à laquelle Hugo donne un sens immédiatement spirituel : « La mort a des révélations ; les grands coups qui ouvrent le cœur ouvrent aussi l’esprit ; la lumière pénètre en nous en même temps que la douleur » (lettre à Édouard Thierry, 23 septembre 1843) ;

« Le malheur est une clarté. Que de choses j’ai vues en moi et hors de moi depuis que je souffre. La plus haute espérance sort du deuil le plus profond » (lettre à Charles de Lacre- telle, 9 juillet 1844). La mort de l’être aimé est comme un avènement du vrai qui délivre à jamais de l’insignifiance et de la tentation du divertissement. Le chagrin et le sentiment de la perte irréparable rendent plus attentif encore à ce qui se joue dans l’invisible et le silence. C’est ce qu’écrit Hugo à son autre fille, Adèle, lors du deuxième anniversaire de la mort de Léopoldine :

« Tu sais comme j’ai la religion de la prière. Il me semble impossible que la prière se perde. Nous sommes dans le mystère. La différence entre les vivants et les âmes, c’est que les vivants sont aveugles, les âmes voient. La prière va droit à elles. »

(Lettre à Adèle Hugo, 4 septembre 1845)

Alors oui, bien sûr, dans sa recherche d’une vue toujours plus directe de Dieu, Hugo explore des voies occultes, ésoté- riques, hétérodoxes, d’un syncrétisme qu’on pourrait consi- dérer comme brouillon. Tout y passe : le Coran, la kabbale, le magnétisme, le spiritisme, la métempsycose, etc. Il finit par concevoir le monde animal comme une représentation de la vie morale des hommes : « Les animaux ne sont autre chose que les figures de nos vices et de nos vertus, errantes devant nos yeux, les fantômes de nos âmes. Dieu nous les montre pour nous faire réfléchir » (Les Misérables).

On peut sourire, se défier, réfuter, ce que révèlent ces idées, c’est une soif inextinguible, le désir de repousser les limites de la connaissance : « Dieu n’a pas de verrous ; sa manière de se clore c’est d’être sans bornes ; sa muraille c’est l’illimité » (Les Tables parlantes). Cet illimité invite l’homme à une quête sans fin mais aussi à une moisson de signes – puisque « Tout dit dans l’infini quelque chose à quelqu’un » (Les Contemplations). Ce Dieu-là déborde des livres, aussi sacrés soient-ils : « Prends-tu Dieu pour un bouquiniste ? » (Les Voix).

Quel contraste entre cette libéralité de Dieu qui sème à foison les marques de sa présence et la pingrerie des hommes qui bâtissent une société dévolue aux seuls biens matériels ! C’est un monde aveugle qu’ils créent, condamnant ses membres à la disette spirituelle, alors que tout homme a un besoin vital d’absolu. L’homme construit un monde profane, profané, profanateur, à grand renfort de démystifications,

« des walhallas de la chair », société sans âme incapable de nourrir spirituellement les êtres qui la composent : « Vous n’avez rien pour cette flamme qui est en moi […], vous me faites horreur avec votre ventre satisfait » (Philosophie).

Et ce n’est pas la science qui pourra supplanter la religion dans le cœur des hommes. À celui qui prétend que la goutte d’eau, en expliquant le fleuve, abolit l’hypothèse Dieu, le poète répond : « Oui; mais la goutte d’eau […] qui l’a faite ? » (Les Voix). La nature n’est pas chose inerte, offerte aux dissections de la raison humaine, partout s’y fait voir « la permanence du grand avertissement religieux adressé […] à l’homme » (Philosophie).

Deux excès guettent l’homme moderne, deux erreurs en miroir : l’idolâtrie scientifique et l’idolâtrie religieuse. Aux cécités de la première, le poète répond : « Le monde conclut. Sa conclusion, c’est : quelqu’un » (Philosophie). Aux arrogances de la seconde, il rappelle que « là où il y a trop de l’homme, il n’y a plus assez de Dieu » (Philosophie). En rendant Dieu mangeable, la religion instituée en a falsifié le visage.

Ce qui n’empêche pas Hugo, dans Les Misérables, de magnifier la figure de Mgr Myriel, évêque de Digne qui, par le geste miséricordieux et la parole bonne qu’il adresse à Jean Valjean, conduit l’ancien forçat à se convertir au bien : « Jean Valjean, mon frère, vous n’appartenez plus au mal, mais au bien. C’est votre âme que je vous achète ; je la retire aux pensées noires et à l’esprit de perdition, et je la donne à Dieu » (Les Misérables). Le roman, en touchant un vaste lectorat à travers une légende dorée qui ne dit pas son nom, travaille à insuffler l’esprit des Évangiles dans le corps social : « La sainte loi de Jésus Christ gouverne notre civilisation, mais elle ne la pénètre pas encore » (Les Misérables).

Voilà la religion dans laquelle Hugo croit : celle qui œuvre parmi les hommes, comme un levain effectif. Le croyant véritable n’est pas celui qui récite le crédo mais celui qui agit : « Dieu était dans cette aventure aussi visible que Jean Valjean. Dieu a ses instruments. Il se sert de l’outil qu’il veut » (Les Misérables). L’outil peut être le repris de justice converti comme le religieux ou la religieuse dont la prière féconde le monde.

La prière ! Il y a peu d’écrivains qui lui ont accordé une telle importance. Lorsque Jean Valjean et Cosette trouvent refuge dans le couvent du Petit-Picpus, où les religieuses pratiquent l’adoration perpétuelle, le romancier redit la fonction capitale de la prière :

« Il n’y a pas d’œuvre plus sublime peut-être que celle que font ces âmes. Et nous ajoutons : il n’y a peut-être pas de travail plus utile. Il faut bien ceux qui prient toujours pour ceux qui ne prient jamais […] Nous sommes de ceux qui croient à la misère des oraisons et à la sublimité de la prière. »

(Les Misérables)

Claudel n’aura pas de mots assez durs pour fustiger la spiritualité de Hugo, sa volonté de sortir du cadre du chris- tianisme. Il ironisera sur « la religion sans religion » de Hugo, insipide « comme le vin sans alcool » ou « le café sans caféine », mais reconnaissant que si Hugo n’a pas vu Dieu, « personne n’a tiré tant de choses de cette ombre que fait l’absence de Dieu » (Positions et propositions).

Admettons. Mais quel souffle chez Hugo! Quelle force d’entraînement dans son « Ibo » : « J’irai lire la grande bible ; / J’entrerai nu / Jusqu’au tabernacle terrible / De l’inconnu » (Les Contemplations). On peut préférer des piétés mieux étayées, mais on peut aussi trouver un enthousiasme commu- nicatif dans les pages enflammées du vieux lutteur. Il suffit de penser à sa manière de lire l’histoire comme une théodicée, par exemple lorsqu’il évoque cette énigme de la Révolution – le pas le plus considérable que l’humanité ait fait en direction de la fraternité depuis l’avènement du Christ, un pas qui se met à trébucher et à tomber dans l’abîme incom- préhensible de la Terreur :

« Les événements dictent, les hommes signent. Le 14 juillet est signé Camille Desmoulins, le 10 août est signé Danton, le 2 septembre est signé Marat, le 21 septembre est signé Grégoire, le 21 janvier est signé Robespierre ; mais Desmoulins, Danton, Marat, Grégoire et Robespierre ne sont que des greffiers. Le rédacteur énorme et sinistre de ces grandes pages a un nom, Dieu, et un masque, destin. »

(Quatrevingt-Treize).

C’est bien chez Hugo que l’on trouve cette conviction en forme de mise en garde : « C’est un mauvais conducteur du genre humain que celui qui est athée » (Les Misérables). Les pasteurs de l’humanité existent et leurs champs de rayonnement se nomment la religion, la pensée, l’art, la politique… La présence de Dieu dans l’histoire humaine n’est pas négociable, pas une option parmi d’autres. Reste à savoir ce que croire veut dire : « Croire à la vertu, à la liberté, au progrès, à la lumière, c’est croire à Dieu. Dieu, c’est la concrétion vivante de cette clarté sublime qui est votre âme même » (Lettre à Schœlcher, 2 mai 1862).

Le Dieu qui hante Hugo est omniprésent et caché, lumineux et sibyllin, il manie aussi bien les rayons que les ombres. Un Dieu génialement brouillon, amateur de lignes serpentines, à l’invisibilité si pressante qu’elle finit par avoir une sorte de présence, comme l’immensité de la mer donne à l’infini une concrétude sur quoi appuyer une rêverie à réveiller les morts. Lorsque Baudelaire fait parvenir en guise d’hommage Les Paradis artificiels à l’exilé de Guernesey, ce dernier lui répond : « … je vois de l’invisible […] Je passe ma vie à boire ce haschisch qu’on appelle l’azur et cet opium qu’on appelle l’ombre » (Lettre à Charles Baudelaire, 19 juillet 1860).

Sans caféine, vraiment, cette foi-là ? Libre et urticante aux gardiens de la tradition ? Soit. Mais si galvanisante, si sincère et par là si touchante, signée du cœur blessé et d’un flot de larmes qui vaut tous les certificats de baptême! Écoutons une dernière fois l’exilé et ses extases chargées d’embruns : « J’habite dans cet immense rêve de l’océan, je deviens peu à peu un somnambule de la mer […] je finis par ne plus être qu’une espèce de témoin de Dieu » (Lettre à Franz Stevens, 10 avril 1856).