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Pour Katie et Chris.



L’été, leurs corps prennent chaud. La chaleur s’infiltre par les pores de leur peau nue. Une lumière brûlante pénètre leur intimité obscure ; je l’imagine glisser en elles et tourbillonner, les attiser. Tel un liquide noir luisant qui ondule sous leur peau. Elles se dévêtent, elles ôtent toutes les épaisseurs, les couches superposées qu’elles portent l’hiver, et laissent le soleil les toucher. Se poser sur leurs bras, leur effleurer la nuque. Il ruisselle entre leurs seins et elles renversent la tête en arrière pour le sentir sur leur visage. Elles ferment les yeux, elles ouvrent la bouche, une bouche peinte ou nue. La chaleur bouillonne sur les trottoirs à leur passage, leurs jambes nues s’entrouvrent, leurs jupes légères frémissent au rythme de leurs pas. Les femmes. L’été, je les regarde, je les hume, et je conserve leur souvenir.

Elles s’observent dans le reflet des vitrines, elles rentrent le ventre, se redressent, et je les regarde. Je les regarde s’observer. Je les vois quand elles pensent être invisibles.

La rousse dans sa robe légère orange. Une de ses bretelles tombe sur son épaule. Elle a des taches de rousseur sur le nez, une plus grosse sur l’omoplate. Elle ne porte pas de soutien-gorge. Quand elle marche, elle balance ses bras pâles et duveteux et ses tétons se dressent sous le coton ajusté du tissu. Elle a les seins aplatis. Les hanches osseuses. Elle est chaussée de sandales plates. Le deuxième orteil dépasse le pouce. Ses yeux sont d’un vert glauque, comme le fond d’une rivière. Elle a les cils pâles, ils battent sans cesse. Sa bouche est fine ; un soupçon de rouge s’y attarde aux commissures. Elle ploie sous la chaleur. Elle lève un bras pour balayer les perles de transpiration apparues sur son front et laisse apparaître un léger regain roux hérissé au creux de l’aisselle, vieux de quelques jours peut-être. Ses jambes aussi sont râpeuses. Au toucher, elles feraient l’effet d’une feuille de papier de verre humide. Sa peau se marbre. Ses cheveux lui collent au front. Elle déteste la chaleur, celle-là, la canicule l’abat.

La fille aux seins volumineux, au ventre rebondi, à l’épaisse crinière noire, on pourrait croire qu’elle souffre plus, avec toute cette masse, toute cette chair. Mais elle laisse le soleil pénétrer, elle n’oppose aucune résistance. Je la vois ouvrir son gros corps doux. Des cercles de transpiration se dessinent au niveau des aisselles sur son T-shirt vert, la sueur dégouline dans son cou, le long de ses lourdes tresses raides. Les poils foncés de ses bras scintillent, de même que ses jambes puissantes chaussées de sandales à talons. Elle a les aisselles bien fournies. Je devine le reste de son corps en la voyant. Elle a un duvet noir au-dessus des lèvres, une bouche rouge, humide, comme une prune mûre. Elle mange un sandwich enrobé dans un papier sulfurisé brun maculé de taches de graisse, elle y plonge ses dents blanches. Un pépin de tomate s’est accroché à sa lèvre supérieure, un filet gras coule le long de son menton, mais elle ne l’essuie pas. Sa jupe se prend dans le pli de ses fesses et remonte un peu.

La chaleur peut rendre les femmes repoussantes. Certaines s’assèchent complètement, comme des insectes dans le désert. Des craquelures se forment sur leur visage, leur resserrent la lèvre supérieure, s’entrecroisent sous les yeux. Le soleil a aspiré toute leur humidité. Surtout les femmes âgées, qui tentent de cacher leurs bras rêches sous de longues manches, leurs visages sous des chapeaux. D’autres se mettent à rancir, se corrompent doucement. Leur peau parvient mal à contenir leur désintégration. Quand elles s’approchent, je sens leur odeur ; sous le déodorant, le savon et le parfum qu’elles se sont déposés au creux du poignet ou bien derrière l’oreille, je perçois les relents âcres du pourrissement.

Mais certaines s’épanouissent comme des fleurs au soleil, propres, fraîches, la peau veloutée, les cheveux comme de la soie, rejetés en arrière ou encadrant leur visage. Assis sur un banc dans le parc, je les regarde passer, toutes seules ou en groupe, enfonçant leurs pieds brûlants dans l’herbe jaunie. La lumière luit sur elles. La Noire dans une robe jaune : le soleil rebondit sur les aplats brillants de sa peau. Une chevelure dense, grasse. Je l’entends rire au passage, un son râpeux qui semble venir des tréfonds secrets de son corps athlétique. J’observe ce que réservent les ombres : le pli sous le bras, le creux sous le genou, le triangle obscur entre leurs seins. Les morceaux cachés de leurs corps. Elles croient que personne ne regarde.

Parfois je devine ce qu’elles portent en dessous. La femme à la chemise blanche sans manches dont la bretelle de soutien-gorge ne cesse de glisser. Une bretelle grise, décolorée d’avoir été trop portée. Elle a mis une chemise propre mais ne s’est pas préoccupée de son soutien-gorge. Elle a pensé que personne ne s’en apercevrait. Moi, je remarque ces détails-là. Le jupon qui dépasse. Le vernis écaillé. La tache qu’elles tentent de cacher sous le maquillage. Le bouton dépareillé. L’auréole sale, le tour de col graisseux. La bague devenue trop serrée avec les années, le doigt enflé autour.

Elles passent devant moi. Je les vois derrière les fenêtres, quand elles pensent être seules. Celle qui s’est endormie, l’après-midi, dans sa cuisine, dans la maison au bout de la rue calme où je passe parfois. Sa tête penche selon un angle bizarre — dans une minute elle se réveillera en sursaut, elle se demandera où elle se trouve. Elle a la bouche ouverte, la mâchoire avachie. Un mince filet de salive lui coule sur la joue, comme la traînée d’un escargot.

Celle qui monte dans une voiture, la robe relevée d’un geste vif. La vision fugitive d’une culotte. De cuisses bosselées.

Le suçon sous le foulard arrangé avec soin.

Si elle est enceinte, je vois poindre le nombril sous l’étoffe fine de la robe.

Celle-là, qui porte un nourrisson. Il y a des traces de lait sur sa chemise et une petite tache de vomissure à l’endroit où la tête de l’enfant dodeline contre son épaule.

Un sourire qui dévoile des gencives renflées sous la lèvre, une canine écornée, une couronne de porcelaine.

Un sillon noir courant le long d’une raie dans une chevelure blonde, là où la couleur naturelle repousse.

Des ongles de pied épais et jaunissants qui trahissent son âge.

Les premiers signes de varices sur des jambes blanches, comme un vers violet sous la peau.

Dans le parc, elles restent allongées sur la pelouse pendant que le soleil s’abat sur elles. Elles s’attardent à la terrasse des pubs, la lèvre ourlée de mousse récoltée à la première gorgée de bière. Parfois je me trouve au milieu d’elles dans le métro. Pression de chairs moites dans l’air croupi. Parfois je suis assis entre elles, ma cuisse effleurant la leur. Parfois je leur ouvre la porte et je les suis dans la fraîcheur d’une bibliothèque, d’une galerie d’art, d’une boutique ; je regarde leur façon de marcher, comment elles tournent la tête ou repoussent une mèche de cheveux derrière l’oreille. La façon qu’elles ont de sourire puis de tourner la tête. Parfois, elles ne se détournent pas.

Pendant quelques semaines encore, c’est l’été dans la capitale.
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Je ne serais jamais devenue célèbre sans la pastèque. Et je ne me serais pas retrouvée en possession de cette pastèque s’il n’avait pas fait chaud. Alors je ferais mieux de commencer par la chaleur.

Il faisait chaud. Mais attention aux fausses impressions. N’allez pas rêver de Méditerranée, de plages désertes et de cocktails d’où débordent des petits parasols colorés. En fait il n’en était rien. Cette chaleur, c’était comme si une grosse crevure de vieux clébard obèse s’était couchée sur Londres début juin pour ne pas en bouger durant trois semaines infernales. Il s’était mis à faire de plus en plus collant et de plus en plus dégoulinant, le ciel avait changé de jour en jour, passant du bleu à une sorte de gris-jaune industriel. Holloway Road ressemblait maintenant à un pot d’échappement géant, les fumées des voitures flottaient à hauteur de rue, retenues par le poids de polluants encore plus dangereux suspendus plus haut dans les airs. Les piétons que nous sommes nous toussions à la figure comme autant de bassets libérés du laboratoire d’un fabricant de cigarettes. Au début du mois de juin, j’avais trouvé agréable d’enfiler une robe d’été et de sentir la légèreté du tissu sur ma peau. Mais mes robes étaient poisseuses et auréolées de sueur à chaque fin de journée et j’étais bonne pour me laver les cheveux tous les matins dans le lavabo.

D’habitude, les livres que je lis à mes élèves me sont imposés par les principes totalitaires et fascistes du gouvernement, mais ce matin-là je m’étais pour une fois rebellée et je leur avais lu un conte de Frère Lapin que j’avais retrouvé dans un carton plein de vieux livres pour enfants le jour où j’avais vidé l’appartement de mon père. Je m’étais attardée à la contemplation de vieux bulletins scolaires, de lettres écrites avant ma naissance, de vilains bibelots de porcelaine qui charriaient un flot de souvenirs agréables. J’avais gardé tous les livres en me disant qu’un jour peut-être j’aurais moi-même des enfants, que je pourrais leur lire les histoires que maman m’avait racontées avant de mourir et de laisser le soin à papa de me border tous les soirs, avant que les histoires ne deviennent un de ces plaisirs disparus, un plaisir d’autant plus précieux et merveilleux. À chaque fois que je lis un livre à des enfants, j’ai un peu l’impression de me transformer en une version douce et brouillée de ma mère. L’impression que je fais la lecture à la petite fille que j’étais autrefois.

J’aimerais pouvoir dire que mes élèves sont tombés sous le charme enchanteur de cette histoire classique du bon vieux temps. Peut-être y a-t-il simplement eu un peu moins de pleurnicheries, de doigts dans le nez, de regards au plafond ou de taquineries que d’habitude. Mais au moment de leur poser des questions sur l’histoire, j’ai surtout pu constater que personne ne savait ce qu’était une pastèque. J’en ai dessiné une au tableau, à l’aide d’une craie rouge et d’une craie verte. Une pastèque ressemble tellement à un fruit de dessin animé que même moi j’y arrive. Échec complet.

Du coup, je leur ai dit que s’ils étaient sages — et durant la dernière heure de l’après-midi ils se sont montrés d’une obéissance alarmante — je leur apporterais une pastèque le lendemain. Sur le chemin du retour, je suis descendue du bus un arrêt plus tôt, au coin de Seven Sisters Road. Je suis repartie en sens inverse pour passer devant les étals des marchands de quatre saisons. Au premier, j’ai acheté une livre de cerises cœurs-de-pigeon que j’ai dévorées avec gloutonnerie. Elles étaient acides, juteuses, fraîches. Elles m’ont rappelé la campagne où j’avais grandi : je me serais crue assise dans l’ombre verte au moment où le soleil décline. Il était cinq heures tout juste passées, de sorte que la circulation commençait déjà à coincer. Les premiers bouchons se formaient. Les pots d’échappement soufflaient leurs fumées chaudes à mon visage, pourtant je me sentais presque joyeuse. J’ai joué des coudes pour remonter une foule dense, comme d’habitude, mais la plupart des gens avaient l’air de bonne humeur. Ils portaient des couleurs vives. De son onze ordinaire, mon indice de claustrophobie urbaine était tombé à un six ou sept plus acceptable.

J’ai acheté une pastèque grosse comme un ballon de basket, lourde comme une boule de bowling. Le vendeur a utilisé quatre sacs enfournés les uns dans les autres pour l’emballer et il n’y avait presque aucun moyen de la transporter. Avec prudence, je l’ai fait basculer par-dessus mon épaule — ce qui a failli m’envoyer valser dans la circulation — et j’ai pu transporter la bête tel un homme chargé d’un sac de charbon. Je n’avais qu’environ trois cents mètres à faire jusqu’à l’appartement. Je devais pouvoir y arriver.

J’ai traversé Seven Sisters Road, puis j’ai tourné dans Holloway Road. Les gens me dévisageaient. Dieu sait ce qu’ils pouvaient s’imaginer en voyant une blondinette légèrement vêtue courbée en deux, trimballant ce qui devait leur paraître comme son propre poids en ferraille dans un sac plastique.

C’est à ce moment-là que ça s’est produit. Quelle impression en ai-je tirée sur le coup ? Tout s’est joué en un clin d’œil : un geste instinctif, un choc, et c’était déjà du passé. Je n’ai vraiment reconstruit la scène qu’après coup, en me repassant le film des événements d’après ce que j’en ai dit aux gens, d’après ce qu’ils m’en ont raconté. Un bus s’avançait vers moi sur la file du milieu. Il était presque à ma hauteur quand quelqu’un a sauté de la plate-forme arrière. Le bus roulait presque à son allure maximale dans Holloway Road à l’heure de pointe. Les gens normaux ne sautent pas d’un bus comme ça, même les Londoniens. Sur le coup, j’ai cru qu’il s’agissait d’un casse-cou qui avait entrepris de traverser derrière le bus. Mais la vitesse à laquelle il avait atterri sur le bitume, à deux doigts de perdre l’équilibre, montrait qu’il devait en fait sortir du bus.

J’ai alors compris qu’ils étaient deux, apparemment reliés par des courroies. Derrière le type il y avait une femme, plus âgée que lui. Mais pas vraiment vieille. Elle, elle s’est effectivement cassé la figure en touchant le sol, une chute terrible, puis elle a roulé la tête la première. J’ai vu son pied s’élever incroyablement haut en l’air avant d’aller s’écraser contre une poubelle. J’ai vu sa tête heurter le sol. J’ai entendu le choc du crâne sur le bitume. L’homme s’est dégagé d’une torsion. Il tenait un sac. Son sac à elle. Il le tenait à deux mains, à hauteur de poitrine. Quelqu’un a crié. Il s’est enfui à toute allure. Il souriait d’un sourire étrange, pincé, et il avait le regard vitreux. Il courait droit dans ma direction — ce qui m’a obligée à reculer d’un pas. Mais je ne me suis pas contentée de ça. J’ai laissé la pastèque glisser de mon épaule. Je me suis penchée en arrière et j’ai balancé le bras en avant. J’ai dû me cambrer sinon la pastèque serait retombée à la verticale en m’entraînant avec elle. Si elle avait continué sa course circulaire autour de moi, j’en aurais rapidement perdu le contrôle, mais son trajet a été brutalement interrompu au moment où elle a touché l’homme en plein ventre.

On parle de la zone de frappe. Quand on faisait des exercices de balle en primaire et que c’était à moi de lancer, la plupart du temps la balle effleurait le bord du piquet pour aller piteusement s’écraser en rebonds mous sur le côté. Mais de temps en temps elle tapait juste au bon endroit et là, presque sans effort, elle s’envolait dans les airs. Les battes de cricket ont une zone de frappe elles aussi, sauf qu’on parle alors de leur « viande ». Et les raquettes de tennis pareil. De même que les battes de base-ball. Eh bien ce voleur à la tire a pris ma pastèque en plein dans sa zone de frappe, elle l’a cueilli exactement au sommet de son ellipse. On a entendu un bruit sourd très étonnant au moment où elle l’a heurté en plein dans le ventre. Puis un « pfuitt » d’air évacué, et le type s’est effondré aussi radicalement que s’il n’y avait pas eu de corps à l’intérieur de ses vêtements et qu’ils essayaient de se plier tout seuls sur la chaussée. Il n’est pas tombé comme l’aurait fait un arbre. Il s’est écrasé comme un immeuble qu’on démolit à l’aide d’explosifs disposés à la base. À un moment il est là, l’instant d’après il ne reste plus que de la poussière et des gravats.

Je n’avais rien prévu au cas où l’homme se relèverait pour me foncer dessus. Ma pastèque ne valait que pour un coup. Mais il n’était pas en état de se remettre sur ses pieds. Il s’est un peu agrippé au trottoir et soudain nous nous sommes retrouvés entourés par une foule. Je ne le voyais plus. Alors je me suis souvenue de la femme. Des gens m’ont barré le chemin, ils ont essayé de me parler, mais je les ai écartés pour passer. J’avais la tête légère, je me sentais transportée. J’avais envie de rire ou de me mettre à raconter n’importe quoi. Mais il n’y avait rien de drôle ici. Elle était avachie sur ce trottoir, toute tordue, face contre terre. Il y avait beaucoup de sang sur les pavés, du sang épais et sombre. J’ai pensé qu’elle était morte mais sa jambe remuait, secouée de sursauts bizarres. Elle était habillée avec élégance, d’un tailleur classique dont la jupe grise était assez courte. Je l’ai soudain imaginée en train de prendre son petit déjeuner ce matin même, en route pour son bureau, puis sur le chemin du retour, l’esprit occupé par ce qu’elle allait faire ce soir, des projets ordinaires et réconfortants pour elle. Et tout à coup ce truc, sa vie chamboulée. Pourquoi s’était-elle accrochée à ce sac idiot ? Peut-être s’était-il enroulé autour de son bras.

Les gens restaient plantés autour d’elle, l’air mal à l’aise. Nous aurions tous voulu qu’un personnage officiel — médecin, policier, n’importe qui en uniforme — s’avance, prenne les choses en main, fasse de la situation un événement normal traité par les voies appropriées. Mais personne n’a bougé.

« Y a-t-il un médecin ? » a demandé une vieille femme à côté de moi.

Oh, merde. J’avais suivi un stage de secourisme de deux jours pendant la seconde année de ma formation d’institutrice. J’ai fait un pas, je me suis agenouillée près de la femme. J’ai perçu des soupirs soulagés autour de moi. Je savais comment administrer des médicaments à des bambins mais je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il fallait faire dans le cas présent, hormis cette règle clé : « En cas de doute, ne touchez à rien. » Elle avait perdu connaissance. Beaucoup de sang maculait son visage et sa bouche. Une autre expression m’est revenue en tête : « La position latérale de sécurité. » Aussi doucement que possible, j’ai tourné son visage vers moi. Des hoquets ébahis et des exclamations de dégoût se sont fait entendre dans mon dos.

« Quelqu’un a appelé une ambulance ? ai-je demandé.

— Moi, sur mon portable », a répondu une voix.

J’ai pris une profonde inspiration puis j’ai enfoncé les doigts dans la bouche de la femme. Elle avait les cheveux roux, la peau très pâle. Elle était plus jeune que je ne l’avais d’abord cru, sans doute assez jolie aussi. Je me suis demandé de quelle couleur étaient ses yeux, derrière ses paupières closes. Peut-être étaient-ils verts : une rousse aux yeux verts. J’ai retiré du sang épais de sa bouche. J’ai regardé ma main rougie, j’ai vu une dent ou bien un bout de dent. Un grognement est sorti de sa gorge, très profond. Puis elle a toussé. C’était sans doute bon signe. J’ai entendu une sirène très forte, tout près. J’ai levé les yeux. Un type en uniforme m’a écartée du chemin. Tant mieux.

De ma main gauche j’ai sorti un mouchoir en papier. Je me suis essuyé les doigts avec soin pour faire disparaître le sang et le reste. Ma pastèque. Je ne l’avais plus. J’ai rebroussé chemin pour la retrouver. L’homme était assis sur la chaussée à présent. Il était entouré de deux agents, un homme et une femme, qui baissaient les yeux vers lui. J’ai aperçu mon sac en plastique bleu.

« C’est à moi, ai-je dit en le ramassant. Il est tombé.

— C’est elle, a dit une voix. C’est elle qui l’a stoppé dans sa course.

— Putain, elle te l’a même mis K-O », a ajouté une autre voix. Tout près, une femme a ri.

L’homme a levé les yeux vers moi. Je m’attendais sans doute à y lire un désir de vengeance. Au lieu de quoi il avait juste l’air bêtement étonné.

« C’est vrai ? a demandé la femme agent, un brin incrédule.

— Ouais, ai-je répondu, sur la défensive. Mais je ferais mieux d’y aller. »

L’agent s’est avancé vers moi. « Il va nous falloir quelques précisions, mon petit.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ? »

Il a sorti un calepin. « On va commencer par votre nom et votre adresse. »

Là encore, un truc bizarre. J’ai découvert que j’étais plus choquée que je ne le pensais. J’ai réussi à me souvenir de mon nom, même s’il m’a fallu un petit effort. Mais il m’a été tout bonnement impossible de retrouver mon adresse, quoique je sois propriétaire de ce trou à rat où je me suis installée il y a un an et demi. J’ai dû sortir mon agenda de ma poche et leur lire l’adresse. J’avais la main qui tremblait tellement que j’arrivais à peine à distinguer les mots. Ils ont sans doute pensé que j’étais folle.
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J’étais en train de faire l’appel. J’en étais arrivée à la lettre E. E pour Damian Everatt, un bambin maigrichon affublé d’énormes lunettes rafistolées au scotch, aux oreilles cireuses, à la bouche inquiète dépourvue de canines, aux genoux écorchés après les bousculades provoquées par ses congénères durant la récréation.

« Présent, miss, a-t-il murmuré au moment où Pauline Douglas passait la tête par la porte de la classe.

— Je peux vous voir un instant, Zoë ? » Je me suis levée pour aller la retrouver, lissant ma robe d’une main soucieuse. J’ai senti un courant d’air bienvenu dans le couloir ; pourtant j’ai remarqué qu’une gouttelette de sueur glissait le long du visage soigneusement poudré de Pauline. Ses cheveux grisonnants, d’habitude bien nets, étaient humides aux tempes. « J’ai reçu un appel d’un journaliste de La Gazette.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un journal local. Ils veulent vous parler au sujet de votre geste héroïque.

— Quoi ? Oh, ce truc ! C’est...

— Ils ont parlé d’une pastèque.

— Ah, oui, eh bien, c’est que...

— Ils veulent également envoyer un photographe. Silence ! — ceci à l’intention des enfants assis en rond derrière nous à s’agiter.

— Je suis désolée qu’ils vous aient dérangée. Vous n’avez qu’à leur dire de ne pas venir.

— Certainement pas, a répondu Pauline d’une voix ferme. Je me suis entendue avec eux pour qu’ils passent à onze heures moins le quart, durant la récréation.

— Vous êtes sûre ? » Je l’ai regardée d’un air peu convaincu.

« Cela pourrait nous faire une bonne publicité. » Elle a regardé par-dessus mon épaule. « Est-ce la chose en question ? »

Je me suis retournée pour regarder l’énorme fruit strié de vert, innocemment posé sur l’étagère derrière nous.

« C’est bien ça.

— Vous êtes sans doute plus solide que vous n’en avez l’air. Très bien, je vous verrai plus tard. »

Je suis retournée m’asseoir, j’ai repris le cahier d’appel.

« Où en étions-nous ? Ah oui. Kadijah.

— Présente, miss. »

 

Le journaliste avait la quarantaine. C’était un type courtaud et bedonnant ; des poils sortaient de ses narines, d’autres se dressaient par-dessus le col de sa chemise. Je n’ai pas vraiment réussi à retenir son nom, fait d’autant plus embarrassant qu’il connaissait parfaitement le mien. Bob quelque chose, je crois. Il avait le teint rubicond, de larges auréoles de transpiration au niveau des aisselles. Quand il écrivait en sténo, par petits traits sur un carnet écorné, son poing potelé glissait en permanence sur le stylo. Le photographe qui l’accompagnait aurait pu avoir dix-sept ans avec ses cheveux noirs coupés court, son anneau à l’oreille, son jean si serré que je m’attendais à le voir craquer chaque fois qu’il s’accroupissait, appareil photo au poing. Pendant toute l’interview conduite par Bob, le photographe a fait le tour de la classe en me regardant sous différents angles à travers diverses lentilles optiques. Je m’étais attaché les cheveux et j’avais mis un soupçon de maquillage avant leur arrivée. C’est Louise qui avait insisté, allant même jusqu’à me pousser dans le vestiaire du personnel où elle m’avait suivie, une brosse à la main. À présent, je m’en voulais de ne pas avoir fait plus d’efforts. J’étais assise dans ma vieille robe couleur crème dont l’ourlet rebiquait. Ils me mettaient mal à l’aise.

« Qu’est-ce qui vous a traversé l’esprit au moment où vous vous êtes décidée à le frapper ?

— J’ai juste lancé le bras. Sans réfléchir.

— Donc vous n’avez pas eu peur ?

— Non. Je n’ai pas franchement eu le temps. »

Il n’arrêtait pas de griffonner sur son carnet. J’avais le sentiment de ne pas rendre l’événement de façon assez intelligente, assez pittoresque.

« D’où venez-vous ? Haratounian, c’est un drôle de nom pour une blonde comme vous.

— Je viens d’un village près de Sheffield.

— Alors comme ça vous n’habitez pas Londres depuis longtemps. » Il ne m’a pas laissé le temps de répondre. « Et vous vous occupez de gosses en crèche, c’est ça ?

— C’est une maternelle.

— Quel âge avez-vous ?

— Vingt-trois ans.

— Mouais. » Il m’a regardée d’un air intrigué, comme quelqu’un qui jauge une bête peu prometteuse à une foire agricole. « Vous pesez combien ?

— Comment ? Environ quarante-huit kilos, je crois.

— Allez, quarante-cinq kilos, a-t-il gloussé. Fabuleux. Et le type était balaise, pas vrai ? » Il a sucé son crayon. « Pensez-vous que la société serait plus vivable si tout le monde s’y investissait comme vous l’avez fait ?

— Ben... je sais pas vraiment. » J’ai tenté de produire une déclaration cohérente. « C’est-à-dire, et si la pastèque avait loupé la cible ? Ou si elle avait frappé quelqu’un d’autre ? »

Zoë Haratounian, porte-parole d’une jeunesse décérébrée. Il a froncé les sourcils ; il n’a même pas fait semblant de noter ce que je venais de dire.

« Ça vous fait quoi d’être une héroïne ? »

Jusqu’à maintenant, l’expérience avait été amusante dans son genre. Mais à présent ça commençait à m’agacer un peu. Sauf que bien sûr j’étais incapable de l’exprimer de façon sensée. « C’est arrivé, c’est tout. Je ne veux pas me faire passer pour quoi que ce soit. Savez-vous si la femme agressée s’en est sortie ?

— Elle va bien. C’est juste une affaire de quelques côtes cassées. Et il lui faudra de nouvelles dents.

— Je crois qu’on va la prendre avec la pastèque. » C’était le photographe en culotte courte.

Bob a acquiescé.

« Oui, ça résume bien l’histoire. »

Il a pris la pastèque sur l’étagère puis traversé la pièce à pas chancelants.

« Bon sang ! a-t-il dit en me la posant sur les genoux. Pas étonnant que vous l’ayez mis K-O. Maintenant, regardez-moi. Levez un peu le menton. Faites-moi un sourire, ma belle. Vous avez gagné, non ? Parfait. »

J’ai souri à m’en rider la face. Derrière la porte, j’ai vu Louise qui regardait dans la salle, la bouche écarquillée à outrance. J’ai senti le fou rire poindre au fond de ma gorge.

Ensuite, il a voulu me prendre avec la pastèque et les enfants. J’ai joué les institutrices victoriennes revêches et coincées, mais il s’est avéré que Pauline avait déjà donné son accord. Le photographe a suggéré qu’on la découpe. Elle était d’un magnifique rose sombre, plus pâle sur les bords, piquetée de pépins noirs luisants, et exhalait un parfum frais. Je l’ai coupée en trente-deux quartiers : un pour chacun des enfants plus un pour moi. Ils se sont rassemblés autour de moi dans la cour en béton surchauffée, leur tranche de pastèque à la main, souriant pour la photo. Tous ensemble à présent : un, deux, trois, cheese !

 

Le journal local est paru le vendredi. J’y occupais la première page. La photo était énorme : on me voyait entourée d’enfants et de tranches de pastèque. « L’héroïne à la pastèque. » Pas très accrocheur comme titre. Daryl avait un doigt dans le nez, la jupe de Rose était prise dans sa culotte, mais à part ça, tout allait bien. Pauline a eu l’air satisfaite. Elle a épinglé l’article sur le tableau d’affichage à côté de l’entrée, et les enfants se sont appliqués à l’abîmer les uns après les autres, puis elle m’a dit qu’un quotidien national avait appelé, qu’ils souhaitaient suivre l’histoire. En tout état de cause, elle avait pris rendez-vous pour une interview et une autre séance de photos à l’heure du déjeuner. J’avais le droit de manquer la réunion du personnel. Si j’étais d’accord, bien entendu. Elle avait demandé à la secrétaire de l’école d’aller acheter une autre pastèque.

 

J’ai pensé que ça s’arrêterait là. J’étais effarée de la façon dont une histoire peut s’emballer toute seule. J’arrivais à peine à reconnaître la femme présentée en page intérieure du Daily Mail le lendemain, lestée d’une large pastèque et surmontée d’un gros titre volumineux. Elle ne me ressemblait pas, avec son sourire prudent et ses cheveux blonds ramenés proprement derrière les oreilles. Et elle ne parlait certainement pas comme moi. N’y avait-il pas suffisamment de véritables événements dans le monde ? La page suivante contenait un tout petit article relégué dans le coin en bas, dans lequel on pouvait lire qu’un car était tombé d’un pont dans le Cachemire, tuant un nombre épouvantable de gens. Peut-être que si une institutrice britannique de vingt-trois ans s’était trouvée à son bord, ils auraient donné plus de place à cette information.

« N’importe quoi », a jeté Fred quand je lui ai fait la même remarque plus tard dans la journée, alors qu’il avalait des frites mollassonnes assaisonnées de vinaigre après un film dans lequel des types aux biceps rebondis s’étaient défoncé les mâchoires. « Te dénigre pas. Tu as agi en héroïne. Tu n’as eu qu’un quart de seconde pour te décider et tu as fait ce qu’il fallait. » Il m’a pris le menton de sa fine main calleuse. J’ai eu l’impression que ce n’était pas moi qu’il regardait, mais la fille du film, l’héroïne au petit sourire sirupeux. Il m’a embrassée. « Y en a qui y arrivent en sautant sur des grenades, toi tu l’as fait avec une pastèque. C’est la seule différence. Si on rentrait chez toi ? Il est encore tôt.

— J’ai un tas de cahiers à noter et un kilomètre de paperasse à remplir.

— On n’en aura pas pour longtemps. »

Il a lancé la dernière frite dans une poubelle qui débordait, évité les crottes de chien sur le trottoir et enroulé son bras si long autour de mon épaule. En dépit des odeurs de pot d’échappement, des relents de friture s’échappant des stands de chiches-kebabs, il sentait la cigarette et l’herbe tondue. Sous ses manches remontées, ses avant-bras bronzés étaient couverts d’écorchures. Ses cheveux blonds lui retombaient sur les yeux. Il paraissait frais dans la chaleur industrielle du soir. Je n’ai pas pu résister.

 

Fred était mon nouveau petit copain. Enfin, si l’on peut dire. Peut-être avions-nous atteint le moment parfait. Nous avions passé les premiers temps difficiles et embarrassés, ces moments où on se sent comme un acteur comique qui se présente devant un public exigeant et attend désespérément les rires et les applaudissements. Sauf que dans ce cas-là le plus petit rire serait catastrophique. Mais nous n’en étions pas, loin de là, au stade où on se promène dans l’appartement sans remarquer que l’autre est nu comme un ver.

Il avait passé presque toute l’année à travailler comme jardinier, ce qui l’avait doté d’une musculature sinueuse. On voyait ses muscles couler sous sa peau. Il avait les avant-bras, le cou et le visage bronzés mais la poitrine et le ventre d’une pâleur laiteuse.

Nous n’en étions pas non plus au stade où on commence par se déshabiller tranquillement avant de plier ses vêtements sur des chaises séparées d’un geste clinique quasi institutionnalisé. Quand nous arrivions à mon appartement — c’était bien resté le mien, semblait-il —, il y avait toujours cette urgence à se jeter l’un sur l’autre. Tout le reste paraissait moins important. Parfois l’après-midi en classe, si les gamins étaient agités ou si j’étais fatiguée, sans énergie, il m’arrivait de penser à Fred, à la soirée qui s’annonçait, et le poids de la journée s’évanouissait.

Plus tard, nous avons fumé une cigarette, allongés dans ma petite chambre à écouter de la musique et les klaxons des voitures dans la rue. Quelqu’un a crié d’une voix forte : « Salope, espèce de salope, tu vas me le payer ! » Nous avons entendu le bruit de pas qui battaient le trottoir, puis le cri d’une femme. Je m’y étais habituée, plus ou moins. Ça ne m’empêchait plus de dormir la nuit, contrairement au début.

Fred a allumé la lampe de chevet. Toute la laideur cafardeuse et miteuse de l’appartement s’en est trouvée illuminée. Comment avais-je pu acheter une horreur pareille ? Comment arriverais-je jamais à le vendre ? Même si je l’arrangeais un peu — imaginons que je me débarrasse des voilages orange laissés par le précédent propriétaire, que je camoufle le plancher au vernis poisseux sous une moquette, que je couvre les lambris beiges de papier peint, que je repeigne les montants cloqués des fenêtres et accroche des miroirs et des posters sur les murs —, tous les efforts de décoration au monde ne parviendraient jamais à cacher combien l’endroit était sombre et étriqué. Un promoteur avait divisé un espace déjà minuscule pour en tirer ce trou. La fenêtre du prétendu salon était en fait coupée en deux par le mur de séparation, derrière lequel il m’arrivait d’entendre un voisin, que je n’avais jamais vu, crier des obscénités à une pauvre femme. Dans un spasme de chagrin et de solitude, tenaillée par le besoin de me savoir chez moi quelque part, j’avais utilisé tout l’argent que mon père m’avait laissé à sa mort. Pourtant, je ne m’y étais jamais sentie chez moi, et à présent que les prix de l’immobilier grimpaient en flèche, je me retrouvais coincée. Par ce temps, j’avais beau faire les fenêtres tous les jours, elles n’en finissaient pas moins couvertes d’une poussière graisseuse le soir même.

« Je vais nous faire du thé.

— Je n’ai pas de lait.

— Il y a de la bière au frigo ? a tenté Fred.

— Non.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Des céréales, je crois.

— À quoi ça sert, des céréales, si t’as pas de lait ? »

C’était une affirmation plutôt qu’une question. Il a enfilé son pantalon avec la détermination que je lui connaissais bien. Il allait bientôt me faire une bise sur la joue puis s’en aller. But atteint, visite terminée.

« C’est bien pour grignoter, ai-je répondu sans conviction. Comme des chips. »

Je pensais à la femme qui s’était fait agresser ; à son corps qui avait volé dans les airs comme une poupée cassée qu’on jette par la fenêtre.

« À demain, a-t-il dit.

— Ouais.

— Avec les gars.

— Mais oui. »

Je me suis redressée dans le lit et j’ai jeté un œil sur le paquet de corrections qui m’attendait.

« Dors bien. Tiens, voilà du courrier que tu n’as pas ouvert. »

La première lettre était une facture. Je l’ai regardée avant de la mettre en haut de la pile sur la table avec les autres factures. La deuxième était écrite en grosses lettres arrondies.


Chère Mlle Haratounian,

À votre nom, j’en déduis que vous n’êtes pas anglaise, quoique ce ne soit pas l’impression que donnent les photos que j’ai vues. Je ne suis pas raciste, bien entendu, et je compte parmi mes amis un tas de gens comme vous, cependant...



J’ai reposé la lettre sur la table avant de me frotter les tempes. Merde. Un cinglé. Il ne manquait plus que ça.
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