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Présentation de l’éditeur :
La Chose, c’est l’Église catholique, « poursuivie, d’époque en époque, par une haine déraisonnable qui change perpétuellement de raison », et à laquelle Gilbert Keith Chesterton se convertit en 1922. Dans ce livre polémique, publié en 1929 et inédit en français à ce jour, Chesterton entreprend d’expliquer les raisons de cette conversion, tout en ferraillant notamment contre les adorateurs de l’humanisme auquel l’époque commence de vouer un culte.
« Il y a trois cents millions de personnes dans le monde qui acceptent les mystères que j’accepte et qui vivent conformément à la foi qui est la mienne. Je veux vraiment savoir si l’on peut compter qu’il y ait un jour trois cents millions d’humanistes dans toute l’humanité. L’optimiste peut bien dire que l’humanisme sera la religion de la nouvelle génération, tout comme Auguste Comte a dit que l’Humanité serait le Dieu de la nouvelle génération ; et, en un sens, elle l’a été. Mais ce n’est plus le Dieu de la présente génération. Et la question est de savoir ce que sera la religion de la nouvelle génération après ça, ou de toutes les autres générations (comme il a été dit dans une certaine promesse d’autrefois) jusqu’à la fin du monde. »
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La Chose


Avant-propos


La Chose est un recueil d’articles, jusqu’ici inédit en français, publié en 1929, dans lequel Chesterton entreprend d’expliquer « pourquoi il est catholique ».

Élevé dans une famille d’Unitariens (secte protestante qui affirme l’unité de Dieu et rejette par conséquent la doctrine de la Trinité), Chesterton s’est converti au catholicisme en 1922, au lendemain de la catastrophe de la Première Guerre mondiale. Bien avant d’avoir fait cette profession de foi, il avait été accusé par ses adversaires de défendre l’Église catholique. Chesterton partage en effet depuis un certain temps la conviction de son ami Hilaire Belloc selon laquelle « la foi catholique, c’est l’Europe et l’Europe, c’est la foi catholique ». La dévastation de l’Europe qu’a été la Première Guerre mondiale a donc, selon ces deux écrivains anglais, des racines religieuses anciennes.

Les biographes de Chesterton imputent sa conversion au catholicisme, relativement tardive, au fait que sa femme était une anglicane convaincue. Elle devait finir par se convertir elle aussi et Chesterton par écrire dans son Autobiographie : « Ma femme, lorsqu’on lui demande qui l’a convertie au catholicisme, répond toujours : “Le diable”. » Sous les traits de son époux infernal, sans doute.

Deux éléments essentiels sont, selon Chesterton, au cœur de sa conversion : « L’un tient au fait que le catholique considère sa religion comme la vérité objective inébranlable. L’autre tient au fait que le catholique cherche à se libérer de ses péchés. » Deux éléments en procession infinie puisque seul le mouvement trinitaire permet de penser à la fois la stabilité des dogmes (condensation partielle de la vérité) et la mobilité des lumières (dissolution partiale du mensonge).

Chesterton appelle l’Église catholique la Chose et ce qui est à l’origine du livre polémique qu’est La Chose, c’est l’observation suivante : « La chose est haïe comme nulle autre ne l’est, simplement parce qu’elle ne ressemble à rien au monde, et précisément au sens de ce lieu commun. […] La chose est poursuivie, d’époque en époque, par une haine déraisonnable qui change perpétuellement de raison. » Avec une systématicité qui n’exclut ni l’humeur ni l’humour, Chesterton fait ici l’inventaire de ces raisons déraisonnables et s’attache à définir, de chapitre en chapitre et d’époque en époque, ce qui fait de la Chose cette singularité universelle.



Pierre GUGLIELMINA
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Introduction


Évidemment, on objectera à la publication de ces articles le fait qu’ils sont de nature éphémère et sujets à controverse. En d’autres termes, le critique ordinaire les écartera d’emblée en les estimant trop frivoles et les détestera en les jugeant trop sérieux. La trêve de bon goût, plutôt unilatérale, concernant toutes les questions religieuses, qui prévalait encore il y a peu de temps, a fait place aujourd’hui à une guerre tout aussi unilatérale. Mais cette trêve peut encore être invoquée, tout comme peut l’être un tel terrorisme du goût, contre la minorité. Nous connaissons tous ce cher vieux colonel conservateur qui, le visage empourpré, jure de ne pas se laisser aller à parler de politique, tout en prétendant que vouer aux gémonies ces fichus socialistes n’a rien à voir avec la politique. Nous avons tous une certaine tendresse pour la chère vieille dame de Bath ou de Cheltenham qui, même dans ses rêves les plus fous, n’oserait pas ne pas se montrer charitable envers qui que ce soit, mais pense certainement que les Non-Conformistes1 sont des gens effroyables ou que les domestiques irlandais sont vraiment impossibles. C’est dans l’esprit manifesté par ces deux personnes tout à fait admirables que la controverse se poursuit désormais dans la presse, au nom de la Foi progressiste et d’une Religion Fraternelle au sens large. Aussi longtemps que l’auteur recourt aux figures universelles de la camaraderie et de l’hospitalité vis-à-vis de ceux qui sont prêts à abandonner leurs croyances religieuses, on lui permet d’être aussi mal élevé qu’il lui plaira envers ceux qui osent les conserver. Le doyen de St Paul2 se permet de traiter allègrement l’Église catholique d’entreprise traîtresse et sanguinaire ; M. H.G. Wells a le droit de comparer la Sainte Trinité à une danse indigne ; l’évêque de Birmingham, de comparer le Saint Sacrement à un barbare festin sanguinaire. On considère que de telles phrases ne sont pas susceptibles de menacer la paix et l’harmonie humaines que tous ces défenseurs de l’humanitarisme désirent ; rien dans ces formules ne peut interférer avec la fraternité et la sympathie qui sont le ciment de la société ; nous pouvons en être convaincus parce que les auteurs en question nous jurent que leur but essentiel est de créer une atmosphère de libéralisme et d’amour. Par conséquent, si une malheureuse interruption vient gâcher l’harmonie de la situation, s’il est vraiment impossible que ces festivités fraternelles puissent se dérouler sans être stupidement troublées ou interrompues par un mauvais plaisant, il est évident qu’il faut en imputer la responsabilité à ces quelques individus irritables et irritants, incapables de voir dans ces descriptions de la Trinité, du Saint Sacrement et de l’Église quelque chose d’apaisant pour leur sensibilité ou de satisfaisant pour leur esprit.

On nous explique très clairement dans toutes ces déclarations qu’elles sont acceptées par tous les gens intelligents, à l’exception de ceux qui ne les acceptent pas. Mais tout comme, au cours de mon expérience politique, j’ai mis en cause le droit du colonel conservateur de maudire ses adversaires politiques tout en disant que ce n’était pas de la politique, ou bien le droit de la vieille dame d’aimer tout le monde et de mépriser les Irlandais, j’éprouve la même difficulté à admettre le droit du chrétien le plus libéral et le plus ouvert de voir le bien dans toutes les religions et le mal uniquement dans la mienne. Je sais cependant que la publication de mes réponses sur ce point, particulièrement de réponses directes dans une controverse réelle, sera perçue par un grand nombre comme une provocation et une impertinence.

Hé bien, je dois confesser à ce sujet que je suis suffisamment vieux jeu pour y voir quelque chose comme un point d’honneur. Je crois pouvoir dire que je suis normalement de nature sociable et capable de m’entendre facilement avec autrui ; je ne suis guère disposé à la querelle et à l’argumentation ; et j’estime plus que je ne puis le dire les rapports généralement cordiaux que j’entretiens avec ceux dont je diffère simplement par mes opinions. Je suis très attaché à l’Angleterre telle qu’elle est, très loin de ce qu’elle a pu être ou de ce qu’elle pourrait être ; j’ai un certain nombre de goûts ordinaires, du roman policier à la défense des pubs ; j’ai été, en bien des occasions, du côté de la majorité, par exemple en matière de propagande patriotique anglaise pendant la Grande Guerre. Je pourrais même trouver dans ces sympathies une matière suffisante pour un certain charme populaire ; et, pour dire les choses de manière plus pratique, rien ne me plairait autant que d’écrire uniquement des romans policiers, sauf peut-être lire uniquement des romans policiers. Mais si, dans cette existence trop chanceuse et même trop paresseuse, je trouve que mes coreligionnaires sont bombardés d’insultes pour avoir dit que leur religion est juste, il serait indécent pour moi de ne pas me sentir insulté. Un grand nombre d’entre eux ont eu une vie trop dure et moi une vie trop facile pour que je ne compte pas comme un privilège le fait d’être l’objet de ces curieuses méthodes de controverses. Si le doyen de St Paul croit véritablement, comme il le déclare indubitablement, que les responsables les plus pieux et les plus dévoués de l’Église catholique, lorsqu’ils ont accepté (avec réalisme et même réticence) le fait d’un miracle moderne, étaient impliqués dans une « imposture lucrative », je préférerais de loin croire qu’il m’accuse avec des hommes bien meilleurs que moi de devenir un imposteur simplement pour de sordides raisons d’argent. Si le mot « Jésuite » devait encore être employé comme synonyme du mot « menteur », je préférerais que la même traduction soit appliquée au mot « Journaliste » parce que c’est plus souvent le cas. Si le doyen accuse (comme il le fait) les catholiques en tant que tels de désirer que des hommes innocents meurent en prison, je préférerais qu’il m’attribue un rôle dans ce mélodrame terrifiant et meurtrier ; cela pourrait, en tout état de cause, me fournir la matière d’un roman policier. Bref, c’est précisément parce que je suis en sympathie et en accord avec mes compatriotes protestants et agnostiques sur quatre-vingt-dix-neuf sujets sur cent, que je vois un point d’honneur à ne pas éviter leurs accusations sur ces questions, s’il est vrai qu’ils ont des accusations à faire. Je suis profondément désolé que ce petit livre puisse apporter la controverse sur des sujets controversés par tout le monde sauf nous. Mais je redoute qu’on ne puisse rien y faire et si j’assure le lecteur que j’ai essayé de le composer dans un esprit de charité intact, il est toujours possible que la charité soit aussi unilatérale que la controverse. Quoi qu’il en soit, ce livre représente mon attitude face à cette controverse : il est fort possible que tout y soit faux, si ce n’est que tout y est vrai.
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Le sceptique en tant que critique


Il faut être trois pour qu’il y ait querelle. Il est nécessaire d’avoir un conciliateur. Les pleines potentialités de la fureur humaine ne se déploient pleinement que si un ami des deux parties intervient avec tact. Je me sens dans cette position dans le débat récent en Amérique opposant le Mercury1 de M. Mencken et les Puritains. Et je l’admets d’entrée de jeu avec une gêne teintée de terreur. Je sais que l’arbitre peut être mis en pièces. Je sais que l’arbitre autoproclamé devrait être mis en pièces. Je sais surtout que c’est particulièrement vrai en ce qui concerne les relations internationales.

Peut-être que la seule critique qui soit saine est l’autocritique. Peut-être est-ce encore plus vrai des nations que des hommes. Et je peux parfaitement comprendre que de nombreux Américains puissent accepter des suggestions faites par leurs compatriotes qu’ils refuseraient à juste titre si elles provenaient d’un étranger. Je peux seulement plaider que j’ai entrepris de convertir l’excellent principe patriotique « Considérer l’Angleterre en premier » en l’excellente paraphrase « Critiquer l’Angleterre en premier ». Je m’y suis consacré depuis suffisamment longtemps pour être bien conscient du fait qu’il existe en Angleterre des maux qui sont pratiquement absents en Amérique. Et pas moins évidemment absents, comme l’a souligné M. Belloc2 à la surprise d’un grand nombre, que l’adoration réelle, servile, superstitieuse et mystique de l’Argent.

Mais ce qui me rend tellement inacceptable dans cette situation particulière, c’est le fait que j’éprouve une grande sympathie pour les deux camps. Cette attitude choquante, je vais tenter de la dissimuler autant que possible en abusant, avec un tact également réparti, des choses que je considère réellement abusives et en simulant gracieusement un dégoût pour tel ou tel aspect de la controverse. En vérité, si j’étais Américain, je me réjouirais très souvent de voir l’American Mercury humilier telle personne ou telle cause ; de même, mon modeste feu de cheminée ne se prive pas de la modeste joie de voir l’American Mercury humilié. Je pense certainement que les deux camps, et plus particulièrement le camp iconoclaste, ont besoin de ce dont le monde moderne dans son ensemble a besoin : un étalon spirituel stable pour leurs desseins intellectuels. Je pourrais l’exprimer en disant que j’aime beaucoup les révolutionnaires, mais que je n’aime pas beaucoup les nihilistes. Puisque les nihilistes, comme leur nom l’indique, n’ont rien contre quoi se révolter.

Sur ce versant de la question, il n’y a pas grand-chose à ajouter à l’article admirablement sain, subtil et pénétrant de M. T.S. Eliot3 ; notamment cette phrase vitale dans laquelle il dit au professeur Babbitt4 (qui reconnaît le besoin d’enthousiasme) qu’il nous est impossible d’avoir de l’enthousiasme pour un enthousiasme particulier. Je crois savoir, soit dit en passant, ce qu’il nous faut avoir. Le professeur Babbitt est quelqu’un de très érudit ; moi-même, je n’ai que des rudiments de latin et encore moins de grec. Mais je sais assez de grec pour connaître la signification de « enthu-siasmos » (transport divin) et pour savoir que c’est la clé de cette discussion et de n’importe quelle autre.

Laissez-moi donner deux exemples concernant mes points d’accord avec les deux camps. J’admire de tout cœur M. Mencken, non seulement pour sa vivacité et son humour, mais aussi pour sa véhémence et parfois pour sa violence. J’applaudis chaleureusement son mépris et sa détestation du Service ; et je crois qu’il formulait un fait historique quand il a déclaré, comme il est cité dans The Forum : « Quand une bande d’agents immobiliers, d’agents de change et de vendeurs d’automobiles se rassemble pour pleurnicher à propos du Service, on n’a pas besoin d’être freudien pour conjecturer que quelqu’un va se faire arnaquer. » Je ne vois pas pourquoi il n’appellerait pas un chat un chat, et une arnaque une arnaque. Je ne le blâme pas d’employer des mots vulgaires pour décrire des choses vulgaires. Mais je souligne qu’il y a deux façons dont sa philosophie négative rend sa critique presque superficielle. Tout d’abord, il est évident qu’une telle satire est entièrement dépourvue de sens si le fait d’arnaquer n’est pas un péché. Et il est également évident que nous sommes instantanément avalés par l’abîme du « moralisme » et de la « religiosité », si c’est bien un péché. Et le second point, s’il est moins évident, est aussi important : son instinct parfaitement sain qui le fait se dresser contre l’hypocrisie poisseuse ne l’éclaire pas vraiment sur ce qui est au cœur de cette hypocrisie.

Le problème avec le culte du Service, c’est que, comme tant de notions modernes, c’est une idolâtrie de l’intermédiaire, qui se fait au prix de l’oubli de l’ultime. C’est comme le jargon des idiots qui parlent de l’Efficacité sans la moindre pensée critique de l’Effet. Le péché du Service, c’est le péché de Satan : celui qui consiste à essayer d’être le premier quand on ne peut être que le second. Un mot comme Service a volé la lettre capitale sacrée de la chose qu’il était autrefois censé servir. Il y a un sens à servir Dieu, et il y a un sens plus débattu encore à servir l’homme ; mais il n’y a aucun sens à servir le Service. Servir Dieu, c’est au moins servir un être idéal. Même s’il était un être imaginaire, il serait encore un être idéal. Cet idéal a des attributs définis et même dogmatiques – vérité, justice, pitié, pureté et le reste. Le servir, même imparfaitement, c’est servir un concept particulier de la perfection. Mais l’homme qui se précipite dans la rue en agitant les bras et en voulant que quelque chose ou quelqu’un serve, va probablement tomber dans une société frauduleuse d’agents de change ou dans un repaire de brigands ou d’usuriers, et se retrouver en train de les servir. De là naît l’idée horrible que le zèle au travail, le sérieux, la ponctualité et le goût du commerce sont de bonnes choses, l’idée que le simple empressement à servir les puissances de ce monde est une vertu chrétienne. C’est l’argument contre le Service, qu’il faut distinguer de la malédiction contre le Service, proférée avec tant de passion et d’inspiration par M. Mencken. Mais l’argument sérieux ne peut être formulé sans soulever une fois de plus la question véritable de savoir si l’humanité devrait servir quoi que ce soit ; et si elle n’aurait pas mieux fait de définir ce qu’elle entendait servir. Tous ces mots ridicules comme Service, Efficacité, Sens Pratique, etc., échouent parce qu’ils vénèrent les moyens et non la fin. Et tout revient donc à la question de savoir si nous proposons de vénérer la fin et, de préférence, la fin juste.

Deux autres passages caractéristiques de M. Mencken vont mettre en évidence cette curieuse façon qu’il a de gâcher sa propre démonstration. D’un côté, il semble affirmer très positivement la nature purement personnelle et subjective de la critique, il en fait une chose individuelle et presque irresponsable. « Le critique, en premier et dernier lieu, essaie de s’exprimer ; il essaie par ce biais de parvenir pour son propre ego à ce sentiment réconfortant d’avoir accompli une fonction, d’avoir soulagé une tension, d’avoir opéré une catharsis, ce à quoi Wagner est parvenu quand il écrit Les Walkyries, et ce à quoi parvient une poule chaque fois qu’elle pond. » Tout cela est, jusqu’à présent, parfaitement cohérent. Malheureusement, M. Mencken semble en tirer une conclusion tout à fait incohérente. Selon la citation, parce qu’il y a désormais en Amérique non seulement une critique, mais aussi une controverse, il se lance dans un chant triomphal. « Aujourd’hui, pour la première fois après tant d’années, il y a des querelles dans la critique américaine […] les oreilles sont arrachées, les nez sont en sang. Des coups sont donnés, au-dessus et au-dessous de la ceinture. »

Il y a peut-être dans son argument quelque chose qui joue en faveur de la controverse ; mais c’est tout à fait incohérent avec son argument en faveur de l’expression de soi créative. Si le critique n’écrit sa critique que pour se donner satisfaction, il devient parfaitement hors de propos de savoir si cette critique déplaît à quelqu’un d’autre. Le quelqu’un d’autre a parfaitement le droit de dire le contraire pour se donner satisfaction et être entièrement satisfait de lui-même. Il ne saurait y avoir matière à controverse parce qu’il n’y a pas matière à comparaison. Et ils ne peuvent pas comparer parce qu’il n’y a pas de critère commun pour le faire. Ni moi ni personne ne peut avoir une controverse sur la littérature avec M. Mencken, puisqu’il n’y a pas moyen de critiquer la critique, si ce n’est en demandant si le critique est satisfait. Et le débat prend fin dès le début : car personne ne doute que M. Mencken soit satisfait.

Afin de ne pas faire de M. Mencken une simple victime de l’argument ad hominem, je vais tenter une expérience sur un corps plus vil et me soumettre moi-même à la dissection. Je dois bien avouer qu’une grande partie de la critique que j’écris est en réalité inspirée par une envie de m’exprimer. Et il est certainement vrai qu’il y a une grande satisfaction à s’exprimer. Je peux m’emparer de tel ou tel sujet pour lequel j’éprouve des sentiments bien précis – par exemple, la philosophie de M. Dreiser5, dont il a été fait mention plusieurs fois dans ce débat. Je peux parvenir pour mon propre ego au sentiment réconfortant d’écrire ce qui suit :

« Il décrit un monde qui semble terne, décoloré, une illusion d’indigestion, pas assez brillant pour être appelé un cauchemar ; malodorant, mais sans véritablement puer ; l’odeur d’un gaz éventé au cours d’expérimentations chimiques faites dans l’ignorance par des élèves sales, en proie à toutes sortes de sécrétions – le genre de garçons qui torturent des chats dans les coins ; un monde mou, sans esprit, un ver de terre au dos brisé ; d’une lenteur abjecte, laborieux comme une limace sans fin ; désespéré, mais sans dignité ; blasphémateur, mais sans courage ; sans humour, sans volonté, sans rire et sans élan du cœur ; trop vieux pour mourir, trop sourd pour renoncer à parler, trop aveugle pour s’arrêter, trop idiot pour recommencer à zéro, trop mort pour être tué, et même incapable d’être damné puisque, au bout de tous ces siècles lassés, il n’est pas arrivé à l’âge de raison. »

C’est ce que je ressens à ce sujet ; et c’est certainement un plaisir de donner libre cours à mes sentiments. Il faut que je m’en soulage. J’ai atteint la catharsis. J’ai pondu un œuf. J’ai produit une critique qui répond à l’ensemble des définitions de la critique chez M. Mencken. J’ai rempli une fonction. Je me sens mieux, merci.

Mais quelle influence mes sentiments sont-ils supposés avoir sur M. Dreiser ou sur quiconque n’admet pas mes critères de vérité et d’erreur, je ne le vois pas très bien. M. Dreiser n’est tout de même pas censé dire que sa chimie est de la charlatanerie, comme je le crois moi – une charlatanerie sans la vivacité que nous sommes raisonnablement en droit d’attendre de la part des charlatans. Il ne pense pas que le fatalisme soit vulgaire et servile, comme je le pense ; il ne pense pas que le libre arbitre soit la plus haute vérité en ce qui concerne le genre humain, comme je le pense. Il ne croit pas que le désespoir soit un péché en soi et peut-être le pire des péchés, comme le croient les catholiques. Il ne pense pas que le blasphème soit la forme d’orgueil la plus mesquine et la plus ridicule, comme les païens eux-mêmes le croient. Naturellement, il ne pense pas que l’image qu’il donne de la vie soit une image fausse, ressemblant à la vie réelle comme un désert de linoléum ressemblerait à un parterre de fleurs vivantes, comme je le pense. Il ne le croit pas plus faux de ressembler à un désert. Il admettrait probablement qu’il est sinistre, mais jugerait correct qu’il soit sinistre. Il concéderait volontiers qu’il est lui-même sans espoir, mais ne verrait aucun inconvénient au fait d’être sans espoir. Ce que j’avance comme des accusations, il est fort probable qu’il les accepte comme des compliments.

Dans ces circonstances, je ne vois pas très bien comment je pourrais ou quiconque partageant mes vues pourrait avoir une controverse avec M. Dreiser. Il ne semble pas y avoir moyen pour moi de prouver qu’il a tort, parce qu’il n’accepte pas la conception que je me fais de l’erreur. Il ne semble pas y avoir moyen pour lui de prouver qu’il a raison, parce que je ne partage pas les opinions qu’il se fait de ce qui est juste. Certes, nous pourrions nous croiser dans la rue et nous télescoper ; et même si je crois que nous sommes tous les deux des hommes corpulents, je ne doute pas qu’il soit le plus impressionnant. La possibilité même d’être réduit à cette explication inintelligible éclaire sans doute la remarquable description faite par M. Mencken de la nouvelle vie littéraire en Amérique. « Les oreilles sont arrachées », dit-il et cette étrange forme d’échange culturel pourrait bien être la seule solution quand les oreilles ne sont plus des organes pour entendre et quand il n’y a plus d’organes en dehors de ceux de l’expression de soi. Celui qui a des oreilles pour entendre et n’entend pas pourrait tout aussi bien se les faire arracher. Une telle surdité semble inévitable dans la critique créative, qui est aussi indifférente qu’une poule à tous les bruits, à l’exception de son propre caquet au moment où elle pond. Quoi qu’il en soit, les poules ne critiquent pas les œufs des unes et des autres, elles ne se bombardent même pas à coups d’œufs dans l’équivalent d’une controverse politique. Nous pouvons seulement dire que le romancier en question a indubitablement pondu un œuf magnifique, énorme et solide – quelque chose de l’ordre d’un œuf d’autruche. Et, après cela, il n’y a vraiment rien à faire pour empêcher l’autruche de se cacher la tête dans le sable, gratifiant ainsi son propre ego du sentiment agréable d’avoir accompli une fonction. Mais nous ne pouvons pas débattre pour savoir si l’œuf est un mauvais œuf ou si certaines parties de l’œuf sont excellentes.

Dans tous ces cas, par conséquent, du fait de l’absence d’un critère d’appréciation des valeurs ultimes, les fonctions les plus ordinaires ne peuvent pas vraiment être remplies. Non seulement elles ne peuvent être remplies avec une « impression agréable » ou une catharsis, mais à terme elles ne peuvent plus être remplies du tout. Nous ne pouvons pas réellement dénoncer l’agent de change, zélateur du Service, comme un escroc, parce que nous ne sommes pas tout à fait d’accord sur le fait qu’il est honteux d’être un escroc. Une légère manipulation de certaines théories individualistes de M. Mencken sur la mentalité en tant que supérieure à la moralité pourrait même permettre de faire de l’escroc un surhomme. Nous ne pouvons pas argumenter en faveur ou contre le simple idéal du Service, parce que aucun camp n’avait vraiment pris en considération ce qu’il convient de servir et comment nous devrions établir les bonnes règles de ce service. En fin de compte et en pratique, il se pourrait bien que l’État de Service soit simplement l’État de Servitude. Et nous ne pouvons donc pas réellement argumenter en faveur de quoi que ce soit, puisqu’il n’existe aucune règle du jeu pour l’argumentation. Il n’y a pas de moyen de prouver que quiconque a marqué un point ou non. Il ne peut y avoir de « querelle dans la critique américaine » ; les professeurs ne peuvent être « contraints de se défendre ». Il faudrait pour cela qu’il y ait des plaignants et des défendeurs se présentant devant un tribunal et donnant des preuves conformément à un système de vérités établies. Il peut exister un certain désordre, il ne saurait y avoir de discussion.

Pour le dire simplement, les fonctions normales de l’homme – l’effort, la protestation, le jugement, la persuasion et la preuve – se trouvent en fait handicapées ou paralysées par ces négations proférées par le sceptique, même lorsque le sceptique paraît seulement ne contester tout d’abord qu’une vision lointaine ou un récit miraculeux. Chaque fonction est censée se référer à une fin, à un test, à une manière de distinguer le bon usage du mauvais, que le pur sceptique détruit aussi radicalement qu’il détruirait un mythe ou une superstition. Si la fonction n’est remplie que pour la satisfaction de celui qui la remplit, comme dans la parabole du critique et de l’œuf, il devient futile de savoir si l’œuf est pourri ou non. Il devient futile de se demander si les œufs vont produire des poules ou s’ils vont être servis au petit-déjeuner. Mais pour être convaincus de notre propre santé mentale dans l’exécution de ces tests, nous devons véritablement revenir à un problème indigène, comme celui de l’énigme de l’antériorité de l’œuf ou de la poule ; nous devons vraiment, comme les grandes religions, commencer ab ovo. Si ces éléments primordiaux de la santé mentale sont perturbés, l’ensemble de la vie pratique sera perturbé avec eux. Les hommes peuvent être frigorifiés par le fatalisme ou affolés par l’anarchisme, ou encore poussés au suicide par le pessimisme ; car les hommes ne continueront pas indéfiniment à agir conformément à ce qu’ils imaginent être une fable. Et c’est dans ce sens organique et presque musculaire que la religion est une véritable aide pour l’homme – en ce sens que, sans elle, il finit par être impuissant et presque immobile.

M. Mencken et M. Sinclair Lewis, et d’autres critiques au sein du mouvement du Mercury, sont tellement fougueux et sincères, attaquent avec une telle vigueur tant de choses qui méritent d’être attaquées, exposent avec un tel brio tant de choses qui sont vraiment des impostures, qu’en discutant les questions avec eux, tout homme sera tenté de jouer cartes sur table. Ce serait une affectation et presque une hypocrisie de ma part si j’ignorais, à ce moment précis, le fait que je crois moi-même à une solution spirituelle singulière de ce problème, à une autorité spirituelle singulière au-dessus de ce chaos. Ou si j’ignorais en effet que l’idée n’est pas absente, en tant qu’idée, dans les esprits qui m’entourent. La philosophie catholique est mentionnée en termes respectueux et même comme une sorte d’espoir, à la fois par le professeur Babbitt et par M. T.S. Eliot. Leurs politesses ne m’échappent pas et je ne cherche pas à les entraîner un pas au-delà du point où ils désirent aller. Le fait est que, grâce à une série de progressions d’une logique impeccable, M. Eliot a conduit le professeur Babbitt si près des portes mêmes de l’Église catholique que j’ai fini par me sentir très nerveux, pour ainsi dire, de peur qu’ils ne fassent un pas de plus sans le vouloir et se retrouvent en son sein par accident.

J’ai une raison particulière d’évoquer ce problème en conclusion – une raison qui est directement liée à ce curieux effet du scepticisme dans l’affaiblissement des fonctions normales de l’être humain. Dans un des passages les plus brillants et les plus amusants parmi les récents livres de M. Sinclair Lewis, il y a ceci que je cite de mémoire, mais de façon correcte, je crois. Il dit que la foi catholique diffère du puritanisme actuel en ce sens qu’elle n’exige pas d’un homme qu’il renonce à son sens de la beauté ou à son sens de l’humour, ou même à ses vices agréables (j’imagine qu’il fait probablement référence à la boisson et à la cigarette, qui ne sont pas du tout des vices), mais qu’elle exige d’un homme qu’il renonce à sa vie et à son âme, à son esprit, à son corps, à sa raison et à tout le reste. Je prie le lecteur de considérer, aussi calmement et impartialement que possible, le propos qui est tenu ; et de le comparer à tous ces autres faits concernant la fossilisation graduelle de la fonction humaine, due aux doutes fondamentaux qui caractérisent notre époque.

Il serait bien plus vrai de dire que la foi rend à un homme son corps, son âme, sa raison, sa volonté et même sa vie. Il serait encore plus vrai de dire que l’homme qui a accueilli la foi accueille toutes les anciennes fonctions humaines que toutes les autres philosophies lui ont déjà retirées. Il serait plus proche de la réalité d’affirmer que lui seul connaîtra la liberté, lui seul aura une volonté, parce que lui seul croira au libre arbitre ; lui seul aura une raison dans la mesure où le doute ultime dénie toute raison comme toute autorité ; lui seul pourra véritablement agir, puisque l’action est menée envers une fin. Il est du moins assez probable que tout ce désespoir brutal et sans avenir de l’intellect fera de lui pour finir le seul citoyen capable de marcher et de parler dans une ville de paralytiques.
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