© Équateurs, Paris, 2 015.

ISBN 978-2-84990-413-8.

contact@editionsdesequateurs.fr
www.editionsdesequateurs.fr

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Mathilde et Antoine.
Et Charlie pour les dessins.

Toute ressemblance, de décor, de personnage ou de situation n’est que l’effet du hasard, objectif ou non.

Tripoli

J’arrive à Tripoli dans la nuit, via Tunis.

J’ai le sentiment de vivre dans un miroir. Au Pays des merveilles ?

Hier, sur la table, mes lunettes et mon passeport. La préparation du voyage se termine. À mes pieds, trois petites valises. Une route s’ouvre devant moi, toute droite, avec du soleil en flaques et une musique d’Arabie.

Tripoli-Libye. Un poste sur les bords de la Méditerranée. Ce sera ma quatrième révolution après 68, la place Tiananmen et le mur de Berlin. Là-bas, les fermes devenues casernes et les Bédouins soldats. La révolution a lézardé les maisons, disloqué les vies.

Les journaux du matin rassemblent les morceaux, s’inquiètent brièvement. Les journaux aiment la Libye. Les gens ont bon espoir. Les guerres ne durent plus.

0 h 12.

L’avion a toujours un air de beauté quand il file sur la piste. Un autre rêve d’enfant. Il n’est plus qu’une dernière poussée, rapide. Tout décalage dans les horaires, les habitudes, cause une sensation de nouveauté pressée, un plaisir dérangeant. Je quitte l’automne parisien pour le sable rongé et le soleil rosacé.

Sur le tarmac, je suis témoin d’une livraison d’armes légères et de munitions. Dehors, on tire des feux d’artifice. Un vaste vertige tournoie autour de la Libye, un spectacle monté dans un décor que je ne connais pas.

Il fait chaud, le sol est sec.

L’aéroport évoque le passé, la démolition. Le tapis roulant grince. Le chariot avance à coups de pied. Un milicien barbu et frêle m’offre un sourire en vérifiant mon passeport français. Il me serre la main, m’appelle par mon prénom qu’il prononce mal.

Dans mes valises, en dehors du nécessaire, une bouteille de whisky tourbé distillé en Écosse, du lagavulin, et quelques livres. Ce n’est pas un luxe.

On me loge à la Guest House, qui comporte des chambres au-dessus d’un salon et d’une salle à manger. Deux téléviseurs étouffent les autres bruits. Je reste seul un moment à regarder les deux écrans en même temps. Les horreurs en Syrie d’un côté (une guerre toute proche), une série romantique égyptienne de l’autre (deux amoureux échangent un long baiser).

Une tartine de houmous expédiée, je m’installe dans ma modeste chambre meublée d’un lit et d’une commode de fabrication chinoise. Au plafond, une flèche rouge indique la qibla (la mosquée).

Je défais ma montre et m’endors.

14 septembre.

Toute la nuit, j’ai cherché l’air.

Au réveil, je regarde l’heure. Les chiffres épais de ma montre russe indiquent : 0, 3, 6, 9. Pas de 12. Zéro est un chiffre rond, absent. Dans le roman que je viens de refermer, le narrateur perd sa montre dans les vestiaires d’une piscine. Il enfonce profondément son chapeau sur ses yeux et se tue. Il s’imagine traverser une église, allongé sur un cercueil roulant, mais avec la certitude que le monde continue à tourner. Les images de deuil passent sur lui sans lui couper le souffle. Il parle du temps. Du temps qui passe. Rien d’autre.

8 h 30 du matin. Un diplomate, le jour de son arrivée dans une capitale, hésite, regarde ce qui saigne. La Libye n’est pas un palais, mais le pavillon d’un mouvement révolutionnaire qui vient de toucher le monde arabe.

Midi. Rencontre avant le déjeuner avec l’ambassadeur, qui me conseille de m’installer vite. Il faut analyser l’influence des autonomistes en Libye, fournir un éclairage à Paris.

Le premier conseiller qui arrive d’Égypte ou du Qatar parle beaucoup. Malheureusement j’oublie ce qu’il dit.

Le consul, affable dans un costume soigné, me demande si je souhaite une avance sur salaire. C’est un pince-sans-rire. Le plus vaillant d’entre nous, soulevé par cette vertu : le recul. On risque de s’entendre.

Il y a quelques jours, je regardais distrait Paris. Je vais perdre ce que je connais. Bonzo le chat dort à côté de moi, tout près même, sur le canapé rouge. Ses pattes postérieures allongées disparaissent sous un coussin.

C’était déjà le soir, déjà l’automne. What’s so funny about peace, love and understanding, chante Elvis Costello à la radio anglaise que nous écoutons ensemble à la maison. Toi Mathilde, ma fille, tu vas partir étudier la littérature à Cambridge. Tu apprendras à aimer les matins de lecture, quand la pluie tape aux carreaux. Tes maîtres seront thomas Hardy, Shakespeare, et Chaucer. Tu n’imagines pas tout ce qui manque à ma culture, tout ce que je n’ai pas lu, tout ce que je ne sais pas. Antoine, mon fils, tu me réciteras les Fables de la Fontaine au téléphone. Un camarade te rappelait tantôt que la Libye n’est pas loin, qu’entre Paris et Tripoli s’offre un chapelet d’îles radieuses : la Corse, la Sicile, Malte.

14 septembre, l’après-midi.

Je traverse une foule libyenne en djellaba, parfois en jeans-baskets, je suis le promeneur à la montre russe au poignet. Je scrute le cœur des gens et les murs. Je côtoie un monde de révolutionnaires, de stigmates et de tatouages, des êtres de chair et des corps disparus. En quelques heures, je découvre d’innombrables tags. Un artiste trempe ses pinceaux dans une forge. Il bricole des dessins avec les explosions coloriées de la révolution. Les douleurs, les couleurs sortent du même chiffon.

Cette ville a aussi des allures italiennes. Le Tripolitain est un infatigable coureur de dolce vita. Les hommes en tunique blanche pratiquent le farniente, roulent les voyelles comme de vrais napolitains.

Tripoli pourrait être un eldorado mais elle est faite d’immeubles délabrés, de maisons toutes semblables : carrées, deux ou trois étages et toits plats. Les parcs de la ville, des terrains vagues. Dans ce bric-à-brac, des types armés, des vendeurs de deïrum, de hamburgers, de pizzas, des enseignes Chicken Nuggets. Le service est réduit au minimum mais on n’échappe pas au commerce. J’avais rêvé d’écrire un carnet du bonheur dans un coin du monde qui ne serait pas accablé par le tourbillon des marques et la publicité, alourdi par les horribles boutiques occidentales que la jeunesse libyenne a fatalement envie d’imiter.

Au lieu de chercher le gris et la brume des climats chauds derrière la vitrine d’un magasin américain, un adolescent contemple la foule. Il se mêle à toutes les pensées du commerce superflu qui s’agitent autour de lui.

Du côté de la mer, des autoroutes à deux voies, des bretelles en ciment, des ponts pour briser la beauté.

La cité moderne. La vie fourmille. Les voitures semblent s’élancer vers les passants. La grande foire des hommes dans la ville.

Retour à la Guest House, tenue par trois frères qui travaillent au service des douanes. Hassan, personnage doux et aimable, partage volontiers quelques mots en anglais avec moi. Je le soupçonne d’être contrebandier à la frontière tunisienne pour le compte d’une milice. Il a la bonté de m’offrir une bière sans alcool et de m’interroger sur l’obtention d’un visa Schengen.

Je monte m’isoler dans la chambre pour construire ma feuille de route. L’ambassadeur s’est montré de bonne humeur ce matin. À la chancellerie j’ai un bureau à moi, un bureau moderne et repeint. La lumière filtre à travers un store vénitien. Je ne regrette pas le quai d’Orsay. Mon service commencera entre 7 et 10 heures, j’aurai mes soirées libres. Dès mon arrivée, je lirai les télégrammes tombés durant la nuit. Je rédigerai les réponses au Département pour les affaires sensibles, accueillerai les parlementaires en visite, brosserai une série de croquis du pays. La presse arabe annonce que la Libye vit une transition, sérieuse et lamentable. Des progrès sont à réaliser. Il faut l’aider. Il y a deux versions de la Libye. La version officielle : l’intervention étrangère pour soutenir la révolution. Et l’autre version, cueillie sur les lèvres des collègues et des Libyens, dans la rue, dans les bureaux, sur les terrasses des cafés. La panique continue. Les mauvaises nouvelles se propagent d’une extrémité à l’autre du pays. Il est immense, ses frontières peu distinctes. l’Histoire se refuse aux choses bien nettes. Il n’est d’autre vérité que celle que nous imaginons. Tout se mêle et s’entrecroise. Ce territoire demeure un grand terrain d’aventure. La communauté internationale doit continuer à venir en aide aux libyens. Le pays est volatil, des comptes restent à régler. La vengeance sommeille.

À l’horizon, le temps saharien, les bases islamistes, le désert, son odeur de fruit brûlé, l’épreuve de la soif, des images de combattants. La chose militaire.

Je n’ai pas une longue pratique de la guerre. Ça n’a d’ailleurs aucune importance. Je ne suis pas ici pour me battre. J’ai l’impression de me retrouver il y a trente ans, en Normandie, préparant mon bac d’Histoire. Avant le grand départ pour l’université.

La situation est chaotique à l’intérieur du pays et le long des 4 000 kilomètres de frontières.

Le soir.

Un peu après minuit.

Danger, la chaleur. Celle d’un bain turc.

J’ai passé plus de vingt-quatre heures à Tripoli. Une ville de célibataires. À quoi bon déménager ? Je la savais détruite, pas à ce point. Est-il impérieux de quitter sa ville, son climat tempéré, ses aimables bistrots ? Déjà prisonnier d’un petit monde.

Le pays veut des réformes, plus de libertés. Pas si facile de se débarrasser d’une guerre civile. On verra bien. Si on me demande pourquoi je suis ici, je répondrai : pour avoir peur. J’en suis là, quasiment. Appelle-t-on cela fuir ? Je le crains. Absence des plaisirs, absence. Impossible d’être plus précis. J’oscille de l’une à l’autre des sensations.

Ce n’est pas une petite affaire que de savoir partir ; il faut avoir veillé des semaines pour y réussir. En France, la population s’est fixée et assise. Elle ronronne. Le départ semble contre nature pour nous Français. Vive verdure en août comme en février, des fruits, des montagnes, du vin ! Mais je me suis dit qu’il fallait aller plus loin, sinon je ne comprendrais rien aux disputes de ce monde.

Quelques jours auparavant, je me voyais sortir de chez moi, descendre seul de l’avion. Me contenter de peu : voir cesser la pluie et briller le sud, voir des dattes dans un palmier et les gens au verbe coloré.

En Libye, la guerre est finie, mais je me sens sombre.

Avec le départ et le doute, je décide de tenir un journal. Des impressions, des souvenirs épars d’une vie qui s’achèvera chaque jour.

J’extrais de ma veste un morceau de papier blanc plié en quatre et un crayon. Écrire pour me voir vieillir.

Demain, je marcherai droit devant moi, en pleine poussière.

Demain, je déménage et me lèverai tôt.

15 septembre.

Au matin, je boucle à nouveau mes trois valises. Une voiture m’amène à l’Oasis, ma petite résidence.

Latitude : 36o38´592,71´´ N.

Longitude : 32o53´60,60´´ E.

Hauteur correcte (2,50 mètres), un mur d’enceinte fait de pierres et de ciment blanc, facilement franchissable. Cela me sera reproché. Les deux portails représentent une vulnérabilité supplémentaire. La hauteur de trottoir permet de se garer aisément. Des plots écartés d’une distance d’un mètre empêcheraient le stationnement de véhicules le long de ce mur. Je renforcerai, un jour, les portails par deux barres métalliques.

Chambre en façade, sur une rue fréquentée. Pour se prémunir contre les risques d’attentat, il faudrait placer le lit dans la cuisine à droite du réfrigérateur. Mais le risque et la vie se confondent, ils ont le même visage un peu blême.

La salle de bains, la pièce la mieux sécurisée, offre un minimum d’ouverture sur l’extérieur. Dans ma salle de bains, je me sentirai bien. Si l’on me demandait de citer deux synonymes, je serais sans doute tenté de répondre : baignoire et bonheur.

L’Oasis ne présente que très peu de garanties. Son niveau de sécurité passive est faible. Située face à une épicerie, mes allées et venues manqueront de discrétion. Le tableau dressé par l’officier de sécurité, agent du GIGN qui a connu Bagdad et Kaboul, n’est guère plus encourageant. Il ajoute : « le quartier Hay andalous, calme et résidentiel, crée une atmosphère favorable au djihad combattant. »

L’Oasis est un piège, avec et sans mur. Mais voilà, j’avais rejeté un appartement qui se résumait à une pièce assez longue, un appartement du désert. Mes yeux et mes mains se sont posés sur cette maison. Une utopie avec deux palmiers, pour une vie simple et paisible, où je pourrais récolter des dattes et cultiver des plantes aromatiques. C’est l’Oasis qui m’a choisi, d’une douceur inattendue. Idéal pour une vie contemplative.

J’achète une bouilloire pour le thé et des fruits secs. Le soir tombe lentement, comme s’il avait décidé de me laisser le temps de tenir ce carnet.

16 septembre.

Quatre jours plus tôt, j’apprends à la radio la mort de Chris Stevens, à Benghazi. Requiem pour un ambassadeur américain tué en mission. C’est déjà le premier souffle qui me bouscule.

En direct, au-dessus du micro de l’envoyé spécial, on entend la musique sur les lieux : la navette de deux hélicoptères entre la ville et la côte cyrénaïque de Libye. Ils portent des noms d’Indiens, Blackhawk ou Apache.

En pays arabe, le grand peuple américain, parmi tant de bonnes et solides dispositions, a un vice qui gâte ses qualités mêmes. Ce vice immense, profond, c’est la puissance. Une grande manie, une maladie qui épuise.

Communiqué de l’ambassade de France

Après l’assassinat, le 11 septembre dans la nuit, d’un diplomate américain résidant à Benghazi, l’ambassade recommande la plus grande vigilance et la plus grande prudence aux ressortissants français en Libye et tout particulièrement à ceux qui résident en Cyrénaïque. Les déplacements sont formellement déconseillés et doivent strictement se limiter à ceux qui sont indispensables.

Merci de bien vouloir porter ce communiqué à la connaissance des compatriotes qui ne se seraient pas encore fait connaître de cette ambassade.

Ce message n’appelle pas de réponse.

Rappel du numéro d’urgence de l’ambassade : 091…

J’essaie de me raisonner. Je ne m’affole pas de l’actualité. Non ce n’est pas l’histoire qui s’emballe.

17 septembre.

Il y a mille ans, les Normands partaient à la conquête de la Sicile, de l’Angleterre, puis le grand mouvement de la Croisade se mettait en branle. L’esprit guerrier et la foi. L’occident issu de l’orient se retourne soudain vers ses origines. L’occident et l’orient se rapprochent et se trouvent invincibles. Jamais autant de nations, de langues différentes, n’avaient été réunies en une seule armée : Francs, Flamands, Frisons, Gaulois, Bretons, Allobroges, Lorrains, Allemands, Bavarois, Normands, Écossais, Anglais, Aquitains, Italiens, Apuliens, Ibères, Daces, Grecs et Arméniens. Les décisions se déplaçaient à toute vitesse.

Dans ses écrits, le moine Guillaume de Poitiers compare la Normandie à l’Égypte, à une thébaïde pour la multitude de monastères. Mais ces Normands n’ont pas la taille colossale du héros de chevalerie qu’on a bien voulu leur donner. Personne n’a tué un cheval d’un coup de poing, ni jeté par-dessus une muraille un lion attrapé par la queue, une chèvre entre ses crocs.

À cette époque les occidentaux s’appelaient les Francs. Ils avaient entrevu l’orient avec autant de désir que de crainte.

« Six cent mille hommes s’étaient croisés, écrit Jules Michel dans son Histoire de France. Ils n’étaient plus que vingt-cinq mille en sortant d’Antioche ; et quand ils eurent pris la cité sainte, Godefroy de bouillon resta pour la défendre avec trois cents chevaliers ; quelques autres à Tripoli […] Dix mille hommes revirent l’Europe. » C’est un pauvre homme épuisé qui sauva Antioche, mais Godefroy n’accusa pas Dieu. Il languit et mourut.

Je pars moi aussi sur cette route.

Affecté en Libye comme premier secrétaire, je deviendrai amateur « d’un pays en sortie de crise », selon la formule utilisée aux nations unies. On a banni le mot « guerre » du langage des diplomates qui préfèrent parler d’« événements ». La Libye sera un exemple de révolution réussie, de métamorphose du monde, de démocratie universelle. Je serai une sentinelle, dressée là pour parler d’État de droit et sillonner la ville, avec discrétion, dans des taxis noir et blanc raccommodés, aux pare-brise étoilés.

Mais en Libye, le gouvernement de transition peine à s’imposer au milieu des tirs et des milices. Une révolution en trompe-l’œil. Exilé à Tripoli, je serai voué à un ennui sans fond ou une mission captivante. J’hésite. Aller vivre l’histoire d’une nation : voilà une ambition. Je crains qu’elle soit déçue. Au lendemain d’une guerre civile, un pays a la même fragilité qu’une vie.

18 septembre.

Cinquième journée à la chancellerie diplomatique. Charlie Hebdo publie des caricatures du Prophète. L’irruption de l’insulte. Immense controverse. Provocation pour les uns, liberté d’expression pour les autres. Mais ce n’est pas à l’islam de s’adapter aux règles de la république. J’ai rendu compte à Paris des réactions en Libye.

Chacun comprendrait en me voyant que je suis là fort mal à propos dans le paysage, anonyme, diplomate secondaire à qui on ne peut même pas demander l’adresse d’un coiffeur ou la direction de Misrata. Je suis là et je quitte mon bureau d’un pas mesuré, guidé par la chanson du crépuscule, vers l’Oasis.

À 20 heures, je bois un verre d’eau importée de Turquie teintée de cassis. Frais. Exquis.

19 septembre.

Je m’attaque aux Mémoires de guerre du général de Gaulle.

Quand je serai venu à bout de ces 1 200 pages, je n’aurai sans doute plus le courage de rédiger des télégrammes diplomatiques. Je n’aime pas les questions de tactique et de stratégie militaire. Je m’accroche à des passages, au hasard. Dans le premier tome je lis avec surprise cette phrase qui semble sortie de nulle part : « Vers l’orient compliqué je volais avec des idées simples. »

J’ai l’oreille tendue vers les tirs, qui arrivent tous les soirs. Ils arrosent le ciel à la mitraillette. Ils tirent dans les ventres, dans les nuages. Soudain tout s’arrête. L’azur interminable m’endort.

20 septembre.

Libre et inquiet. Trop de couleurs. Le soleil casse les vitres.

Qadhafi. Sans sa mort, je ne serais pas là. Son cœur s’est arrêté de battre. Lui qui courait après son sang continue à exister, sur des photos toutes jaune et bleu, que ses ennemis révolutionnaires exhibent. Il avait perdu ses esprits depuis longtemps.

Lentement, un homme en treillis se relève. On tue encore. Il éteint sa cigarette sur la crosse de son arme. Il fait taire son voisin. On entend le bruit d’un frein à main. Une voiture s’arrête, embarque les deux Thuwars. Et puis plus rien. La pâleur est partout. Le sable coule.

Le pays a perdu sa forme. Habiter au pied de l’Histoire ne rend pas plus heureux. Des hommes sont encore envoyés au tapis. On se dit voilà un autre malheur, moins grave que le précédent ! Les femmes voilées se téléphonent. L’hôpital est loin, de l’autre côté du pont, face à la décharge. Des voix isolées pleurent. J’enregistre, sans répondre et en songeant.

Dès les premiers jours, je me dis n’être jamais allé aussi loin. Je ne me plains pas, je cherche du courage. Ça me fait un peu honte. Je dois avoir l’air ému, exilé. J’ai honte de la férocité humaine, j’ai honte de ma condition. J’ai connu l’école, la vie libre, les vacances, le travail. Les femmes et les hommes crèvent dans la rue, et moi j’attends, dans ma trop grande chambre. Ma vie traîne une odeur de bureau, la leur de sang. Une couleur d’encre grasse. Je n’ai pas fait ma part de boulot : me battre. J’ai l’impression d’avoir menti. Je ne suis jamais monté à l’assaut, poitrine à découvert. Il peut y avoir de la honte à être vivant tout seul.

En réponse, l’exil est un pays sévère. Le sol porte des forêts rabougries par le vent, la solitude et la peur. Mais la peur veille sur moi pendant que je veille sur elle. Elle m’écoute dormir.

21 septembre.

À Tripoli, l’équinoxe passe inaperçu.

J’ai pu m’échapper pour aller nager dans la Méditerranée. Plage ravissante, derrière Tajoura, que personne ne connaît, sauf Ottman.

Je découpe les jours, les soirs, selon les pointillés.

Dix mots, trois phrases. Épingler sa vie tous les jours. Raconter à partir de la fin, le soir.

Parfois j’égare les feuilles où j’ai raconté ce que j’ai vu.

22 septembre.

« Doyen des dirigeants arabes, le roi des rois d’Afrique, l’imam des musulmans », Qadhafi n’a pas su vieillir, il n’aura été qu’un vieillard odieux. Il aimait trop les armes qu’il achetait sur étagères, il était trop incapable de demeurer seul dans une chambre ; les seuls mots de lui restés fameux sont des propos de fou : « Je ne peux reconnaître ni l’État palestinien ni l’État israélien. Les Palestiniens sont des idiots et les Israéliens sont des idiots. »

23 septembre.

Petit déjeuner au Corinthien, avec Ambrine. Elle a quarante ans, élégante, sourire éclatant, visage bronzé, très vieille famille tripolitaine. En Libye depuis toujours. Ambrine pourrait ressembler à un des personnages des romans féminins de Chardonne. Son phrasé est équilibré, doux. Elle cite souvent des mots de son père défunt : « rien n’existe, pourtant tout arrive. » On dirait encore du Chardonne.

Ambrine travaille au service de presse d’une ambassade. Elle était là pendant la révolution et les frappes, repart de temps en temps voir sa mère au Liban. Nous échangeons dans le vif du sujet. Interdit, dit-elle, harem. On n’entendait plus que ça dans la bouche du monstre. Il nous avait tous mis un pistolet sur la tempe. Mais on lui a retiré ses lunettes de soleil, il a dégringolé l’escalier, pris des coups de pied dans le ventre. Les Thuwars, ces révolutionnaires armés, s’étaient dressés devant lui. Ils venaient d’endurer plus de quarante ans de dictature.

Les Thuwars étaient à bord d’un pick-up doté de mitrailleuses qui représentaient leur liberté. Ils avaient placé sous la nouvelle bannière rouge, noire et verte, flottant sur le capot, l’énergie du refus. On ne peut pas regarder cette jeunesse libyenne armée jusqu’aux dents sans prendre en compte les milices auxquelles elle appartient, comme à une tribu. Une énergie virile et déboussolée, tournée vers l’argent et le combat. Thuwar, on meurt en héros. La prise du pouvoir est une bizarre histoire de loups.

Qadhafi, il avait fait sauter des avions dans le monde, renoncé à l’arme nucléaire pour mieux disposer de toutes les autres. Sa première bombe n’était pas dissimulée au fond d’un désert, dans une grotte inaccessible ou une ferme abandonnée. Elle loge dans un livre, c’est le Livre vert. Il y traite, en trois parties, de la solution du « problème de la démocratie ». Il avait mis au poing une doctrine. Sa bombe était idéologique, méditée entre le sable des dunes et les rochers érodés par des siècles de sirocco, une bombe contre l’occident qu’il appelait l’ancien monde. L’histoire ne retiendra pas le projet de Grande-Rivière artificielle, mais la terreur et son cortège funèbre de pendus, de fusillés, d’emprisonnés et de noyées. D’où venait sa folie ? Ses parents, couple de Bédouins de la tribu El Qadhafa, vivaient au milieu de cousins, d’oncles, de parents, des aïeux aux enfants. Ils cheminaient en compagnie de leurs troupeaux (chameaux, béliers, brebis, chèvres), de campement en campement, sous la lumière du désert, contournant les rochers, en quête de buissons épineux, de tiges par miracle sorties de l’aridité, sans fleurs ni ruisseaux, sans herbes ni arbres. L’école des Bédouins, qui enseigne des principes simples : élimine ton ego, mets fin à ton avidité, pratique le service de l’homme, avait enfanté son contraire à sire, là où Mouammar Qadhafi est né, sous une tente en peau de chèvre.

Influence de la révolution sur les modes, Ambrine ne porte plus jamais de vert.

24 septembre.

Aujourd’hui, cette expatriation, il faut que j’en convienne, est un voyage entrepris sous le signe du malaise. Je me rends à la clinique Abu Salem, pour reconnaître le corps d’une sœur dominicaine victime d’un accident pendant la nuit. Compétence diplomatique qui concerne les Français quand un événement survient à l’étranger.

Sœur Geneviève, une Française installée en Libye. Une femme petite, menue, un visage tenace et ferme avec un sourire d’ange. Sa tête est enturbannée, fracture du crâne. Je fais le signe de croix. Récitation du Je vous salue Marie. Des hommes continuent à discutailler autour de la civière, l’arbre à palabres de cette journée. Tous ces hommes parlent trop sans doute, mais ça ne sert à rien de se dépêcher. Ils se mettent à fumer, parlent de choses sans importance. Ils rêvent de loterie, toujours illicite. Harem. Un homme dit qu’il ira à Malte, accessible par avion en une cinquantaine de minutes, pour jouer et gagner. Ils ont plaisir à causer, ça les épuise un peu plus.

Je sors de la clinique. Il est tard. La rue ressemble à un autre chahut. On entend courir les ambulances, les sirènes. Le pays est un organisme dont le ventre a été ouvert.

La nuit, les ordures mêmes hantent les rues non éclairées, le trafic chaotique, la circulation heurtée. Les voitures déglinguées toussent, crachent. Des dizaines de pick-up stationnent devant les portails. Mon petit chauffeur, Ottman, a pris une balle dans le poumon, elle y est logée pour toujours. Quand il parle on l’entend siffler. Nous roulons trop vite et là-bas, au bout de la ligne droite, toujours le haché, le choqué, le percuté. Tripoli ne connaît pas la liquidité de la vie, la fluidité des corps et des bagnoles. Seulement le malheur du fracas. Je côtoie la réalité d’une cassure, l’effondrement d’une dictature sur les rives de la Méditerranée. Je suis là, presque anonyme, on ne me demande presque rien.

Instable et turbulent, le pays me bouscule.

24 septembre, dans la nuit.

Les soirées sont, sinon périlleuses, du moins longues et lentes. Ce que je n’ai pas eu le temps d’avaler pendant le jour, je le rumine la nuit. J’ai dormi trois heures et me réveille. Je suis assis sur le lit. Le visage de sœur Geneviève a la pâleur de la craie. Sa mort me force à penser.

Avec le temps, l’éloignement, les souvenirs se confondent. Ils changent de couleur. Pour qui voyage, la vie est un carnet d’adresses dans lequel on ne fait jamais le ménage. Les voyages sont comme les amis, les livres, les rencontres imprévisibles, les éclairs, les accidents, les tempêtes, les orages, les disparitions.

Je me trompe, avance de guingois. Il me semble que j’ai passé ma vie à me tromper.

À Paris, j’avais l’air d’avoir tout vu. J’écrivais des rêveries sur de secrètes silhouettes, des photographies aux bords craquelés, les rêveries banales des terrasses de café. Je cherchais des sujets, je griffonnais pour me divertir.

À Tripoli, c’est la ville, ses graffitis et ses morts qui viennent à moi. Et me dévorent.

Ma mission de diplomate commence à me passionner. Elle me renvoie à une misère, une grandeur. Je ne sais plus qui avait raison de prétendre qu’il ne savait rien.

Ce soir, à table, un vieux libyen qui a longtemps habité en Égypte me dit : « Même ceux qui boitent ne vont pas en arrière. »

25 septembre.

(Un peu moins d’un an après la mort de Mouammar Qadhafi, en octobre 2012.)

Il a fait disparaître le charme d’une ville joliment située sur les rives de la Méditerranée. On dirait qu’il s’y est acharné, avec fougue, comme les voitures qui partent à l’assaut des rues, en crasseux état, des trous partout. Les bagnoles déchirent encore un peu plus la ville avec leurs coups de klaxon. Ils font mal à l’oreille. Elles apportent une rupture supplémentaire. Au volant, on voit des bouts de figure qu’on arrache. Ces voitures creusent des petits berceaux pour mourir. Je parle souvent à Ottman de cette manière impensable de conduire. Il me répond qu’ils se débrouillent. Ils conduisent à l’intimidation. Sa réponse est tassée. Il ne veut pas de commentaires. Ottman est lui aussi malade, du poumon et de la route. Il rêve de partir un jour en Tunisie, à toute berzingue. Mais il a aussi le sentiment qu’il ne pourra jamais quitter cette putain de ville.

19 heures.

Ottman est parti rejoindre sa famille à Tajoura, sur le côté est de Tripoli. Je marche depuis un quart d’heure le long d’étroits trottoirs jonchés de chiens desséchés et de bouteilles vides en plastique, écrasé par la chaleur, près du musée Saraya, rue Omar Almukhtar. La vue des chats écrasés, des chiens morts m’agresse. C’est l’accumulation qui fait mal.

Long navire immobile et muet, le musée semble tanguer entre la vie et la mort. On l’a fermé à double tour. Le Château rouge avait été transformé en dépôt de munitions et réaménagé au moment de la colonisation italienne. En pleine révolte libyenne, le « guide de la révolution » Mouammar Qadhafi, haranguait la foule depuis les remparts de couleur ocre. Sur les écrans de télévision, il a le visage boursouflé d’un amateur de charniers, le regard infusé de sang. Hâbleur, tonitruant, Qadhafi est connu pour ses colères et ses ivresses. Le hall d’entrée du Château Rouge rassemble les objets « phares » de l’histoire libyenne, une Volkswagen verte est exposée : la voiture avec laquelle le colonel Qadhafi fit son entrée dans Tripoli au moment de son coup d’État, en 1969. Qadhafi avait construit un garage au bout du musée, avec une fosse pour les vidanges et les réparations par en dessous. Ça empestait le sang mécanique et l’haleine de voiture.

À côté, dans les méandres de la médina tripolitaine : le souk et des portails sculptés. Des vestiges de l’époque italienne entassés. Une foule avance le long des échoppes bigarrées. Des tissus… Des merguez… Des bijoux et des tambours. Je m’arrête brusquement à cause de coups de feu bien nourris, derrière les oreilles. Un silence. Un sifflement. Les tirs reviennent. Et encore. Ils doivent être ceux d’une kalachnikov recyclée pour une pétarade de joie. Un mariage peut-être, rien de grave. Mais ils m’ont tétanisé.

Retour chez moi. Des balles traçantes font rougeoyer le ciel. Hémorragie. Je vais m’y habituer. Il n’y a pas de raison…

Demain, je repars en ville.

26 septembre, à midi.

La Libye tient du tonnerre et du soleil qui se prend pour un marteau. Souvent les Libyens attendent les heures du soir pour sortir place des Martyrs et commander des cafés d’une voix rocailleuse. Le jour, la vie de ces hommes semble cuite. Les rares femmes, sous la burqa, vivent à l’ombre des maisons. Depuis dix jours, j’ai appris à nier le désir qui guette, que je ne vois pas, n’entends pas.

41 oC à mon thermomètre. Sur Hay andalous, la banlieue chic de Tripoli, les hommes des milices sont enfermés dans leurs 4 × 4 et somnolent ; la climatisation tourne au maximum.

Les Thuwars, comme on les appelle en Libye, ont fait chatoyer les murs de la ville. Je m’arrête pour prendre en photo ces tags révolutionnaires. Des gens me regardent. Je deviens timide, furtif.

Ces tags peuvent être aussi grands que les murs. Ils se glissent partout, sur les portes, sur les panneaux. Tous les espaces sont des galeries naturelles. On les expose entre la mosquée et l’épicerie Alfie envahie par les abeilles. Entre l’hôpital et le garage Bigeot, la pharmacie al-Qadr et le restaurant Wouelcam. Tripoli manque de tout, eau, électricité, sérénité, ravitaillement, mais pas de tags. Ils font partie des rares beautés, tout comme les palmiers, Leptis Magna, le ciel, ou le djebel Nefusa.

26 septembre, le soir.

Je traque ces tags comme le spectre d’une révolution. Ils sont un prétexte pour m’éclipser, rester seul.

En un sens ces graffiteurs, ces Thuwars révolutionnaires, mes amis, avaient fait ce qu’il fallait pour me distraire.

La poignée de magasins qui marchent bien vendent de la peinture : il était urgent de changer le vert Qadhafi dont tout était badigeonné à Tripoli et de montrer son enthousiasme pour le pouvoir rebelle en faisant jaillir toutes les couleurs. Comme celles du drapeau du roi Idriss, renversé par Qadhafi en 1969, qui en comptait trois. Ils avaient fait fondre le vert dans un arc-en-ciel rouge-noir-vert. Le nouveau drapeau libyen. Chaque couleur représente une région de Libye : la tripolitaine, le Faisan et la Cyrénaïque.

Je suis en Libye pour un temps dont j’ignore ce soir la durée. Assis dans ma chambre. Le ciel s’enfonce peu à peu dans le bleu nuit. Odeur boisée d’huile de santal. On dit dans cette région du monde qu’il aide à la relaxation et la franchise.

Un jour enthousiaste, un autre abattu.

Septembre 1987, les États-Unis. Déjà parti sans laisser d’adresse. Les premiers tags colorés à la bombe aérosol, je les ai vus à New York. Ces pochoirs étaient déjà un mode de résistance. Aujourd’hui, je regarde les murs coloriés comme on lit. Tous ces graffitis composent une suite de détours, les reflets d’un miroir, la façon dont m’apparaît le monde en Libye. Pour les Thuwars, ces tags ressassent des griefs, un grand renvoi qui monte de l’estomac. Pour moi, ils aident à ne pas me séparer de ce qui m’entoure. Ils sont un soulagement à mes maux, la liberté non assoupie, les premières épreuves photographiques de Nadar dans une chambre pas tout à fait noire. Le jour, la lumière avaient été leurs maîtres. Dessins rapides, croquis larges et profonds.

Et sous mes yeux, vêtues de tenues colorées, des caricatures sérieuses tendues à l’homme, la société : traces d’humanisme, d’un esprit de rébellion coiffé d’un bonnet phrygien. On peut détruire l’Histoire mais pas un dessin.

27 septembre, le matin.

J’ai rêvé de Dom Pérignon et de Veuve Clicquot. L’un devait être canonisé, l’autre faire son entrée au Panthéon.

En France, quand on entend diplomatie, on pense à Ferrero rocher, à la publicité culte des années 80. La diplomatie est moins connue que fantasmée. Coincé entre salons et manières, on pense que le diplomate ne fait rien, jusque tard le soir.

Si vous prenez les pages jaunes du bottin, ce cliché vous donne en partie raison avec la tournée des diplomates :

Parisien, vous pourrez prendre un café au Diplomate, 70, rue de Turenne, un bock à la brasserie le Diplomate, 110, boulevard de Courcelles, puis alors terminer la soirée au Diplomate, 49, avenue de la bourdonnais. Ravitaillement clopes et cigares (au cas où) au Diplomate, 252, rue de la Convention.

À la campagne, le diplomate est un gâteau au chocolat, d’une simplicité déconcertante, qui ne demande aucune cuisson. Il faudra juste se montrer patient : il doit reposer au frais pendant quatre heures.

27 septembre, le soir.

Ces tagueurs ont du goût, ils nous font arracher de l’œil la beauté meurtrie. Le beau dans la douleur. La chair dans la guerre. Diplomate kidnappé par son image officielle, j’ai peut-être le droit à la rébellion mais pas à la séduction ni à la révolte politique. Je respire par procuration l’air vif de l’expérience révolutionnaire des autres.

Occidental avec un corps qui n’entre pas en scène et des jambes posées aux portes du désert.

Au carrefour de Gorji en allant vers Asswani, le soleil et le ciel ne sont déjà plus les mêmes. J’évite une carcasse de palmier. Deux garçons jouent avec des pneus de bicyclette devant des murs tailladés et soulèvent la poussière. C’est un jeu. L’un porte un tee-shirt rose avec une inscription dans un anglais incompréhensible. Au coin de la rue qui mène à Garagaresh, pas loin de l’ambassade de France : un restaurant turc. La devanture noir et or fait penser à une bijouterie. Un serveur est assis sur les marches, incline la tête de droite à gauche. Il cherche des clients. Il se lève, c’est un costaud, et retourne au grill. Une belle fille, élastique, nerveuse, éponge les tables et dispose les serviettes en papier. Je ne me lasse pas de la suivre des yeux. Une force allègre l’anime du foulard aux chevilles.

20 heures. Ce moment ressemble à un vide que rien ne peut combler.

Le temps souffle comme le vent de sable. Et la ville se serre dans son manteau doré.

28 septembre.

L’air est d’un jaune voilé, comme un jaune pâle vu à travers un blanc sale. Je sors faire des emplettes par ennui et pour remplir mes placards. J’achète des boîtes de thon Janzour (Dieu a mis plus de thon sur les étagères que dans la mer), du pain de mie, des olives et de la harissa. C’est l’heure d’affluence. Une boîte de sardines saute de l’étagère et tombe. Je sursaute. Faire ses courses ne devrait être que de petits tracas.

Excepté la serveuse du restaurant turc, je n’ai – pour ainsi dire – pas croisé une femme depuis mon arrivée. Pas une tête, pas un corps. Je n’ai pas plus vu de bébés. C’est sidérant. Je suis comme amputé. J’ai honte d’y penser et ne dis rien. Une certaine interprétation de l’islam serait alors incompatible avec les romanciers. Des vêtements écartés, des ventres, des reins caressés. Des intentions, des actes. Des baisers sans danger. Des yeux fermés, des mains qui serrent. Les contes des Mille et une Nuits paraissent d’un érotisme indépassable. Sont-ils maintenant interdits ? Les délices des Mille et une Nuits n’avaient-ils pas au fond servi de prétexte pour les Grandes Croisades ? Et si la « luxure » musulmane avait stimulé les conquêtes religieuses ? J’en suis convaincu. Sommes-nous devenus, à l’occident, la débauche, la volupté, la décadence ? J’absorbe, silencieusement, ces questions.

Repos dans ma chambre à lire Calaferte (Septentrion), à penser à tout ça : « Dès que j’avais un livre, mon premier soin était de m’enfermer avec dans ma chambre d’hôtel comme pour une séance d’initiation, et je ne décrochais pas avant d’en avoir terminé, qu’il eût deux cents ou mille pages. Lire les paroles qu’un homme, dont on ne connaît généralement ni le visage ni la vie, a écrites tout spécialement à votre intention sans oser espérer que vous les liriez un jour, vous qui êtes si loin, si loin sur d’autres continents, d’une autre langue. Peut-être habite-t-il une grande maison de campagne au bord du Tibre ou un quarante-septième étage dans New York illuminé, peut-être est-il en train de pêcher l’écrevisse, de piler la glace pour le whisky de 5 heures, de caresser sa femme sur le divan. »

C’est la guerre. On a chaud. J’ai chaud. Les kalachnikovs hennissent comme si elles pleuraient. Mais je dois avouer aimer les femmes, les parfums et les romans. On les parcourt, jamais emmené par le même, la même et avec le même pouvoir, la même sincérité, vers des champs qui n’ont jamais rien de commun.

28 septembre, le soir.

Godefroy de bouillon, chevalier franc, né vers 1058 peut-être à Boulogne-sur-Mer ou Baisy et mort le 18 juillet 1100 à Jérusalem. Empoisonné après avoir mangé une pomme de cèdre offerte. Les cheiks arabes viennent déposer des offrandes auprès de Godefroy, à même le sol dans sa tente, non pas entouré de soieries mais allongé sur de la paille. Il dira seulement : « l’homme doit se souvenir qu’il n’est que poussière et qu’il retournera en poussière. »

Il pleure.

La terre.

Il était alors une fois une terre qui paraissait d’abord bien aride et pauvre. Un baron, proche de Godefroy de bouillon, parti loin de chez lui au tournant des xie et xiiie siècles, écrivait : « il n’y a là ni forêt, ni source, ni rivière, ni mur ; pas de blé […] l’eau est hors de prix : elle se vend à cent sous la charge d’un cheval ; et il n’y a même pas de bois pour faire bouillir pots et marmites. »

La terre de Libye est riche en gaz et pétrole, aucun Bédouin ne sera plus jamais pauvre, mais dans l’air résonne la vibration des tirs. Heureusement, le lendemain d’une révolution, on ne formule aucun reproche.

Aux extrémités, les gardiens des frontières libyennes sont finement taillés, habillés d’une chemise bleu pétrole avec épaulettes. Ils fument mais ne mangent pas. Peu d’eau. Ils vivent assis, vissés sur des chaises cassées. En passant, les trafiquants leur rendent hommage d’une caisse d’armes et de munitions. Ils trafiquent de mauvais rêves, traduisent en acte une idée encore mal maîtrisée, liberté.

29 septembre, le matin.

L’inviolabilité de la valise diplomatique fascine. Elle désigne un moyen de transport utilisé pour échanger différents objets sous couvert de l’immunité… Donc, une caverne d’Ali Baba.

Les valises diplomatiques ne peuvent être ni ouvertes, ni retenues, ni soumises à des contrôles électroniques ou par rayons X. Selon certains pays, les autorités ont de sérieux motifs de croire que la valise contient d’autres objets que la correspondance, les documents et les objets visés (par la convention de Vienne de 1963). C’est ainsi qu’un jour on a averti l’ambassadeur de Grande-Bretagne en pays arabe de l’arrivée au port d’une valise diplomatique : « nous irons la chercher demain, pas de précipitation. » La secrétaire lui répond : « oui… Monsieur l’ambassadeur, mais la valise fuit… » l’ambassadeur s’énerve : « ils pourraient faire attention quand même. » Un effluve de champagne mêlé à celui du whisky s’était répandu dans l’entrepôt de la capitale régi par la convention de Vienne, art. 35-3.

Cela donne une autre image du diplomate, disons, moins compassée.

29 septembre, le soir.

Dans les rues une odeur de poudre, d’huile, de stand de tirs à la carabine. La trace d’une fête foraine sans le saupoudrage du sucre ou de la vanille tabacée.

L’automne ne vient pas couper les ailes à un soleil auquel le pays est accroché. J’entre dans l’épicerie, juste au coin de la rue. Quarante ans de qadhafisme y ont semé ses fantômes, anéanti tout sens de la décoration. Et ce ne sont pas les bruits de la caisse enregistreuse qui pourraient effacer dans l’oreille la mémoire des nuits de tortures.

Non, car il y a le sang.

Quelques courses, des commissions pour le réfrigérateur. Le petit apprenti boucher-poissonnier est occupé à débiter du mouton, à rabattre les côtes. Il s’engueule à pleine voix avec le patron, se gratte le front en sueur, grignote un morceau de poisson frais. Le patron ne semble jamais content. Il devient quelquefois si furieux qu’il menace l’apprenti de lui balancer un bocal de cornichons dans la figure. Rapportée à la violence des tirs le jour et la nuit, cette épicerie est une curiosité pour touristes.

Avec mes yaourts, un ananas, une boîte de sardines au citron, je dresse la table.

Ma mission aura consisté à habiter un coin du monde où l’on entend encore les autres se battre. La réalité est à couper au couteau, pleine des lendemains d’une révolution libyenne.

Ce sont les dernières nouvelles.

29 septembre, la nuit.

Il est tard. Encore une nuit consacrée au passé.

Trouver peu à peu au fond de soi le chagrin, sa logique, sa raison.

Souvent, j’ai imaginé ceci : un jour partir seul. Pas où bon nous semble, mais au fil de l’eau. Prendre la décision dans un bar de la rue Soufflot à Paris, en contemplant un jeu d’échecs après avoir commandé un espresso. Faire confiance au hasard. Laisser des blancs dans le futur. Plus tard, un autre jour, tout sera élucidé.

Un jour, j’étais allé chez le coiffeur, rue Madame. Avant un long voyage, il faut se faire couper les cheveux. C’est tout simple. Sylvain, un ami voyageur, accomplit ce rituel avant ses départs. Il n’a rien inventé. Les moines le faisaient avant d’entrer au couvent. Le type prend des ciseaux et vous lui dites : « Cours, je pars. » Shampooing tête renversée, l’eau dégouline dans le cou.

La stagnation parisienne m’empoisonne. J’achète un nouveau cahier, inaugure un stylo. Vers quel but marcher ? Place Clichy, les soirs d’automne s’écaillent tristement. Brasserie Kepler, la radio diffuse des variétés anciennes. Je reconnais Les Marionnettes en terminant mon croque-monsieur. Je n’ai pas pu m’empêcher de partir, comme on vole un roman de Dhôtel lorgné depuis des semaines. C’est à l’exil que je dois une force que je n’eusse pu espérer si je n’avais jamais quitté mon pays. Un jour, il faut se prendre par la main, perdre ses habitudes. Prendre de la distance. Abattre un mur. Si c’est quelqu’un d’autre qui vous met en prison, vous ne serez jamais relâché.

J’ai toujours aimé le monde et je me suis isolé.

30 septembre, dans la matinée.

En tant que Premier secrétaire, je suis un débutant dans l’après des Printemps arabes. À la chancellerie diplomatique, distribution d’une fiche – les fameuses fiches –, sur les conduites à tenir et les conseils relatifs à la sécurité. Nous sommes donc susceptibles d’être la cible d’actes violents (attentat, assassinat, enlèvement, car-hacking). Cette note de service nous renseigne sur la bataille en cours (que nous ne voyons pas).

À midi, dehors, je réalise que je suis en Afrique. Circulation congestionnée. Voitures emprisonnées. Quelque chose de vénéneux dans la ville.

Le soleil a tout envahi.

Des hommes peuvent rester des heures assis à regarder la lumière fusiller les vitres des automobiles.

J’ai déjeuné aujourd’hui chez un Canadien, Colin, charmant accent québécois à barbiche blanche qui ressemble à Freud. Il finira ambassadeur, prendra sa retraite et vendra des grands crus français à ses anciens collègues ; un érudit bizarre, avec un bureau plein de tout ce qui concerne napoléon.

Il reprend un bon mot, sur napoléon : « un sabre organisé ». Je prends plaisir à le recopier ici.

30 septembre, le soir.

Électricité coupée par des grévistes. Aujourd’hui s’engageaient les négociations entre gouvernement et centrales syndicales sur les salaires. Cet après-midi des manifestations ont eu lieu dans le calme mais ce soir il en a été différemment.

Oasis plongée dans le noir. Le dattier me regarde. J’ai attendu un peu qu’une bonne occasion se présente, comme ce soir, pour mieux m’en approcher. Son tronc s’élance droit et uniforme. Couronne de palmes magnifiques, grappes abondantes. Il donne de la chair et du noyau, il vivra cent ans dans ce jardin encaissé. Faut-il prendre les longues feuilles pennées qu’agite le vent pour des louanges à Dieu ?

Je laisse le dattier. Maintenant je lis à la bougie les règles de bienséance relatives à la sécurité. Depuis quelques jours, j’avais repoussé la lecture de la fiche, qui me paraît incomplète.

Comportement personnel et général

Oui, je saurai être discret en toutes circonstances dans ma tenue, mon comportement, mes propos en particulier en ne diffusant pas d’informations sur mes activités : horaires de travail, responsabilité, lieu de travail et numéro de téléphone.

Je ferai en permanence preuve de vigilance à l’égard de toute tentative de surveillance ou de filature.

Au téléphone, je préserverai au maximum mon anonymat.

Logement :

[…]

Je n’indiquerai pas mon nom à l’entrée de ma maison.

Je disposerai de réserve (eau-nourriture), de matériel de premiers secours.

[…]

Les déplacements :

[…]

J’éviterai de sortir seul.

En toutes circonstances : je lutterai contre la routine, je serai imprévisible.

En véhicule :

[…]

Je conduirai portes verrouillées et vitres fermées. Je maintiendrai mon réservoir à moitié plein.

[…]

À pied :

J’utiliserai les rues les plus fréquentées.

[…]

Mélange de confusion et de crainte. L’exil monte autour de moi. Mais cette note, je l’apprends par cœur, saute des lignes. Je vivrai ici comme j’ai vécu partout ailleurs.

Mais pourquoi cette note nous a-t-elle été distribuée, quand lire L’Étranger de Camus ou Rhinocéros de Ionesco suffirait ? Je reproduis avec facilité l’atmosphère oisivement méditative de mes lectures d’adolescent, avec un peu de musique et le goût de chocolat noir des soirées en Normandie.

Cette fiche sur la sécurité agit comme des barbelés. Elle sanctifie nos vies, sans sanctuariser les lieux.

Cette fiche ressemble à un cadavre en papier qui séchera dans mon bureau.

En ambassade, les premiers jours on vous transmet les dossiers. On offre une réception. On lève un verre de cristal. Tout le monde vous parle. Les ritournelles. Une autre fois, on vous demande comment vous êtes ici. Les phrases entrent et sortent comme dans une gare. Les départs… Les arrivées…

Avant-hier, à l’heure du déjeuner, j’ai écouté un collègue expérimenté : « la Libye n’est pas la Somalie, n’est pas l’ira. Là-bas l’ennemi était partout. La Libye connaît la tradition des cafés. Mais jamais de femmes sur les terrasses. En Libye chacun sait qui combat qui. Qui est de Tripoli, de Misrata, de Bani Walid ou de Benghazi. Les Libyens aiment les Français. Ceux qui posent des bombes ne sont pas des Libyens normaux. » Cette dernière information me manquait. Mon collègue a rejoint son bureau. Il sort rarement. Ça le fait transpirer. Depuis son poste, il regarde sa montre et ne prend plus de décision. Moi, je voulais paresser. Trois vieux Bédouins libyens m’ont fait une petite place autour de la table d’un café. L’un d’eux, né à la frontière tunisienne, parle français. Il regrette l’époque de Qadhafi. La vérité est qu’il n’aime pas les feux d’artifice, ça le réveille la nuit. Il n’aime pas les fêtes foraines non plus. Au temps de Qadhafi, tout ça était interdit mais on trouvait facilement du vin et de la bière importés des pays voisins.

Beaucoup de bruits autour de nous, le vieux me dit avec des sortes de cailloux dans la bouche, que l’espèce de pétarade qu’on entend dans l’air de ce côté-là, c’est seulement les motos d’anti-qadhafistes. Le vieux les appelle « les évadés » avec leurs engins d’enfer à deux roues. Il voudrait qu’ils se cassent la gueule et la colonne une bonne fois pour toutes. Ils font du manège et de la trompette pour se faire remarquer. Ça l’agace, il est vieux, n’a plus d’espoir et regrette son beau temps de la veille.

1er octobre, le matin.

L’ambassadeur arrive à la chancellerie à bord d’une voiture blindée. Il descend. Des hommes communiquent entre eux. L’ambassadeur n’a pas le droit d’aller sans protection. C’est ainsi qu’un jour de travail commence.

Sur son bureau, il a disposé une collection de pierres, un avion et des cartouches vides. Et un exemplaire usé du Monde.

Son premier rendez-vous est à 9 h 30. Il fait monter son invité au premier étage, un Touareg qui se sent abandonné par le gouvernement de transition libyen. L’entretien terminé, il attaque la revue de presse, s’intéresse aux détails. L’ambassadeur multiplie les points de vue, se contredit, se ravise : « il faudra écrire sur la justice transitionnelle en Libye. » Notre conversation atteint toujours une certaine profondeur à l’heure du déjeuner. Je vis ici au royaume des petits télégrammes en prose. Ce sont des narrations, des éclairages, aucun cri du cœur.

Nous appartenons à la même génération, l’ambassadeur a dû écouter Dutronc, Antoine et Elvis Costello mais ne le montre pas. Je ne saurai jamais s’il lit en cachette Gérard de Villiers, lui aussi sorti de sciences po et bien informé. L’ambassadeur porte des chaussettes de couleur grise en fil d’Écosse. La chasse occupe ses loisirs. Il l’a pratiquée en Iraq. Un sport de la lenteur, de la galanterie.

Au hasard des nominations, il a connu New York, Riyad, Beyrouth, Bagdad, le Qatar et Benghazi.

En 2011, à Benghazi où tout était plus survolté, il a travaillé avec les révolutionnaires de la terre libyenne.

1er octobre, le soir.

Le soleil qui tombe sur Tripoli depuis des mois chauffe comme au carreau d’une fenêtre sans rideau. La ville n’est pas un château construit au bord de la Méditerranée mais une cabane de verre où ruissellent les heures.

1er octobre, la nuit.

Je viens d’entendre le son sec et sourd d’une pétarade de kalachnikovs et des bruits de pas dans le jardin. La porte est bien fermée. Je n’ose pas me lever, aller contre la vitre et vérifier si quelqu’un est là. Les Occidentaux n’ont pas le courage des Thuwars.

Dans un demi-sommeil, je me souviens de mon émotion le lendemain de mon arrivée à Tripoli. L’ambassadeur avait offert un déjeuner en compagnie du consul et de mon collègue d’Alexandrie. Nous étions à la villa bleue, la résidence temporaire. Luxueuse, elle a dû appartenir à un qadhafiste. L’autre, la vraie, est en reconstruction après avoir été saccagée par les qadhafistes. J’ai mis la main dans ma besace pour en sortir un exemplaire de Voyage en Champagne de Jean-Paul Kauffmann et l’offrir à l’ambassadeur.

Air de vacances dans une ambassade que l’on remet en route. Au cours du déjeuner, nous apprenons à nous connaître. Je rougis à la seule pensée de faire un faux pas.

L’ambassadeur m’explique la Libye. Facilement, stoïquement, sans notation pittoresque ni émotion. Tableau d’un pays où tout ira mieux, il me donne des conseils de prudence. La Libye, un pays de Bédouins. Ils appartiennent à ce lieu qu’ils arpentent. Cette terre, c’est eux. On est jugé selon que l’on sait y être discret. Au milieu de la conversation on entend retentir les détonations de kalachnikovs.

– Un mariage ! Me dit-il. Je voudrais donner à l’ambassadeur des recommandations pour mes propres funérailles, mais je me retiens.

La salle à manger est divisée en deux espaces par des cloisons de tissus blancs et des jardinières remplies de cactus à feuilles larges et épineuses. Le consul regarde les plantes grasses, soupire : « saura-t-on un jour qui a assassiné Andel Fatah Younès ? »

Ministre de l’intérieur, dépêché par Qadhafi pour mater l’insurrection à Tripoli, le général Younès refuse le 17 février 2011 d’ouvrir le feu contre la foule et devient rapidement le responsable de la rébellion. C’est un homme de pouvoir, reçu à l’Élysée en avril 2011. Il est contesté par le général Hafter qui avait pris dans les années 80 la tête d’un maquis anti-qadhafiste.

Fin août 2011, le général Abdel Fatah Younès, ancien numéro 2 du régime Qadhafi devenu chef militaire des rebelles de Benghazi, a été tué. L’ambassadeur en parle tristement. On sent qu’il souffre.

Le général Younès a été convoqué par une soi-disant commission d’enquête. Il a été interrogé sur des « erreurs commises au front », puis enlevé par les miliciens chargés de l’accompagner. Son corps torturé, criblé de balles, en partie brûlé. Il a ensuite été retrouvé dans la banlieue de Benghazi, la chair putréfiée. La tribu Al-Obeidi (400 000 membres dans l’est de la Libye) dont faisait partie Abdel Fatah Younès, est persuadée que des membres du Congrès national de transition (CNT) ont joué un rôle dans l’assassinat. L’autorité politique de transition (CNSS) créée pour coordonner les différentes villes de Libye tombées aux mains des insurgés et conduire le combat contre le régime de la Jamahiriya arabe libyenne dirigé par Qadhafi, aurait eu des tueurs en son sein. Quel imbroglio, voilà donc le pays où j’étais arrivé. Cette histoire restera pour moi un commencement.