
(Pièce donnant sur un jardin d’hiver.)

Dans un quartier bourgeois de Grenade, un homme cultive 
une rose qui naît le matin, s’épanouit à midi, et se fane le 
soir. Il ignore qu’elle préfigure le destin de sa nièce Rosita. 
Fiancée à son cousin, la jeune fille mène une vie joyeuse 
jusqu’au moment où il lui annonce son départ pour  
l’Argentine. Comme il lui a fait le serment de revenir  
l’épouser, Rosita garde en secret l’espoir de ces noces. 
1900 est là, riche de promesses, mais l’attente se prolonge. 
À travers cette quête de l’amour impossible, Lorca épanche 
sa mélancolie dans la dernière pièce jouée de son vivant, 
fin 1935. Telle la rose « changeante » de son oncle, la vie de 
Rosita s’écoule en trois actes, que l’empreinte du temps 
marque inexorablement.

ROSITA
« Vous ne pourriez jamais comprendre ni écarter  
cette main obscure dont je ne sais si elle me glace ou  
me brûle le cœur chaque fois que je reste seule. »

Acte III
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PRÉFACE

Le 12 décembre 1935 à Barcelone, Federico García
Lorca, avant d’être englouti huit mois plus tard, le
18 août de l’année suivante, dans la tragédie de la
guerre civile, donne sa dernière pièce sur la scène espa-
gnole : Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las
flores. Une pièce – comédie ou tragédie, difficile à
dire, et qu’il qualifie de « poème » grenadin – sur le
temps qui passe et la frustration, thème récurrent chez
le dramaturge et qui atteint là, malgré une apparente
frivolité, à une singulière profondeur. Sans avoir l’air
d’y toucher, et presque en papillonnant, Lorca nous
ouvre une fois de plus son cœur et dévoile son angoisse
existentielle en recourant au langage des fleurs. Le ton
élégiaque et l’atmosphère fin-de-siècle rappellent l’uni-
vers de Tchékhov – qui faisait partie des lectures du
dramaturge1 –, notamment dans La Cerisaie. Les

1. Le frère de Lorca note : «Nous aimions aussi le roman et le
conte russe : Tchékhov, bien sûr, Andreïev, Tourguéniev… »
(Francisco García Lorca, Federico y su mundo, Madrid, Alianza



deux pièces s’achèvent sur l’effondrement familial, ici
une villa abandonnée et un bruit de hache coupant au
verger les cerisiers, là un carmen (pavillon à jardin
intérieur) grenadin que l’on quitte, et une porte qui
claque sous l’irruption du vent – ce vent qui est le
dernier mot de la didascalie clôturant la pièce.
Rosita a vingt ans au début de la pièce, trente-cinq

au deuxième acte et quarante-cinq au dernier – cet
âge étant alors considéré comme le seuil de la vieillesse.
Jamais Lorca n’avait montré avec tant d’acuité et
de dramatisme le passage du temps. Se sentait-il
déjà si vieux et fort esseulé à trente-sept ans ? Il est
clair que doña Rosita c’est lui, avec ses frustrations
affectives, sa privation des joies de l’amour, son
absence de fécondité – qu’il reprend de Yerma ou de
La Savetière prodigieuse et met en scène dans tout
son théâtre –, sa solitude inexorable, et, peut-être, le
pressentiment de sa mort prochaine. Jeunesse, matu-
rité et déclin caractérisent donc les trois temps de la
protagoniste, les trois saisons de la femme, les trois
actes deDoña Rosita l’esseulée. La pièce commence
par un amour qui restera suspendu dans l’éther et ne
sera jamais accompli ni incarné : union évanescente,
promesse vite dissipée comme le parfum de cette rose
qui ne va vivre que l’espace d’une journée1. À peine

Editorial, 1980, p. 143.) Les phrases extraites de cet ouvrage
ont été traduites par mes soins.

1. Comment ne pas se rappeler les fameux vers deMalherbe :
« Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses, / L’espace d’un
matin… » ? (Consolation à M. Du Périer, 1598.)
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fiancée, Rosita voit le Jeune Homme, son promis, la
quitter par obligation familiale et partir en Argentine
faire fructifier les terres de son père, mais il jure qu’il
reviendra l’épouser, serment qui, le temps passant,
s’étiole, puis finit par s’effacer ou mourir. Lorca écrit
là la pièce de l’amour qui n’existe pas, qui ne peut ni
ne veut exister. C’est dans son théâtre la plus haute
expression, après toutes ses approches précédentes, de
l’impossible amour.

Au dernier acte, dix années ont encore passé. Le
fiancé, parti aux Amériques, en a épousé une autre.
C’est la dissipation des illusions de Rosita, et la fin d’un
monde : poignante solitude de la vieille fille qui, soudain
et parce qu’elle est montrée du doigt, se découvre telle :
une « vieille peau », s’entend-elle appeler. Les années
s’écoulent comme les pétales d’une fleur qui se fane. La
nuit tombe sur le théâtre de Lorca comme sur cette
ultime pièce jouée de son vivant. Rosita va vers son
néant de solitude, et Federico, quittant Barcelone et les
fleuristes des Ramblas à qui il a dédié sa pièce, s’en
retourne à Madrid où bientôt retentiront les premiers
éclats d’une guerre dont il sera la première victime.
Dans une interview accordée au journal madrilène

Crónica, le 15 décembre 1935, trois jours après la
première de Doña Rosita, le dramaturge nous livre
sa vision de l’héroïne en explicitant très précisément
sa psychologie et son milieu ambiant :

Doña Rosita représente la vie paisible à l’extérieur
et brûlante à l’intérieur d’une demoiselle grenadine
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qui, peu à peu, devient cette chose grotesque et
émouvante qu’est une vieille fille en Espagne.
Chaque acte se passe à une époque différente. Le
premier temps se déroule dans les années empesées
et guindées de 1885. Tournure, chevelure compli-
quée, laines et soies sur le corps, ombrelles colo-
rées… Doña Rosita a alors vingt ans et en elle tout
l’espoir du monde. Le second acte se passe en
1900. Tailles de guêpe, jupe cloche, exposition de
Paris, modernisme, premières automobiles…Doña
Rosita atteint la pleine maturité de sa chair […]
avec une pointe de flétrissure dans ses charmes.
Troisième acte : 1911. Jupe crayon, aéroplane. Un
pas de plus, et c’est la guerre. On dirait que le bou-
leversement essentiel produit par la conflagration
dans le monde se pressent déjà dans les âmes et les
choses.
Doña Rosita a dans cet acte près de la cinquan-

taine. Seins flétris, hanches évasées, éclat lointain
aux pupilles, cendre dans la bouche et les tresses
nouées sans grâce1…

Le dramaturge éclaire là, non seulement l’évolution
de son personnage au fil du temps qui passe (avec
quelques incertitudes sur les dates), mais laisse affleu-
rer le malaise, voire l’angoisse qui nous saisit à la lec-
ture en pressentant, assurément, une catastrophe plus
générale, l’imminence de la Première Guerre mon-
diale, qui n’est, au demeurant, que le sentiment de sa
propre angoisse dans la République problématique et

1. Marie Laffranque, «Déclarations et interviews retrou-
vées », Bordeaux, Bulletin Hispanique, 58-3, 1956, p. 340-341.
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déjà déchirée de décembre 1935, à quelques mois du
coup d’État franquiste.

Grenade la rouge

Alors qu’avec Yerma et Noces de sang, puis La
Maison de Bernarda Alba, Lorca nous plonge dans
l’âpre Andalousie et ses terres sèches, ses passions et ses
frustrations paysannes, dans Doña Rosita l’esseu-
lée, c’est l’univers citadin et bourgeois, c’est Grenade,
la ville de son adolescence, qui est le cadre unique de la
pièce. C’est même la pièce la plus grenadine de sa
production après Mariana Pineda (1927), centrée
sur une ballade populaire – comme il en usera dans
Doña Rosita – magnifiant la figure héroïque de cette
martyre de la liberté mourant sur l’échafaud :

Oh ! Quel triste jour à Grenade,
triste à faire pleurer les pierres,
car Marianita va mourir…

Mais avec Rosita, nous sortons de la légende pour
entrer de plain-pied dans la ville contemporaine que
le dramaturge entend exalter avec une précision géo-
graphique, signant ainsi son amour et sa nostalgie,
lui qui vit à Madrid qu’il quittera définitivement
quelques mois plus tard pour se réfugier – croit-il,
espère-t‑il – auprès des siens à Grenade où la mort
viendra le cueillir. On ne peut lire cette pièce ou la
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voir sur scène sans penser à ce long regard du poète
sur la ville musée, ses monuments, ses rues, ses figures
pittoresques qui n’ont cessé de meubler sa mémoire et
d’aiguiser son imaginaire. Mais dans ce « poème
grenadin », ainsi qu’il le qualifie en soulignant son
ancrage, se déroulant en trois jardins, trois lieux et
actes, c’est une Grenade intérieure, et pour cela plus
présente à l’esprit, qui est sollicitée. Ainsi que sa géo-
graphie humaine. Dès le premier acte, on nous dit que
le jardin de l’Oncle, qui a réussi à créer et faire pousser
une « rose changeante », est unique à Grenade. Aussi-
tôt après entrent en scène les trois «Manolas », ces
filles légendaires qui peuplent la poésie de la ville et ses
fantasmes1. Ces Manolas, ces jeunes filles libres qui
hantent la rue d’Elvira et vont à l’Alhambra – éty-
mologiquement « la rouge », en arabe al-hamra, en
raison de la couleur des murailles de cette forteresse –
et qui vont par trois ou par quatre, représentent un
type folklorique de beauté grenadine ; ces filles-là font
rêver, car elles appartiennent au trésor poétique de la
ville, Lorca se contentant de recopier en ouverture un
ancien couplet de la ville :

1. La célèbre chanson Granada, mondialement connue et
morceau de bravoure des ténors, œuvre d’Agustín Lara, se clôt
sur ce couplet exaltant la figure emblématique de la manola :
«Granada manola cantada / en coplas preciosas / no tengo otra
cosa que darte / que un ramo de rosas. / De rosas de suave
fragancia / que le dieran marco / a la Virgen morena. / Granada /
tu tierra está llena / de lindasmujeres / de sangre y de sol. » Et l’on
notera l’alliance entre la jeune manola et le bouquet de roses.
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Grenade, rue d’Elvira,
où vivent les Manolas,
celles qui vont à l’Alhambra,
seules à trois ou à quatre1.

Mais en les personnifiant, Lorca les ramène à trois
jeunes filles qui sont ici les compagnes de Rosita, et
en même temps ses faire-valoir ; à rebours, certes,
puisqu’elles ne seront pas « esseulées », elles qui trouve-
ront mari et auront des enfants, comme cette María
dont le fils, qui ressemble étonnamment à sa mère,
vient trouver Rosita au troisième acte ; et c’est même
lui qui, enfonçant le clou de sa frustration, l’appellera
pour la première fois « doña Rosita », l’installant
définitivement dans son statut de vieille fille. Rosita
apparaît donc là, au-delà de la topographie précise de
la ville, comme le symbole de Grenade, investie par la
bourgeoisie la plus traditionnelle et bien-pensante
d’Espagne, celle que Lorca considère comme « la pire
bourgeoisie d’Espagne », ville de « la frustration collec-
tive », ainsi que l’estime le frère de Federico2.

1. «Granada, calle de Elvira, / donde viven las manolas, / las
que se van a la Alhambra, / las tres y las cuatro solas. » Ce couplet
se retrouve, sous le no 599, dans la compilation en trois volumes
d’Eusebio Blasco, Treinta mil cantos populares, Valdepeñas, Imp.
deMendoza, 1929, t. I, p. 272.

2. Francisco García Lorca, op cit., p. 365-366. Grenade,
capitale de l’Andalousie, fut le théâtre de la fin du royaume
d’Al-Andalus en 1492 et d’une cohabitation possible des trois
religions, de là l’étriquement de la ville et la frustration des
consciences.
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Il n’en demeure pas moins que Lorca manifeste
beaucoup de tendresse pour cette ville, encadrée par ses
deux fleuves, le Genil et le Dauro, nommément cités,
évoquant sa cathédrale, ses rues sombres, la place de
la Puerta del Cielo, la Plaza Nueva, l’église de San
Antón… Mais c’est surtout la Grenade intérieure qui
retient son attention, la ville provinciale, sa mentalité
étriquée, sa bourgeoisie corsetée, les bondieuseries ou
l’omniprésente bigoterie, et surtout cette attitude ridi-
cule de la petite classe moyenne qu’il qualifie de cursi-
lería – prétention, snobisme, chichis… – et qui est ce
que la culture allemande et austro-hongroise appellera
kitsch – culture de l’inauthenticité et de la surcharge,
du mauvais goût et du tape‑à-l’œil –, par ailleurs si
présente dans la description des objets et des choses
dont Doña Rosita nous donne de savoureux – ou
désolants – exemples. Le frère de Lorca rapporte une
interview de Federico, datée de 1935, à propos de sa
pièce :

Je recueille là toute la tragédie des chichis espa-
gnols et provinciaux, quelque chose qui fera rire
nos jeunes générations, mais qui est d’un profond
dramatisme social, parce qu’il reflète ce qu’était la
classe moyenne1.

Et pour l’illustrer il nous campe des personnages
directement issus du Bottin mondain de sa ville : les

1. Ibid., p. 366-367.
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deux filles du célèbre photographe Ayola, dont la
signature apparaissait sur les photos de son album
familial, et les vieilles filles Escarpini, également
connues dans cette bonne ville de Grenade où
figurent, en haut du panier, des patronymes aussi
prestigieux que Ponce de León, anciennement liés à
la prise de Grenade en 1492 et à la conquête de
l’Amérique, tout comme les Herrasti dont l’ancêtre
participa à cette même prise de Grenade et dont un
descendant s’illustra, comme général et héros de la
Résistance, lors de la campagne napoléonienne en
Espagne. Ce gratin aristocratique qui se pavane à
l’Alameda, cette grande Promenade de la ville où il
fait bon se montrer, surtout pour trouver un mari,
apparaît dans la pièce comme un objet de fascination
pour cette classe moyenne ruinée dont les Vieilles
Filles et leur Mère1 sont l’illustration. Comme le
seront au dernier acte, après que l’Oncle aura hypo-
théqué la maison en la menant à la ruine, doña
Rosita, la Tante et la Nourrice.

Le langage des fleurs

Le complément du titre doit être examiné attenti-
vement, car il est la clef de voûte de l’œuvre drama-
tique. Lorca est l’homme des parfums, des couleurs et

1. Les majuscules, voulues par l’auteur, disent sa volonté
d’en faire des types dramatiques.
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des fleurs, l’alpha et l’oméga de son œuvre comme de
sa vie. Ne déclarait-il pas, naguère, qu’il souhaitait
être enterré dans les fleurs et la terre de son Andalou-
sie natale ? Près de Fuente Vaqueros, le petit village
parfumé de la Vega de Grenade dont il fut l’enfant
gâté. Et si grand était l’attachement tellurique qu’il
ressentait, en son heureuse adolescence, qu’il rêvait
d’y reposer pour l’éternité :

C’est dans ce village que je serai terre et fleurs1.

On admirera la litote. Il se voit revenu à la terre, en
parfait croyant chrétien qui a bien lu la Bible – « et en
poussière tu retourneras2 –, son corps donnant nais-
sance à une végétation fleurie, rosiers en fleur et
plantes grimpantes, et qui finira dans la débauche
florale qui caractérise Doña Rosita et ses nombreuses
énumérations horticoles. Ce qu’exaucèrent malgré
eux ses assassins en le jetant dans un trou à Aina-
damar – mot arabe ( ‘aîn signifie source et adamar
larmes3) –, creusant dans la nuit son martyre mais
mettant au jour une œuvre qui serait la source de tant
de larmes. De tant d’amour.
Le langage des fleurs était un poncif de son époque

1. Œuvres complètes, I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 1981, p. 639.

2. « Souviens-toi, homme, que tu es poussière, et en pous-
sière tu retourneras » (Genèse, 3, 19).

3. Serge Mestre, Ainadamar – La fontaine aux larmes, Paris,
Sabine Wespieser, 2016.
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– en Espagne et en France –, comme il existait, égale-
ment, selon une réplique de la pièce, « le langage de
l’éventail, le langage des gants, le langage des timbres
et le langage des heures ». Il est ici centré sur une seule
fleur, éminemment emblématique, la rose, qui avait
nourri toute la poésie de la Renaissance, imitée du
collige rosas ou du carpe diem d’Horace, et inspiré
en France les célèbres sonnets de Ronsard. Sans
oublier, dans la vaste hispanité, le beau poème de la
poète cubaine Dulce María Loynaz, que Federico
avait rencontrée à La Havane en 1930, et platoni-
quement courtisée :

Tu sens la rose et toute ton âme en toi
s’ouvre en rose1.

Que de roses dans la culture et l’expérience de
Federico ! L’origine de la pièce, selon l’aveu même de
l’auteur, se trouve dans un « livre de roses » du e

siècle, où l’on évoquait un type de fleur bien particu-
lier, la rosa mutabilis. Un ami de Lorca, José
Moreno Villa, lui avait révélé en 1924 l’existence de
cette fleur qui ne vit qu’un jour en trois étapes : cela
aurait tant marqué l’imagination du jeune auteur
qu’il aurait déjà, dit-il, conçu dans sa tête une pièce,
qui ne serait véritablement écrite que onze ans plus
tard2. Ce livre sur les roses est celui que l’Oncle tient

1. «Hueles a rosa y se te abre en rosa / toda el alma. »
2. «Ma dernière comédie, Doña Rosita ou le Langage des
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entre ses mains au premier acte lorsqu’il révèle à son
épouse qu’il vient de réussir à faire fleurir la « rose
changeante » ; après avoir énuméré différents types de
roses, aux noms exotiques, il décrit cette fleur miracu-
leuse et récite le long poème allégorique de la pièce,
comme s’il figurait dans ce livre : coquetterie d’auteur
qui attribue à d’autres ce qui est de son propre cru.
Faut-il s’interroger sur la kyrielle de fleurs et de

plantes énumérées dans cette pièce ? Oui, assurément,
dès lors que l’une des Vieilles Filles révèle l’existence
d’un « langage des fleurs », devenu sous-titre de la
pièce. La première plante citée est, significativement,
l’ellébore : celle qu’on a appelée la fleur de la folie – du
grec elleboros (ἑλλέϐορος), « nourriture qui tue » –,
connue depuis l’Antiquité comme remède à la
démence, intervient en ouverture d’une pièce illustrant
le délire qui saisit la pauvre Rosita, accrochée à sa
promesse, se berçant d’illusions et de rêves qui relèvent
de la névrose et la conduiront à la mort. Toute fleur
n’a peut-être pas un sens aussi codifié, mais on
remarquera que les plates-bandes piétinées du jardin
de l’Oncle, au début de la pièce, portent des dahlias,

fleurs, je l’ai conçue en 1924. Mon ami Moreno Villa me dit un
jour : “Je vais te raconter la jolie histoire de la vie d’une fleur : la
rosa mutabile, tirée d’un livre de roses, du e siècle…” Et
quand il eut terminé le conte merveilleux de la rose, moi j’avais
ma comédie toute faite… Et pourtant je ne l’ai écrite qu’en
1936 », Federico García Lorca, Œuvres complètes, II, Paris,
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1990, p. 1121. On
notera que Lorca se trompe d’une année, puisque sa pièce fut
représentée en décembre 1935.
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une fleur qui apparaît partout dans l’œuvre de Lorca,
aussi bien dans ses poèmes que dans ses pièces : le
dahlia est fleur de l’amour – et pour cela même, fleur
de la mort (comme dans Yerma), Éros et Thanatos
confondus. L’une des fleurs les plus récurrentes dans
la palette poétique de Lorca est le nardo, souvent
traduit par la tubéreuse, à la sonorité guère heureuse,
et qui est proprement en français le nard ; chez Lorca,
tel que le définit Rosita elle-même dans la ronde des
fleurs au milieu des Vieilles Filles, le nard est « soupirs
d’amour » ; c’est d’ailleurs littéralement des nards sur
un toit brûlant qu’elle espère du retour de son fiancé
– « et le nard entêtant / affolera mon toit », s’écrie-
t‑elle –, car le nard est fleur d’amour et de passion,
surtout si l’on songe à l’euphonie qui l’apparente à
dardo, le dard – la sollicitation érotique étant une
constante de la poésie lorquienne. Sans oublier qu’ici
comme dans Yerma, et d’autres pièces, la procréation
est l’obsession lorquienne : jamais accomplie, malgré
toutes les allusions au sperme (« semences ») et au
phallus (« corne » lunaire).
Il serait vain, parce qu’à la fois schématique et sys-

tématique, d’affubler chaque fleur d’un sens symbo-
lique ; l’énumération à laquelle se livrent les Vieilles
Filles n’est finalement qu’un jeu poétique qui relève de
la frivolité. Il suffit à l’auteur d’indiquer que les fleurs
ont une certaine signification liée à l’amour : « Les
fleurs sont un langage / d’amour, un message », s’écrie
d’ailleurs l’une des Vieilles Filles. Seule la rose se
dresse comme un emblème, et certes, de tout temps et

Préface 19



en toute mythologie, la rose est la fleur de l’amour
– qu’il soit charnel ou mystique, telle la shoshana
(rose en hébreu) du Cantique des cantiques où
amour profane et amour divin se confondent. C’est la
fleur la plus nommée dans l’œuvre de Lorca, et princi-
palement ici où nous comptons plus de quarante occur-
rences, avec un sens charnel qu’on ne retrouve pas
ailleurs avec autant d’acuité. On retiendra surtout la
vision qu’en a ou qu’en offre, sans aucune pudibonde-
rie, Rosita qui, dans son épanouissement rouge, cou-
leur de sang et de passion, la présente comme le sexe
ouvert qu’elle offre à son amant :

La rose était si brûlante / à la clarté du matin / de
son jeune sang carmin /[…] sur sa tige si ardente /
que la brise s’embrasait, / […] comme elle s’ouvrait,
/ et toute resplendissante !

En totale impudeur. À défaut d’avoir lu L’Amant
de Lady Chatterley, ce roman scandaleux qui
attendra des décennies avant d’être traduit et diffusé
en Espagne, Lorca pourrait avoir été sensible au dis-
cours des suffragettes et à l’émergence de cette reven-
dication de liberté par la femme, telle qu’elle apparaît
alors dans toute l’Europe. Lorca connaissait à coup
sûr Ibsen, dont Une maison de poupée, traduit dès
1892 et représenté l’année suivante en Espagne,
avait à son époque parcouru les scènes espagnoles.
Comment n’aurait-il pas vibré au parcours de Nora,
au plaidoyer de la femme libre, celle qui brise ses

Préface20



chaînes ? Yerma, Rosita, Adela (la plus jeune des
filles de Bernarda Alba), et auparavant la Savetière
prodigieuse, jalonnent son discours féministe. On
nous opposera l’idée que Rosita se soumet à son des-
tin, mais c’est pour mieux revendiquer son droit à
l’illusion et au bonheur, même fallacieux : son dis-
cours final est celui d’une rebelle. Et les critiques, au
spectacle de la pièce, ne manqueront pas de souligner
cette dimension1.

Le kitsch dans tous ses états

Lorca définissait cette pièce comme « le drame de la
cursilería espagnole, de la mojigatería2 », en met-
tant l’accent sur le kitsch et la pudibonderie, bref sur
un univers petit-bourgeois convenu, aux idées conser-
vatrices et rétrogrades, ridicule de prétention, rétréci et
tyrannique. Francisco, son frère, nous livre la clé de
ce vocabulaire :

Le mot cursi est difficilement traduisible dans une
autre langue. C’est un je veux et ne peux ; un vivre en
feignant un niveau social auquel on n’atteint pas et
essentiellement une pauvreté honteuse ; une inclina-
tion forcée – voire complaisante – aux fallacieux signes

1. Voir, dans la Notice, l’examen des diverses et nombreuses
mises en scène de la pièce.

2. Federico García Lorca, Palabra de Lorca – Declaraciones y
entrevistas completas, Barcelone, Malpaso, 2017, p. 443.
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extérieurs qui la dissimulent : davantage de plumes au
chapeau, davantage de bibelots bon marché, plus
d’affectation dans la voix. Une douleur, un geste, une
mélodiepeuvent être cursi1.

Marcelle Auclair, fidèle amie de l’auteur et pre-
mière traductrice de son théâtre, définit bien, à sa
manière, cet adjectif si propre à l’Espagne : « Affecta-
tion ridicule, fausse élégance, tout cela sucré, tuyauté,
le petit doigt en l’air2. » L’apparition des trois Vieilles
Filles et des trois Manolas en illustre à merveille toute
la pose et le ridicule. On l’aura compris, l’intention
du dramaturge n’est pas seulement de nous faire rire
de ces travers, mais bien de suggérer une société en
crise – le difficile passage au e siècle, après la perte
par l’Espagne de ses riches colonies : Cuba et les Phi-
lippines –, élément majeur qui accentuera le destin
dramatique de Rosita, tout à la fois trahie par son
fiancé et flouée par la vie, après que la ruine de sa
maison l’aura jetée sur un chemin de misère et de
solitude.
Lorca, qui a aussi un œil de peintre, suggère avec

le plus grand soin le passage du temps, non seulement
par l’éclairage du plateau dans la succession des
actes, mais aussi, surtout, à travers la mode, la cou-
leur des tissus et la forme des vêtements, qui évolue au
fil de la pièce. Ainsi l’arrivée de Rosita au début du

1. Francisco García Lorca, op cit., p. 367-368.
2. Marcelle Auclair, Enfances et mort de García Lorca, Paris,

Seuil, 1968, p. 339.
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premier acte le date avec précision dans cette didasca-
lie : «Elle a une robe rose style 1900, avec des
manches gigot et plein de rubans. » On ne s’éton-
nera pas de la valse des chapeaux ponctuant chaque
acte – au premier acte, un chapeau orné de margue-
rites, rappelant l’univers floral dans lequel baigne la
pièce. On sait aussi que le dramaturge dessinait les
costumes, comme il nous en reste trace du temps qu’il
dirigeait sa troupe de comédiens de La Barraca. Bien
d’autres en ont fait ou en feront autant, par exemple
le cinéaste russe Eisenstein dont on conserve les cen-
taines de dessins campant les diverses attitudes et les
multiples costumes d’Ivan le Terrible. On rappel-
lera, enfin, que Lorca, qui aurait pu être un grand
pianiste et qui fut d’ailleurs un talentueux adaptateur
musical de certaines partitions du folklore espagnol, a
été également tenté, peut-être sous l’impulsion de son
frère d’âme Salvador Dalí, par le dessin et la pein-
ture. Sans avoir jamais étudié les arts plastiques, il
fut néanmoins capable, en 1927, d’exposer ses
œuvres d’art à la célèbre galerie Dalmau de
Barcelone, où il ne vendit pas moins de quatre toiles
et distribua les autres à ses amis. D’où l’importance
qu’il convient d’attacher aux diverses didascalies
décrivant, avec une grande précision, l’habit des per-
sonnages.
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(Pièce donnant sur un jardin d’hiver.)

Dans un quartier bourgeois de Grenade, un homme cultive 
une rose qui naît le matin, s’épanouit à midi, et se fane le 
soir. Il ignore qu’elle préfigure le destin de sa nièce Rosita. 
Fiancée à son cousin, la jeune fille mène une vie joyeuse 
jusqu’au moment où il lui annonce son départ pour  
l’Argentine. Comme il lui a fait le serment de revenir  
l’épouser, Rosita garde en secret l’espoir de ces noces. 
1900 est là, riche de promesses, mais l’attente se prolonge. 
À travers cette quête de l’amour impossible, Lorca épanche 
sa mélancolie dans la dernière pièce jouée de son vivant, 
fin 1935. Telle la rose « changeante » de son oncle, la vie de 
Rosita s’écoule en trois actes, que l’empreinte du temps 
marque inexorablement.

ROSITA
« Vous ne pourriez jamais comprendre ni écarter  
cette main obscure dont je ne sais si elle me glace ou  
me brûle le cœur chaque fois que je reste seule. »

Acte III

Federico García Lorca
Doña Rosita l’esseulée
ou le Langage des fleurs



Doña Rosita l’esseulée
Federico García Lorca
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