Jean-Pierre Siméon

Une théorie
de l’amour

poèmes

Gallimard

À Véronique

Je sais bien que, s’agissant de poésie, qui veut mal de mort à la froideur du concept et à l’esprit de système, ce titre, Une théorie de l’amour, semble contrevenir au bon sens. Je tiens cependant que c’est trop rapidement en juger. La vérité est qu’aujourd’hui plus que jamais sans doute la pensée du monde, de la vie et de ses circonstances, otage des machinologues en tout genre, s’asservit pour notre malheur à la souveraineté d’une abstraction qui s’épargne les démentis du réel. Seule objecte à mes yeux à cette emprise délétère ce que la poésie depuis toujours fomente : une compréhension des choses non surplombante mais impliquée, sensuelle assurément, qui a aussi pour moyen la main et le pied. La pensée dans le poème a du corps enfin, et c’est le corps du monde, et c’est le corps de chacun. En quoi elle s’accroît d’un souffle, d’un rythme, d’un dynamisme, pulsations du sang et du vent. Le poème réchauffe le concept et soumet la pensée au vivant contrordre que recèle la liberté native du réel. Mouvement perpétuel, mort du dogme. Il est temps de repenser poétiquement la vie.

I

CENT TRENTE PROPOSITIONS, THÉORÈMES TREMBLANTS, INJONCTIONS FRAGILES ET AUTRES FORMULES AMOUREUSES DESTINÉES.

Il n’y a qu’une faute : ne pas avoir la capacité de se nourrir de lumière.

SIMONE WEIL

1. La poésie d’amour fait ricaner ceux qui savent. Juste retour des choses : aimer, c’est ne pas savoir.

2. Un visage manque à ceux qui savent.

3. Que nous importe une pensée qui ne trouverait pas sa loi dans la chair exténuée du plaisir ? Pensée froide, pensée sèche, et plus grave encore, pensée qui ignore sa fatigue.

4. Touche-moi d’une parole qui soit poignée de sel dans le feu.

5. Pourquoi inexplicablement un regard épousé par l’amour a-t-il une saveur, une saveur pour de vrai ? Un goût, comment dire ? d’arbre penché sur la rivière dans l’été…

6. De la ligne frémissante des seins à la courbe des hanches, tu es un saut de la rivière dans la brume bleue du matin.

7. Je parle d’un amour, c’est-à-dire d’une vague plus haute, plus chantante dans l’océan-de-tout-le-monde mais vague de la même eau.

8. Nous avons ouvert un haut sentier qui nous traverse.

9. Plus unis sous ce silence à la peau nue où la nuit pose sa joue, plus unis, plus présents et plus denses que la chaleur dans le feu, la blancheur dans la neige.

10. Je me penche en toi et je touche à ce point de nous qui tremble comme un vent à sa naissance.

11. J’appelle amour un geste déshabitué. Quand on a peur, on n’aime pas.

12. Devise empruntée à la feuille qui court avec le vent : là où tu me mènes, je te mène pareillement.

13. Passion d’herbe

          qui s’aggrave

          d’une rosée

14. Il y a des baisers noirs comme on ramasse sa fatigue au fond de sa journée. Mais il arrive qu’ils aient un goût de fleur.

15. Quant à nous, attentifs à nous éprendre de tout ce qui ne nous contient pas.

16. Je t’aime pour repousser l’homme désert. (« L’homme désert qui n’a plus de larmes », dit Primo Levi).

17. Qui aime curieusement aime aussi ce qui manque quand l’autre n’est pas là.

18. La tristesse qui n’a pas de langage parle dans tout amour.

19. On ne vit le plus souvent qu’à la surface de soi-même. Puis on aime. Alors on se déprend de soi comme d’une neige : soi-même à la surface tombe, fond et bientôt court avec les rivières. Ne reste que ce qui peut aimer : un autre.

20. L’amour n’est peut-être que l’envers du beau.

21. Comme l’eau des montagnes
couteau au visage
blessure qui rajeunit

22. Dédicace aujourd’hui. Dédicace pour un poème sans mots, qui n’est que souffle, couleur impossible à nommer, mouvement vers le cœur. À l’instant sans angoisse dans l’angoisse du monde.
À ta caresse, contour du simple : la vie est libre sous tes doigts.

23. Un soleil de hanches et d’épaules, femme nue.

24. Je te dois d’être si près du jour qu’il m’arrive de ne plus savoir choisir entre la lumière et toi.

25. Le silence aussi a son temps d’exposition. C’est quand nous rêvons côte à côte, muets comme une pierre chaude, à la beauté qui nous prend dans ses yeux.

26. Un arbre

          qui tient seul

          sur la colline

          l’amour le plus souvent

          n’a pas froid

27. La mort un jour emportera tout de moi. Sauf la main sur l’épaule. Et sauf la fleur que tu faisais pousser dans mes yeux.

28. Si le temps nous enjambe comme l’incendie la rivière, soyons rivière davantage, mon amour, rivière encore au fond de la rivière.

29. Je voudrais qu’à ton nom seul tout tragique se dissolve.

30. Mon poème aux pieds nus dans la chambre au soleil.

31. De l’éclosion des mains au songe qui tient son vol, une pleine réalité nous habite. On dirait de nous : enfants tenaces à tenir la mer dans leur brasse.

32. Des joies concrètes et légères mesurent l’espace d’un amour. Vent dans les yeux. Travail du pas. Mains nues, herbes.

33. Le ciel vient à ton sommeil comme une mouette rasant l’eau. Nous dormons merveilleusement agrandis. Nuit étoilée jusqu’aux lèvres.

34. La nuit parfois est cette eau très pure

          qui donne raison

          à notre soif

[…]

© Éditions Gallimard, 2021.

Du même auteur

Poésie

Traquer la louve, édition Chambelland, préface d’Angèle Vannier, 1978, prix Théophile Briant

Incendie du seuil, Cahiers de l’Archipel, 1981, prix Maurice Scève

Hypnose du silence, Rougerie, 1981

Présence abandonnée du corps, Rougerie, 1983

Fuite de l’immobile, Cheyne, 1984, prix Artaud

Trente élégies de l’ardeur, Rougerie, 1986

Un essaim amoureux, Cheyne, 1986

Poèmes du corps traversé, Cheyne, 1987

Les Douze louanges, Cheyne, 1990

Le Sentiment du monde, Cheyne, 1993, prix Apollinaire

Traité de la juste merveille, Cheyne, 1996

Le Bois de Hêtres, Cheyne, 1998

Ouvrant le pas, réédition de Fuite de l’immobile et Un essaim amoureux notamment, Cheyne, 1999

Fresque peinte sur un mur obscur, Cheyne, 2002

Lettre à la femme aimée au sujet de la mort, Cheyne, 2005, prix Max Jacob

Traité des sentiments contraires, Cheyne 2011

Politique de la beauté, Cheyne, 2017

Lettre à la femme aimée au sujet de la mort, poésie Gallimard, 2017

Levez-vous du tombeau, Gallimard, 2019

À L’intérieur de la nuit, Cheyne, 2021

Théâtre

L’homme clos, L’Aire, 1996

Stabat Mater Furiosa, suivi de Soliloques, Les Solitaires intempestifs, 1999

D’entre les morts, Les Solitaires intempestifs, 2000

Le Petit ordinaire, Les Solitaires intempestifs, 2000

La lune des pauvres, Les Solitaires intempestifs, 2001

Sermons joyeux, Les Solitaires intempestifs, 2004

Odyssée dernier chant, Les Solitaires intempestifs, 2006

Témoins à charge, Les Solitaires intempestifs, 2007

Philoctète, Les Solitaires intempestifs, 2009

Le Testament de Vanda, Les Solitaires intempestifs, 2009

La mort n’est que la mort si l’amour lui survit – Histoire d’Orphée, Les Solitaires intempestifs, 2011

Électre, Les Solitaires intempestifs, 2011

Stabat Mater Furiosa, collection Classiques contemporains, nouvelle édition enrichie, Les Solitaires intempestifs, 2013

Théâtre 1 (1999-2004), Les Solitaires intempestifs, 2013

Et ils me cloueront sur le bois Les Solitaires intempestifs, 2014

Trois hommes sur un toit, Les Solitaires intempestifs, 2015

Antigone, Les Solitaires intempestifs, 2016

La boîte suivi de Femmes en face d’un homme silencieux, Les Solitaires intempestifs, 2016

Ajax, Les Solitaires intempestifs, 2018

La traverse, Les Solitaires intempestifs, 2018

Essais

Algues, sable, coquillages et crevettes – lettre d’un poète à des comédiens et à quelques autres passeurs, Cheyne, 1997

Aïe ! un poète, Le Seuil 2003, Cheyne éditeur 2014

Charles Juliet, la conquête dans l’obscur, Jean-Michel Place, 2003

Quel théâtre pour aujourd’hui ?, Les Solitaires intempestifs, 2007

Usages du poème, conversation avec Yann Nicol, La passe du Vent 2008

Ce que signifiait Laurent Terzieff, Les Solitaires intempestifs, 2012

La Vitamine P, Rue du Monde, 2012

La poésie au quotidien, ouvrage coordonné par J.-P. Siméon, Scéren, 2013

La poésie sauvera le monde, éditions du Passeur, 2015

Pour un théâtre qui tient parole, Les Solitaires intempestifs, 2018

Les yeux ouverts, propos sur le temps présent, éditions du Passeur, 2018

Petit éloge de la poésie, Folio, 2021

Romans

Passage du désir, Le Castor Astral – L’Aire, 1988

Le sourire du chien, L’Aire, 1990

Eva R, L’Aire, 1992

Les Petits jardins, L’Aire, 1993

Matière nuit, Le Castor Astral, 1997

Textes pour la jeunesse

À l’aube du buisson, collection Poèmes pour grandir, Cheyne, 1985

La nuit respire, collection Poèmes pour grandir, Cheyne, 1987

La gentiane d’or, Atelier du poisson soluble, 1993

La fabuleuse histoire de Népomucène, d’Iphigénie et du poivron flottant, Atelier du poisson soluble, 1995

Un homme sans manteau, collection Poèmes pour grandir, Cheyne, 1996

Contes et légendes d’Auvergne, Nathan 1996

La mouche qui lit, Rue du monde, 1998

Sans frontières fixes, collection Poèmes pour grandir, Cheyne, 2001

Ceci est un poème qui guérit les poissons, Rue du Monde, 2005

Ici, Cheyne, collection Poèmes pour grandir, 2009

Le livre des petits étonnements du sage Tao li fu, collection Poèmes pour grandir, Cheyne 2016

Cette édition électronique du livre
Une théorie de l’amour de Jean-Pierre Siméon
a été réalisée le 26 octobre 2021
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072950728 - Numéro d’édition : 397085)
Code Sodis : U39202 - ISBN : 9782072950759.
Numéro d’édition : 397088

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.