Alexis Lavis

L'imprévu

Que faire lorsqu'on ne sait plus ?

© Autrement, un département des éditions Flammarion, 2021
Crédits photographiques :
▸ : © Irina Bushueva / Shutterstock
▸ : © Vivid Image VI / Shutterstock

ISBN numérique : 978-2-7467-6340-1

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-7467-5970-1

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
« Pour qu’un véritable changement se produise, il faut que survienne un événement ou une rencontre qui contrarie nos prévisions. Prenons donc quelque temps pour regarder en face cet imprévu qui nous angoisse, nous bouleverse et nous agite tant. Tâchons, au lieu de tenter de le maîtriser, comme nous y invitent la tradition occidentale et la méthode cartésienne, de penser à lui, de l’accueillir à partir de notre assise dans le monde, comme le proposent les arts martiaux et la pensée chinoise.
Ouvrons la parenthèse pour découvrir ses différents visages et les multiples façons d’y faire face. »
A. L.

Agrégé et docteur en philosophie, spécialiste des pensées asiatiques (Inde et Chine), Alexis Lavis est actuellement Associate Professor à l’université Renmin de Pékin.

L’imprévu

À ma tendre épouse Yuting,
dont la joliesse insiste à m’apprendre le bonheur

INTRODUCTION

Participant il y a peu à un congrès réunissant les chercheurs et experts étrangers travaillant en Chine, je me retrouvais en fin de journée attablé avec quelques collègues venus d’horizon divers, tant académiques que géographiques. Parmi eux figuraient deux Américains, l’un géologue et l’autre statisticien, un Mexicain spécialiste des métaux, un Ivoirien se consacrant à l’intelligence artificielle et l’imagerie, puis enfin un compatriote français, ingénieur en photonique. La conversation allait bon train lorsque vint le tour de me présenter. Se retrouver philosophe parmi des scientifiques fait toujours l’effet, sinon d’une fausse note, du moins d’un contretemps, d’une sorte d’arythmie. Car si la philosophie est intimement liée à la science, elle n’en est pas une pour autant. Elle va comme à rebours de son mouvement. Son espace propre s’ouvre toujours par un pas de côté qui, de surcroît, rétrocède. Drôle de danse, donc, à laquelle j’invitai cependant ma table lorsqu’il me fut demandé sur quoi je travaillais alors : l’imprévu.

Mes collègues réagirent par des sourires de connivence et des mains frappant joyeusement la table. Ils semblaient tous à leur affaire, car c’était précisément là leur affaire : prévoir ! Que ce soit en délimitant par le calcul la part de l’aléatoire, ou en déterminant par des modèles les possibles comportements d’un champ de réalité, tous œuvraient quotidiennement à réduire l’imprévu à sa plus insignifiante portion et, pour les plus performants ou audacieux, à l’éliminer. Et que serait la science en effet sans ce pouvoir de prévoir qu’on lui reconnaît et dont le défaut tend toujours à la décrédibiliser ?

La science est en guerre contre l’imprévu. C’est une guerre de conquête qui vise à s’emparer toujours plus du territoire étranger parce qu’incertain de l’avenir. C’est aussi une guerre de survie ou de position, puisqu’à la survenue d’un imprévu signifiant ou non anecdotique correspond en quelque sorte une défaite ou un recul de la science. Les sciences sociales ne sont en outre pas en reste sur cette grande affaire. Même l’histoire, dès lors qu’elle s’est comprise comme science, a elle aussi dû entrer dans la bataille, en s’ouvrant à la prospective à partir d’une structuration plus rationnelle et systématique des faits passés.

On a dit souvent du XX e siècle qu’il fut, pour la science, l’entrée dans la maturité, en raison d’une prise en compte plus assumée de la complexité des phénomènes et d’une conscience plus fine des limites de ses méthodes. Et en effet, les sciences ne sont plus aussi déterministes ni aussi réductionnistes qu’elles l’étaient encore durant le XIX e siècle. La relativité, la mécanique quantique, la génétique, la systémique et même les mathématiques ou la logique ont depuis lors sapé l’assurance naïve des positivistes des siècles passés. L’aléatoire et même le chaos (dans une certaine mesure) ont fait leur entrée par la suite. Mais cela ne signifie pas pour autant que l’imprévu ait vaincu ; bien au contraire, la guerre continue et de plus belle. Ce n’est pas parce qu’elle reconnaît l’indétermination relative des phénomènes que la science est moins déterministe ! Elle l’est toujours, et même davantage, mais de façon moins simpliste. Grâce à l’optimisation de cette branche des mathématiques longtemps méprisée que sont les statistiques ou la stochastique, l’affinement méthodologique des techniques de modélisation et la formidable puissance de calcul que confère l’informatique, jamais la science n’a été aussi déterministe qu’elle ne l’est aujourd’hui. Jamais l’attente d’en finir le plus possible avec l’imprévu n’a été aussi grande. Jamais l’affairement à en rogner toujours plus les marges n’a été aussi intense et organisé.

« L’imprévu est notre affaire et nous nous affairons contre lui ! » Voici donc ce que provoqua d’emblée l’annonce de mon objet actuel de réflexion : That’s precisely our business here ! Manifestement. « Mais n’est-ce pas, après tout et surtout en ce moment, l’affaire de tous ? » répliqua-t-on à juste titre. Comment en effet ne pas penser à notre situation actuelle et planétaire qui s’est vue bouleversée par l’arrivée aussi inopportune qu’inattendue de la pandémie de Covid-19 et de ses variants ! Sans doute, dans un contexte d’échanges internationaux aussi intenses, la possibilité d’une telle catastrophe était envisageable. Mais il y a un abîme entre déterminer un possible et prévoir. Le second demande un investissement tant matériel qu’humain bien plus considérable que le premier. Nous l’avons tous constaté. En réplique à l’épidémie imprévue se sont multipliées les modélisations et les statistiques prospectives concernant son évolution.

Impatience, incompréhension, désarroi et désaveu ont accompagné les premiers résultats qui ne pouvaient mesurer avec fiabilité le devenir de la maladie et de sa propagation, pour la raison simple mais décisive que toute entreprise de prévision exige la collecte massive de données significatives et leur traitement. Mais, faisais-je alors remarquer, cet imprévu, qui en effet nous toucha tous, était-il véritablement l’affaire de tous ? N’était-il pas encore celle de la science, d’elle seule et de son affairement spécifique ? N’est-ce pas comme si l’unique réponse qu’on était capable d’apporter à l’imprévu ne pouvait désormais plus venir que de la recherche scientifique et de sa prospective… De sorte que l’imprévu, s’il nous concerne tous, ne soit plus l’affaire de tous ? Si le prévoir est la seule façon de conjurer l’imprévu et que toute prévision trouve sa forme la plus aboutie, c’est-à-dire efficace, dans les sciences, alors tel est bien en effet le cas.

Mais au fond, comment ça se conjure l’imprévu, si tant est que cela soit possible et même qu’il le faille ? Et est-ce que le « prévoir » y parvient véritablement ? En y regardant de plus près, on s’aperçoit assez vite qu’il existe entre le prévu et l’imprévu une sorte de commune appartenance qui serait quelque chose comme la volonté de prévoir. Si elle est satisfaite, le « prévu » pointe son nez ; si elle est déçue, c’est l’imprévu qui apparaît. Tout ce qui s’oppose participe de la même logique ou s’appuie sur le même fondement que ce à quoi il s’oppose. En conséquence de quoi, prévoir, loin de conjurer l’imprévu, en serait en quelque sorte la condition de possibilité ! Ainsi, en voulant fermer la porte à l’imprévu à l’aide de la prévision, on oublie que le prévoir est en quelque sorte la porte elle-même qui, en son principe, peut être ouverte ou fermée… Drôle de truc donc que l’imprévu qui vit au fond de notre relation au temps…

Me faisant à moi-même mais à haute voix ces réflexions, je levai la tête, alerté par le silence survenu à la table. Face à moi les sourires entendus de mes collègues qui me lançaient alors, non sans raison : « Ça y est le philosophe est parti ! Mais qu’est-ce que vous faites de l’imprévu en philosophie ? – Rien ! Jamais aucun philosophe n’a jamais prévu quoi que ce soit ! Et si d’aucuns l’ont fait, ce n’était sûrement pas en tant que philosophes », répondis-je plus vite que je ne l’avais escompté et, devant l’incrédulité de mes partenaires, je compris qu’il fallait m’expliquer, c’est-à-dire faire ce pas de côté. Je ne dis pas que la philosophie n’a aucun rapport à l’imprévu et plus généralement à tout ce qui renvoie à l’ordre de l’accident, mais qu’elle n’a pas « affaire » à lui, ou mieux qu’elle n’est pas en affaires avec lui, ne traite pas avec, au sens où l’on dit en anglais to deal with. Pour le dire de façon plus radicale et ainsi surprenante : la philosophie n’en a pas le temps ! Car le temps de la philosophie est un temps à part, un temps à l’écart et en cela un contretemps, c’est-à-dire un temps qui va contre un autre. Pour advenir à ce qu’elle est, la philosophie exige en effet l’interruption, la mise en suspens toujours provisoire d’un temps plus usuel durant lequel we deal with, c’est-à-dire un temps employé à régler les choses comme on le peut. Le temps philosophique est au contraire un temps qui ne s’emploie pas. On pourrait dire que c’est un temps pour rien, à condition toutefois de ne surtout pas le confondre avec un temps mort. Le temps mort – celui de l’attente désœuvrée et plus ou moins « glandouillante » – n’est pas un temps libre, mais seulement, et de façon toute négative, un temps inemployé. S’il ne sert à rien, ce n’est donc pas parce qu’il serait désaliéné mais tout simplement en défaut momentané d’emploi, au chômage en quelque sorte. En revanche, si le temps philosophique ne « sert à rien », c’est parce qu’il est libre et non parce que rien ne s’y passe. C’est un temps libéré, un temps pour soi et, en ce sens, le temps le plus vivant qui soit.

Sans cette précision, on manque toujours l’espace propre à la philosophie et on ne comprend pas, par exemple (et quel exemple !), la raison de toute cette mise en scène que l’on trouve dans les dialogues de Platon, et en particulier dans nombre de leurs prologues. Pourquoi en effet le père des philosophes nous raconte-t-il toutes ces choses en ouverture de ses œuvres ? Bidule rencontre Machin, alors que celui allait faire quelques trucs. On nous décrit tout un contexte d’affairement ordinaire. Chacun vaque à ses occupations ou bavarde de choses et d’autres, allant et venant, puis tout cela cesse. Une question vient d’être posée, une question curieuse qui oblige chacun à une mise à l’écart. On assiste ainsi à l’ouverture du temps philosophique. Socrate écoute Théétète et Théodore s’entretenir sur leurs affaires, qui concernent en l’occurrence les sciences et les mathématiques, puis lance soudain : « Mais au fait, qu’est-ce que vous dites lorsque vous parlez de connaissance ? » Il n’est pas ici demandé de produire un savoir particulier et nouveau. Pour répondre à cette question décalée, il faut s’écarter soi-même de son rapport usuel à la connaissance. Il s’agit donc pour Théétète et Théodore de sortir du temps habituel durant lequel ils traitent des problèmes qui sont les leurs, s’emploient à connaître, à produire de la connaissance, mais sans pourtant jamais se demander quel sens cela a pour eux et peut avoir aussi en soi ou relativement à ce qu’on en dit d’ordinaire. S’ils sont amenés à le faire, ce n’est pas à partir de leur propre activité et de son élan propre, mais par un pas de côté qui retourne en amont d’elle et de lui. Peu importe d’ailleurs que la question soit ici posée à des géomètres. On pourrait tout à fait faire de même avec un potier ou un trader ! Que faites-vous lorsque vous faites un pot ? Je ne vous demande pas de me montrer comment on fait un pot, mais ce que vous entendez par « faire un pot ». À quoi pensez-vous lorsque vous dites « faire » ? Que faites-vous lorsque vous « faites » ? Est-ce pareil que « faire » et « faire un pot » ? N’y a-t-il pas dans ce pot qui attend d’être fait comme une injonction à faire d’une certaine manière, c’est-à-dire un sens spécifique de « faire » ? Ou alors est-ce que faire un pot n’est qu’un cas parmi d’autres de « faire » ? Autrement dit, y a-t-il un « faire » en général ?… Et l’on peut répéter l’exercice à loisir avec notre trader ; soit sur le sens de « faire » et de « vendre » ou « acheter », soit, de manière plus abyssale encore, sur celui de « marché »… Dans tous les cas, le même mouvement doit se produire : il faut cesser de « faire » ce que l’on fait pour considérer son activité elle-même et le rapport particulier que l’on a avec elle. Le temps employé est alors libéré de son emploi pour devenir temps libre, c’est-à-dire temps libéré pour la pensée de ce qui fonde tout ce à quoi on s’emploie.

Le temps libre qu’exige le temps de la pensée, cette parenthèse délibérément placée au sein du cours du temps employé et qui vient tout aussi délibérément le contrarier (c’est le côté agaçant de la philosophie), s’il met en suspens tout impératif de rentabilité et peut en ce sens être considéré comme « gratuit », n’en est pas vain pour autant, loin de là ! Nombre d’expressions de la langue courante recèlent souvent une sagesse que l’usage répété rend parfois inapparente. Parmi elles figure « prendre son temps ». Sa portée va bien plus loin que la simple recommandation à ralentir le rythme. Elle dit davantage que le qui va piano va sano e lontano. Ce n’est pas un problème de vitesse ou d’économie des forces. L’essentiel n’est ni dans l’accélération ou le ralentissement ni dans la dépense, mais dans la « prise » du temps. Le temps qu’on prend est un temps pour soi. C’est un temps pris par soi et pour soi afin de penser ou de réfléchir à ce qui importe. Le temps « pris » est le même que le temps de la pensée, de sorte que penser ne signifie au fond rien d’autre que de prendre son temps. L’être humain pense ; c’est à cela qu’on le définit souvent et à raison. Autrement dit, l’homme est le seul des vivants qui « prenne son temps ». Les autres êtres évoluent manifestement dans un temps continuellement « employé ». Nulle parenthèse, nul écart, nulle brèche dans le cours de leur temporalité. Ils ne pensent pas, c’est-à-dire ne prennent pas leur temps. Seul l’être humain pense en prenant son temps. Sans « prise de temps », point de pensée et sans pensée, point d’humanité.

C’est pour cela que tout philosophe authentique, c’est-à-dire toute personne qui voue un amour passionné et immodéré au « temps pris » de la pensée, sera toujours un adversaire, sinon farouche, du moins définitif de l’intelligence artificielle ! Car l’IA suppose un temps qui nie en son principe la possibilité du temps libre : à savoir le temps programmatique. Jamais aucune intelligence artificielle ne peut prendre son temps ; elle l’exécute seulement et donc ne pense pas. Non seulement le temps « exécutif » de l’IA est étranger au temps libre puisqu’il se constitue dans la continuité de l’exécution d’un programme, mais l’interdit par tous les moyens qui sont les siens. Car le surgissement d’un contretemps, c’est-à-dire d’un temps libéré d’un process, signifie pour elle le « bug », c’est-à-dire en un sens la mort. Le temps libre, celui essentiellement dévolu à la pensée, n’est donc pas seulement un temps mort pour l’intelligence artificielle, mais un temps mortel ! C’est donc pour elle une sorte de question de survie d’en finir avec la possibilité de « prendre son temps », c’est-à-dire de penser. On ne peut que frémir à l’idée que ce temps programmatique veuille s’établir comme temps universel.

Pour parodier Gabin dans le film de Verneuil Le Président : « Préférons donc au langage des chiffres, le langage des hommes ! » Et plus radicalement, préférons prendre notre temps plutôt que de le laisser exécuter. Dans ce temps libéré, nous sommes, en tant qu’êtres humains, à la maison et c’est là que se donne à nous tout ce qui, essentiellement ou spécifiquement, nous concerne et nous touche. Parmi ces « choses », il y a bien évidemment l’imprévu. Comment n’en serait-il pas ainsi pour nous qui sommes constitués par un rapport si original au temps ! Nous sommes en effet des êtres de projets et de mémoire, de sorte que le temps ne sera jamais pour nous ce maintenant rivé à l’immédiat et que certains fantasment en lui donnant des allures de paradis immanent. Mais nous ne sommes ni des ficus ni des grenouilles et n’avons, je l’espère, nulle vocation à le devenir. Nous sommes gros du temps et en nous ce dernier a une telle ampleur qu’on peut dire qu’il prend vie par nous et, en échange, anime nos existences. C’est pour cela qu’il nous faut prendre le temps ; précisément parce qu’il se donne tant à nous.

Prenons donc quelque temps avec l’imprévu qui nous angoisse, nous bouleverse et nous agite tant. Tâchons, au lieu de l’exécuter, de penser à lui, c’est-à-dire de l’inscrire au sein de cette dimension qui est la nôtre, celle du temps accordé. Ouvrons un peu la parenthèse pour voir ses différents visages et les multiples façons qu’il peut y avoir de se rapporter à lui. Et plutôt qu’en ouvrir une seule, car il n’est pas dit que le travail de la pensée doive se faire d’un seul tenant et dans une seule direction, ouvrons-en plusieurs. Ma situation philosophique et personnelle m’y invite puisqu’elle m’a en effet conduit très tôt, non seulement auprès des miens, Français ou plus généralement Européens, mais aussi à proximité de la Chine puis de l’Inde. Tant et si bien d’ailleurs qu’aujourd’hui me voilà devenu professeur de philosophie à l’université du Peuple de Pékin. Si la philosophie est une tradition constitutive de l’être occidental, nous ne sommes cependant et évidemment pas les seuls à avoir pris notre temps, notamment en ce qui concerne l’imprévu et les formes de relation qu’il est loisible d’entretenir avec lui. Aussi, et en guise de récréation autour de l’imprévu, en vue d’ouvrir un rapport à la fois plus libre et plus riche à lui, ai-je conçu les chapitres qui vont suivre comme autant de parenthèses s’accordant pour chacune un temps qui soit le sien et dans lequel, je l’espère, pourra apparaître une pensée qui puisse, à chaque fois, être nôtre.

L’imprévisible advenue du prévu

Il arrive, en dépit de la grammaire dont la saine logique nous présente l’imprévu comme l’opposé du prévu, que l’un et l’autre aillent de pair, au point de devoir constater que rien n’est plus imprévu qu’une chose qui se passe comme prévu !

Un samedi printanier de 1995, ayant rencontré mon maître d’armes en revenant de chez un ami qui habitait non loin de chez lui, nous bavardâmes du championnat de France de sabre qui allait se tenir dans quelques semaines. Les consignes et conseils étant donnés, la conversation s’engagea sur l’avenir et en particulier le mien. L’escrime étant un sport amateur, un choix m’attendait en effet à la fin du lycée : soit poursuivre la compétition à haut niveau et aménager ma vie selon cette exigence, soit m’engager dans des études plus prenantes en vue d’une carrière qui, si elle pouvait laisser encore le loisir de faire de l’escrime, ne le permettrait plus que sur ce mode du loisir. Mais, n’ayant alors que seize ans, l’heure de la décision n’était pas encore venue pour moi et mon maître d’armes se contentait de tâter le terrain. Il me demanda comment je voyais mon avenir ; plus précisément, comment je me voyais plus tard. La question n’allait pas en direction d’un choix, pas directement en tout cas, mais vers une image, c’est-à-dire en vue non de l’objet d’une décision mais d’une vision. Voici la réponse que je lui fis, après un moment de réflexion : « Professeur de philosophie en Chine. » Vingt-cinq ans sont passés depuis et je suis actuellement professeur de philosophie en Chine ! J’avais ainsi « prévu » ce qu’allait être mon existence dans un futur éloigné. Or cette « prévision » est survenue de façon tout à fait imprévue et plus imprévue encore fut sa réalisation.

Je me souviens encore de la façon dont les yeux de mon maître d’armes s’agrandirent en entendant ma réponse. Elle était à coup sûr déconcertante pour lui, mais aussi pour moi. Rien en effet ne laissait présager cette réponse qui n’était ni spontanée ni non plus préméditée. La philosophie comme la Chine ne jouaient alors dans mon existence aucun rôle remarquable. Je ne devais en effet commencer l’étude de la première qu’un an et demi plus tard. Quant à la seconde, elle n’avait fait son entrée dans ma vie que très récemment, de façon à la fois particulière et anecdotique, lors de la découverte par hasard d’un texte taoïste (le Lie Zi) dans les rayonnages du CDI. Sa lecture et sa relecture m’avaient certes enthousiasmé mais pas au point d’en faire une proclamation ; la chose restait dans mes coulisses. Pourquoi donc cette réponse à mon maître d’armes et que signifie-t-elle ?

La première chose à faire remarquer est qu’elle ne procède pas d’un quelconque talent pour la divination. Je n’ai jamais joui du moindre don de préscience ; et ce que l’on nomme l’« intuition », en son sens mystérieux, semble me faire défaut, si j’en crois le nombre embarrassant d’accidents, d’errements et de déroutements que je n’ai su ni prévoir ni éviter. Mais il n’en demeure pas moins que j’ai bel et bien prévu ce qu’allait être ma vie vingt ans plus tard. Cette prévision est d’autant plus étrange qu’elle ne s’oppose pas à l’imprévu mais, au contraire, repose sur lui de part en part. L’imprévu l’encadre autant qu’elle la traverse. C’est ainsi par hasard que je rencontrai ce samedi mon maître d’armes, qu’il m’invita à parler chez lui, que la conversation prit cette direction et enfin que vint ma réponse. L’absence de nécessité préside à l’avènement de cette prévision et ce que j’ai prévu le fut en l’absence radicale de toute planification. Sans plan fut aussi le chemin très chaotique qui me conduisit à être nommé professeur de philosophie à Pékin. D’ailleurs, parler ici de « chemin » pour décrire l’espace-temps qui sépare ma prévision de sa réalisation est déjà une outrance, car rien d’unitaire ne m’a guidé ou mené vers un « résultat », c’est-à-dire une « destination ». Ce qui fut prévu par et pour moi ne s’est pas accompli sous la forme d’un destin. Aucune assurance ne présida jamais à l’advenue de ma situation présente. Elle aurait pu être à ce point différente que l’avoir prévue ne cesse de me surprendre et de me plonger dans la perplexité.