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    Présentation

    
      Le 6 janvier 1979, à l'initiative de Françoise Dolto, de Bernard This et d'une petite équipe pluridisciplinaire, la Maison Verte ouvrait ses portes : ce véritable « modèle » des lieux d'accueil de l'enfant en France est resté unique dans sa conception, son évolution, son histoire. Il importe aujourd'hui de s'interroger sur ce lieu d'écoute et de parole : ni crèche, ni halte-garderie, ni jardin d'enfant, ni consultation spécialisée, l'enfant est toujours accompagné d'un parent, d'un adulte qui lui est proche, écouté comme lui par des « accueillants », dont le rôle a été déterminant dans le succès de la Maison Verte et des structures d'accueil qui s'en inspirent. Bernard This analyse la fonction singulière de ces accueillants, qui fournissent à l'enfant plus qu'une simple socialisation précoce et aux parents plus que le plaisir de rencontrer l'autre : la liberté de parler de ses difficultés, dans le paradoxe d'un accueil anonyme, pourtant caractérisé par le respect de la « personne » et de son histoire transgénérationnelle. Il témoigne ainsi de la place centrale de la psychanalyse dans la création et le fonctionnement quotidien de la Maison Verte. À partir d'exemples particulièrement vivants, Bernard This montre combien cette approche est différente de tout autre type de structure ou de consultation quant à la demande des parents et aux « symptômes » des enfants, et nous aide à réfléchir sur les réponses que nous leur donnons. Il nous place surtout devant ce questionnement déterminant dans notre société : savons-nous vraiment accueillir l'autre ?

    

  
    
      
         
         
         
         
         
      

      
        © Éditions Belin, 2007

        EAN ePub : 9782701184807

        EAN KF8 : 9782701184814

      

      
        Ouvrage numérisé avec le soutien du Centre national du livre.

      

      
        Le code de la propriété intellectuelle n’autorise que « les copies
        ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et
        non destinées à une utilisation collective » [article L. 122-­5] ; il
        autorise également les courtes citations effectuées dans un but
        d’exemple ou d’illustration. En revanche « toute représentation ou
        reproduction intégrale ou partielle, sans le consentement de l’auteur
        ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite » [article
        L. 122-­4].

      

      
        Ce livre numérique a été converti initialement aux formats XML, ePub et KF8 le 10/12/2013 par Prismallia à partir de l’édition papier du même ouvrage.

      

      
        Retrouvez toutes nos nouveautés sur notre site http://www.editions-belin.com

      

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      
        À cette jeune femme enceinte, inconnue, venue dans la tempête me demander de l'aide au milieu de la nuit, m'apprendre ce que peut être un accouchement facile, une naissance heureuse… et ce que veut dire le mot accueil.
      

      
        À cette aimable jeune fille dont j'ignore le nom, venue de sa « Verte Irlande » pour être la nurse de la petite Françoise Marette, bien avant qu'elle ne devienne Françoise Dolto, et que nous cheminions ensemble pour créer la « Maison Verte » !
      

      
        Et à tous ses co-fondateurs qui, avec elle, nous ont quittés — Pierre Benoit, Colette Langignon et Marie-Noëlle Rebois — si présents encore, et que je remercie d'avoir œuvré avec tous mes autres amis « accueillants », pendant ces 25 années, pour animer ce lieu de « bien-traitance » qui a permis d'en ouvrir tant d'autres à travers le monde.
      

      
        À Danielle Rapoport qui m'a invité à écrire ce livre pour élargir les perspectives de cette aventure … et à Claude, à nos enfants et à nos petits-enfants.
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      Accoucher et naître : accueillir autrement
    

    
      Ce livre commence par une dédicace à une jeune femme qui, au début des années 50, m'avait ouvert les yeux en me prouvant que l'on pouvait facilement mettre au monde un enfant tout en restant debout ! Je dois préciser qu'il s'agissait de mon premier remplacement et du premier accouchement dont j'étais responsable. Je dormais d'un sommeil profond quand la sonnette m'a tiré de mon lit, dès potron-minet — c'est-à-dire peu après le milieu de la nuit, « dès peu trans mi neit », comme on le disait au Moyen Âge ! Une femme appelait : « Docteur, au secours, au secours… » Elle désirait que je la transporte à la maternité, mais j'ai d'abord voulu l'examiner.

      Elle a monté les trois marches qui permettaient d'accéder à la table d'examen, placée par mon cher confrère en position surélevée. J'avais à peine invité cette jeune femme à s'allonger en écartant les jambes que ma main sentait déjà la tête de l'enfant au bout de mes doigts. « Vous allez accoucher ici, dans quelques minutes, je ne peux pas vous emmener à l'hôpital, l'enfant s'est déjà engagé, il va sortir. Tenez, vous le sentez ! » Dans un coin de la pièce, un tapis précieux fut rapidement recouvert d'un plastique protecteur : j'avais décidé que l'enfant ne naîtrait pas dans ma voiture et qu'il serait accueilli plus confortablement. Il fallait d'abord qu'elle quitte la table étroite sur laquelle elle était installée. Je l'ai donc invitée à s'asseoir, puis à mettre les pieds sur la première marche pour descendre prudemment. Elle était déjà debout lorsque le premier cri du bébé s'est fait entendre : « Levez vite votre jupe pour que je vois quelque chose ! » La tête de l'enfant était là, entre les jambes de sa mère. « Écartez vos jambes et laissez l'enfant descendre ! » Je l'accueillis, tout simplement, dans le berceau de mes deux mains, où il cessa aussitôt de crier.

      Vous voyez la scène : j'étais à genoux aux pieds de cette mère, qui ne pouvait rester indéfiniment sur la première marche. Il fallait en descendre ! Alors, tenant sa jupe prudemment, elle s'est avancée, pas à pas, vers le tapis, pendant qu'à reculons, je portais l'enfant dont le cordon ombilical était toujours relié au placenta dans l'utérus. Elle s'était allongée et je plaçai alors le bébé dans ses bras, sur son coeur, puis sur son ventre : il y respirait calmement. Sa maman lui souriait, si belle dans sa maternité naissante. « C'est une petite fille ; elle est parfaite et son papa pourra en être fier ! » « Merci ! » me dit-elle. Je l'ai embrassée, tout ému, avant d'aller chercher quelques serviettes pour couvrir le bébé, puis j'ai lié et coupé le cordon, réalisant ma première « délivrance » : le placenta, venu sans effort quand j'ai tendu le cordon, était complet. Je pouvais respirer, j'étais « délivré », moi aussi, de toute inquiétude(1) ! J'ai téléphoné à la maternité pour demander à l'ambulance de venir les chercher et je ne les ai jamais revues, mon premier remplacement se terminant quelques jours plus tard.

      Si j'ouvre ce livre par ce récit, c'est parce je dois beaucoup à cette jeune femme qui m'a montré qu'une naissance peut être un acte naturel et que l'émotion qui s'en dégage durer toute une vie. Je n'oublierai jamais l'aisance de cette naissance et l'apaisement de ce nouveau-né au creux de mes mains, comparés aux violences et hurlements entendus à la maternité de Nancy, où j'avais suivi mon stage d'obstétrique. Je venais de découvrir une autre manière d'être médecin.

    

    
      De l’accouchement sans douleur à l’accueil mère-enfant : la découverte d’un autre monde

      Apprenant en 1952 que Fernand Lamaze, à son retour d'URSS, se lançait dans l'aventure de l'accouchement sans douleur, j'effectuai aussitôt un stage à la polyclinique des métallurgistes, ce qui allait transformer mes engagements professionnels. Au retour de ce stage, le Professeur Vermelin m'attendait, ainsi que toute l'équipe de la maternité de Nancy, pour m'interroger longuement, alors que je n'avais pas encore passé mes cliniques d'obstétrique. Mais je ne répondais guère à leur attente ! J'avais même l'impression d'un film surréaliste : tout ce que je racontais n'était pour eux que mensonges, voire propagande, puisque cela venait d'une maternité « communiste »…

      Le fait que je leur décrive des pratiques étonnantes — des salles d'accouchement silencieuses, des femmes apprenant ce qu'elles ont à faire au cours de leur grossesse et au moment du travail, des maris pouvant assister à l'accouchement —, tout cela représentait une sorte de révolution obstétricale qui les dépassait. Quant à la réelle humanisation de la médecine dont je rêvais, ils ne la partageaient pas. Le Professeur Vermelin n'avait-il pas fait peindre sur les murs du couloir qui menait aux salles d'accouchement un grand panneau : « Vous qui entrez, approchez avec respect d'une femme qui accouche dans la souffrance et dans la peine » ? Était-ce en écho à l'avertissement de Dante placé à l'entrée des Enfers : « Vous qui entrez ici, perdez tout espoir… » Il fallait donc souffrir, dans le respect et la dignité : une jouissance féminine spécifique à l'accouchement n'était pas encore au programme(2)!

      Plus tard, l'interne de garde, ayant appris que je pratiquais l'hypnose après avoir lu Hypolite Bernheim(3), me demanda si je pouvais intervenir auprès d'une femme dont le travail était arrêté. Entré dans la chambre où elle était allongée, je constatai qu'une fenêtre donnait sur ce fameux couloir, qu'un peintre y passait sa tête et, comme cette femme était sans drap ni couverture, je pensai qu'elle pouvait en être gênée. Je demandai une serviette et deux punaises pour obturer la fenêtre : cette femme avait souri de mon initiative. Je la sentis déjà plus rassurée, instaurant une relation de confiance lorsque je lui annonçai que son travail allait reprendre. « Vous permettez que je place ma main sur votre ventre ? » Tout en continuant à me sourire, elle souleva sa chemise et, prenant ma main, la mit directement au contact de son enfant.

      « Allons-y ! » dit-elle, comme si elle savait ce que j'allais faire. « Vous sentez ma main ? Votre ventre va devenir dur, dur comme un caillou. Votre utérus va se contracter pour ouvrir le col et cette contraction va durer au moins trente secondes ». Elle était extrêmement attentive et me fit remarquer que ma main était « chaude et légère ». Au bout de plusieurs contractions dans ce même contact, le travail était relancé. L'interne était surpris, mais comme je ne pouvais pas rester dans le service jusqu'à la naissance de l'enfant, j'ai pris sa main et je l'ai placée sur le ventre de sa parturiente, qui s'amusait beaucoup de l'aventure. Elle remarqua que ses contractions devenaient plus longues, plus rapprochées. Avant de la quitter, je lui ai recommandé de se reposer entre chaque contraction : « Quand vous arriverez à dilatation complète, vous aurez une très forte envie de pousser. Alors, laissez passer votre enfant à travers vous, laissez-le naître et venir au monde. Mon ami vous guidera, vous encouragera, et tout se passera bien ». Ce qui fut le cas…

      Pendant toute la matinée, j'étais comme habité par un sourire paisible. « Vous avez l'air en forme ! » m'avait lancé le chirurgien que j'assistais. C'était incontestable : je venais de découvrir les effets de l'invitation affective et de la suggestion sans hypnose dans le cadre de l'obstétrique. Et j'allais même découvrir combien cette relation était éloignée de toutes les théories pavloviennes sur lesquelles se fondait alors l'accouchement sans douleur. Mais que de questions ! Supprimer l'apparition gênante d'un peintre trop curieux pouvait-il suffire à la reprise du travail ? Le respect de la pudeur, la suggestion verbale, le contact direct de ma main sur le ventre de la parturiente, contact d'abord assez technique pour entraîner mécaniquement l'apparition d'une contraction utérine, puis plus léger et affectif, avaient certainement joué un rôle déterminant, mais dans quelle mesure ?

      Comme j'aurais aimé en faire le sujet de ma thèse ! Prudemment, j'avais choisi comme titre : « Pour une nouvelle orientation médicale : l'accouchement psychoprophylactique », tout en mesurant l'intérêt ambivalent des obstétriciens pour la préparation à l'accouchement sans douleur. De plus, je n'ignorais pas la défiance du monde médical vis-à-vis de toute suggestion verbale, accompagnée d'un contact affectif. Ma soutenance de thèse s'étant passée sans encombre (mais l'avaient-ils lue ?), je pouvais intégrer le service d'obstétrique du professeur Merger, à l'hôpital Foch de Suresnes, où je devais assurer les cours de préparation à l'accouchement sans douleur.

      L'enthousiasme des femmes, voire l'adhésion d'un syndicat particulièrement actif dans cet hôpital étaient évidents, mais l'état d'esprit des médecins me semblait quelque peu réticent : ils attendaient des résultats, mais ni eux, ni les sages-femmes, souvent débordées, ne souhaitaient s'impliquer vraiment dans cette préparation des femmes enceintes. Les cours se prolongeaient et se transformaient parfois en séances de dynamique de groupe, de psychothérapie collective. De façon plus inattendue, de nombreux pères participaient activement, posant leurs questions, racontant eux aussi leurs rêves, demandant pourquoi, alors qu'ils étaient au départ de cette aventure, ils n'avaient pas le droit d'être présents au moment de la mise au monde !

      Sait-on aujourd'hui que le règlement s'opposait alors à la présence des pères à partir de 20 heures, et qu'il nous était même interdit de leur téléphoner la bonne nouvelle d'une naissance survenue dans la nuit ? Ils devaient attendre le lendemain matin ! Et après la naissance, la grande plainte des mères exprimait leur sentiment d'abandon, dans la chambre, au moment où les contractions se rapprochaient, en fin de dilatation. « J'ai appelé, j'ai sonné, elle ne venait pas… J'étais désespérée, je me suis affolée »… En 1955, j'entrevoyais le sadisme de certaines institutions hospitalières : grâce à cette jeune femme accourue dans la nuit, j'avais découvert qu'un accueil différent de la mère et de l'enfant était possible. Comment inviter les soignants à découvrir un autre monde et les aider à transformer ce climat « hospitalier » pour qu'il retrouve une hospitalité digne de ce mot ? Comment les ouvrir à la rencontre d'êtres humains et non plus de numéros, de corps sécables et mesurables ?

      Certaines femmes enceintes venaient, dès 7 heures du matin, pour attendre devant la porte de l'hôpital l'ouverture de 8 heures : elles prenaient un numéro pour la consultation prénatale, avec le médecin qui lui n'arrivait que vers 10 heures, parfois plus tard. On leur demandait alors de se dépêcher : « Vite, vite, le médecin vous attend ! » Pour faire patienter les mères, la Protection maternelle et infantile (PMI) multipliait les informations. L'allaitement maternel n'était pas au premier plan, loin de là, et les laits artificiels dits « maternisés » étaient d'ailleurs distribués gratuitement à la sortie de la maternité. Les conseils donnés aux mères me sidéraient : rigidité, fermeté, allaitement réglé comme du papier à musique — toutes les trois heures —, nécessité de le laisser crier si ce n'était pas son heure ! Comme dans toutes les maternités, les nouveau-nés étaient séparés de leur mère, des puéricultrices zélées s'occupant d'eux, pour leur donner, dès le départ, de bonnes habitudes, pour qu'ils soient propres le plus tôt possible : « Quand vous avez fini de donner le biberon, tenez-le, quelques minutes, au-dessus d'un petit pot, pour qu'il s'exécute, car c'est réflexe… vous remplissez en haut, et il se vide en bas ! » De tels conseils donnés aux mères me paraissaient organiser à leur insu une sorte de maltraitance psychique, une pathologie abandonnique quasi expérimentale. Il était temps que, sous l'influence de jeunes générations de pédiatres et de psychologues, la PMI devienne dans les années 60-70 un des points de départ d'un mouvement libérateur des consultations et des crèches, au service de la prévention et de la petite enfance(4). C'est aussi dans cette décennie que s'est imposé à moi le rêve d'un autre accueil possible de l'enfant et de ses parents, en dehors de toute médicalisation.
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