Couverture : Coco bel œil
Illustration de couverture : DR

© Éditions Stock, 2019
ISBN : 978-2-234-08783-5

www.editions-stock.fr

En hommage à Jean Gattégno,
Infatigable combattant pour la lecture publique.

Pour Sylvie Robert,
Qui a ouvert le chemin.

L’Univers que d’autres appellent la Bibliothèque (…)

Jorge Luis Borgès, La Bibliothèque de Babel

Si la bibliothèque est comme le veut Borges un modèle de l’Univers essayons de le transformer en un univers à la mesure de l’homme ce qui veut dire aussi, je le rappelle, un univers gai, avec la possibilité d’un café crème, et pourquoi pas, pour nos deux étudiants de s’asseoir un après-midi sur un canapé et je ne dis pas de s’abandonner à d’indécentes embrassades, mais de vivre un peu leur flirt dans la bibliothèque pendant qu’ils prennent et remettent sur les rayons quelques livres d’intérêt scientifique ; autrement dit une bibliothèque où l’on ait envie d’aller et qui progressivement se transforme en une grande machine pour le temps libre, comme le Musée d’art moderne de New York ou l’on peut tour à tour aller au cinéma, se promener dans le jardin, regarder les statues et manger un vrai repas.

Umberto Eco, Milan, le 10 mars 1981

Ce que je dois à la lecture par Erik Orsenna

Il était une fois, il était mille fois la vie.

Je suis né des livres.

Les livres que me lisaient mon père et ma mère, lorsque, jamais rassasié d’histoires, je leur en redemandais encore et encore.

Les livres qu’ils m’ont mis très tôt dans les mains : « Maintenant, débrouille-toi avec eux ; nous, il faut qu’on aille travailler. »

Les livres m’ont sorti de cette prison : n’avoir qu’une seule vie.

Premier merci !

Ce besoin d’eux, les livres, fut tel que, très vite, je n’ai supporté de lire qu’entouré de livres. Pour ne pas décevoir ceux que je n’ouvrais pas. Surtout pour entendre leurs paroles murmurées. Vous savez bien que tous les livres accompagnent, comme un chœur, celui que vous avez choisi. Cette musique-là, c’est le chant du monde.

Alors vous imaginez mon ébahissement de découvrir qu’existaient des lieux magiques : des maisons de livres. De ce jour-là, je n’ai cessé de m’y blottir. Les bibliothèques sont mes deuxièmes mamans. J’y redeviens fœtus. Et mes deuxièmes papas : j’y deviens marin. Les rayonnages sont des quais, d’où je m’embarque.

C’est ainsi que, sept ans durant, je suis venu et revenu m’asseoir à la place 190 de la Bibliothèque nationale, 58 rue de Richelieu à Paris. Non pour y lire mais pour écrire, porté par ces milliers et milliers de livres qui m’entouraient, m’encourageaient à voix basse.

Le livre que m’a dicté ainsi la Bibliothèque nationale reçut le prix Goncourt, il y a juste trente ans (1988). On me dit que, depuis, cette place 190 est fort prisée. Certains auteurs en herbe cultivant la croyance selon laquelle l’inspiration vient de ce siège. Et de nul autre.

Autre merci, géant.

De tous les cadeaux glanés par une vie d’écrivain déjà longue, le plus émouvant est celui-ci : de temps à autre, un enfant court vers moi. Par l’un de ses parents ou grands-parents, je lui ai été indiqué comme l’auteur de La grammaire est une chanson douce. Le tout jeune, la toute jeune plante ses yeux dans les miens : « Merci, m’sieur ! C’est grâce à toi que j’aime lire. »

Un jour, Noël et moi sommes auditionnés au Palais du Luxembourg par la commission des Affaires culturelles. À la fin des débats (passionnants), un sénateur, que j’avais bien sûr reconnu, s’approche : « Vous accepteriez de venir parler de lecture, place du Colonel-Fabien ? Nos militants ne lisent plus. » Comment le refuser à Pierre Laurent, alors secrétaire général du Parti communiste ? Comment bâtir un monde nouveau sans lire ? Lire n’est pas une consommation, c’est une cocréation. Lire, c’est aussi écrire. Chacun de nous, en lisant, lit un livre différent car recréé par chacun.

Il se trouve qu’occupant à l’Académie française le siège de Louis Pasteur, je suis devenu, immense honneur, ambassadeur de l’Institut qui porte son nom. Notre mission est aussi simple que vertigineuse : chercher pour comprendre, comprendre pour soigner. En d’autres termes : réparer la vie.

Même mission, au fond, que celle à nous confiée dans ce rapport. Ouvrir plus les bibliothèques, c’est agrandir la vie. L’agrandir pour le plus grand nombre, et d’abord pour ceux qui se croient prisonniers, assignés à résidence, hantés par cette croyance qu’il faut s’acharner à tuer en chacun de nous la rengaine mortifère du « c’est pas pour moi ». « La lecture, c’est pas pour moi. » « La culture, c’est pas pour moi. » Une République réussie est un territoire où ne résonne plus cette phrase maudite. Je n’aurais pas mon âge, je le slamerais, le rapperais et le ferais inscrire sur tous les frontons.

Il était une fois, il était mille fois la vie.

Il était temps, vous ne trouvez pas ?, de remercier le livre, la lecture et les bibliothécaires.

Temps de se battre pour que cesse, ou du moins recule, le « pas pour moi ».

Ce que je dois à la lecture par Noël Corbin

Je suis né dans le Cotentin, dans un village de 700 habitants. Mes parents et leurs parents, leurs frères et sœurs étaient, tous, paysans. C’était au début des années 70. Nous n’avions pas de télévision à la maison, peu de livres ; aucun théâtre ou salle de spectacle à proximité. Nous regardions le monde à travers la presse de la Manche et, chaque année, l’almanach du Cotentin.

Ce qu’on appelle la Culture, ce n’était pas pour nous : les expositions, les concerts (que ma grand-mère appelait la « grande musique »), le théâtre et l’opéra concernaient une autre humanité, celle des grandes villes où des gens bien éduqués se transmettent, de génération en génération, l’amour des belles choses, la capacité de les entendre et de les voir, les codes pour les apprécier.

Après le BEPC, j’ai quitté le collège pour aller préparer, en alternance, à la maison familiale rurale d’Urville-Nacqueville, un BEP agricole, obtenu assez médiocrement : ce n’était pas ma vie, ce n’était pas ma voie, mais celles auxquelles j’étais assigné.

Je ne suis pas resté paysan. C’est un métier magnifique, mais ce n’était pas le mien. Et c’est à la lecture que je dois la découverte du monde, de la liberté et de ma vie.

Très tôt j’ai aimé les livres. D’abord, l’odeur des pages de la bibliothèque verte, puis les mots et les mondes qu’ils faisaient danser devant moi.

Alors qu’à quinze ans je n’avais jamais quitté le Cotentin, j’avais déjà beaucoup voyagé, suffisamment en tout cas pour que mon horizon s’élargisse au-delà des champs auxquels mes parents et les conseillers d’orientation du collège de Valognes me destinaient.

J’avais lu Madame Bovary. J’étais un peu jeune, à quatorze ans, pour comprendre ce texte, mais je voyais juste une femme en fuite. Puis j’ai découvert Balzac et, à travers lui, les rues de Paris que j’ai eu envie, démesurément, de parcourir.

C’est probablement grâce aux livres que j’ai pu choisir ma vie. Après le BEP et quelques mois comme ouvrier agricole, j’ai décidé de retourner au lycée. Ensuite, j’ai fait des études de lettres modernes.

Bien longtemps après, alors que je passais le « grand oral » pour l’accès à l’École nationale d’administration, le président du jury m’a demandé : « Comment choisit-on de faire un BEP agricole ? », puis, à la fin de l’entretien : « En vous retournant sur votre passé, ne regrettez-vous pas un peu d’avoir quitté la ferme ? »

Alors que la lecture m’avait appris l’équivalence des mondes, la société se chargeait de m’en rappeler les codes, les castes et les limites. Elle en redéfinissait les frontières étanches. Cette épreuve initiatique qu’est le grand oral de l’ENA m’a ramené sur le plancher des vaches : on ne quitte jamais vraiment la ferme.

Je suis donc un transclasse, traître pour les miens, imposteur chez les autres. On peut apprendre tous les codes de la bonne société, il restera toujours un peu de fumier sous nos pieds quand on naît paysan. Alors les livres m’ont offert le refuge, le port d’attache que je ne pouvais trouver dans la vie. Ils m’ont toujours aidé à nommer l’innommable, à situer mes douleurs, à supporter mes amours, leur trouver pansements et amis. Je n’appartiens à aucune classe sociale, j’appartiens aux livres.

Lire, c’est cesser, pour un moment, d’être seul, vivre au milieu des amis inconnus.

Cet amour de la lecture n’est pas venu par hasard. Le terreau en était préparé, dès la petite enfance, par ma grand-mère. Elle me lisait des histoires, mais surtout elle me montrait la poésie du monde, elle m’apprenait à nommer le rouge des groseilles, le vert anisé des feuilles de tilleul, à aimer l’odeur des rhubarbes, la douceur du pelage des lapins et la magie des chemins. Chaque jour, elle nous emmenait, mon frère et moi, en promenade. C’étaient toujours les mêmes chemins, mais chaque fois une nouvelle histoire qu’elle y inventait pour nous.

En cela, elle me préparait à la lecture, elle me donnait les clés pour apprendre à aimer le monde, à aimer les livres. Et c’est en pensant à cette servante au grand cœur, presque illettrée, que j’éprouve toujours un grand et triste découragement quand j’entends parler d’accès à la culture, de démocratisation, comme si ceux à qui se destinent ces politiques étaient des êtres vierges de toute culture. Ma grand-mère ne connaissait pas les œuvres de l’esprit, mais elle savait lire et dire le monde. Elle était ainsi une femme de grande culture.

Ce qui nous a passionnés et bouleversés avec Erik lors de notre tour de France des bibliothèques, c’est le respect que dans toutes les bibliothèques de France on porte à la culture de chacun. Et c’est là la clé du succès de ces maisons de service public culturel : ce ne sont pas des lieux de démocratisation mais des lieux de démocratie.

Rendons-leur ce que nous leur devons !

Carnets d’un voyage au cœur de la France des bibliothèques

Nous finirons bien par comprendre un jour que la « culture » n’est pas un « secteur », une simple ligne sur un budget, c’est un élan, collectif et singulier. La culture est d’abord une confiance. Une confiance dans le possible, dans tous les possibles présents en chacun de nous. La culture est l’art du possible. « Que serions-nous, dit Paul Valéry pour saluer la part du rêve, que serions-nous sans le secours de ce qui n’existe pas ? » Que serions-nous sans le secours de ce qui n’existe pas encore mais qui, déjà, un peu partout, commence à germer ?

Voilà pourquoi la lecture n’est pas un petit morceau du savoir. Elle est la condition de l’accès à toutes les connaissances, la condition de l’accès à une pleine humanité. La lecture, c’est l’accès des accès.

Or nous sommes loin du compte, hélas. De plus en plus loin. Si l’on en croit les enquêtes internationales, l’illettrisme touche aujourd’hui 7 % de la population française, soit 2,5 millions de personnes.

Durant trois mois, nous avons sillonné la France, rencontré, dans de grandes, très grandes villes, comme dans de petites, toutes petites, des élus et des bibliothécaires, des titulaires d’emplois dits « aidés » et des bénévoles, des enthousiastes et des résignés, des généreux et des seulement préoccupés d’eux-mêmes : l’alliage habituel d’une population. Et surtout, nous avons écouté. Générale est la conviction que la lecture est la clé qui ouvre sur la vie. Unanime est le souhait de voir plus disponibles ces maisons essentielles que sont les bibliothèques. Mais les attentes précises varient selon les endroits, les âges et les activités. Utile rappel de cette évidence que la France est diverse, ô combien, et que des mesures semblables décidées depuis Paris pour l’entièreté du territoire, au mieux manquent leur objet, au pire et le plus souvent brident la liberté d’initiative.

Passionnante mission que celle qui oblige à découvrir une réalité autre que celle que nous croyions connaître. Très instructif portrait de notre pays, via le prisme de la lecture. Dis-moi qui lit, et où il lit et ce qu’il lit, je te dirai de quelle société il s’agit et quel futur elle se prépare.

Nous étions partis avec une mission précise, confiée par la ministre de la Culture : établir un diagnostic des lieux de lecture publique en France pour préparer la mise en œuvre de l’engagement du président de la République d’ouvrir mieux, et donc plus, les bibliothèques. Nous revenons, trois mois plus tard, avec cette conviction : les quelque 16 500 équipements de lecture publique qui maillent le territoire aujourd’hui sont plus, beaucoup plus, que ce qui est entendu traditionnellement par le mot « bibliothèques ». Ils sont bien sûr des lieux où l’on vient emprunter et rendre des livres. Ils sont des lieux du livre, mais aussi, et tellement, des lieux du vivre.

Avant la lecture, par la lecture et au-delà de la lecture, les bibliothèques sont ces lieux poreux, où se tissent de multiples réseaux d’acteurs et de projets, où se réparent les déchirures, où l’on retrouve des forces pour repartir à l’assaut de l’avenir, où s’animent et se raniment les territoires.

Si les bibliothèques sont les équipements culturels les plus fréquentés après les cinémas – 27 millions de personnes (40 % de la population française) ont poussé leurs portes en 2016 – et si leur fréquentation continue de progresser (+ 23 % depuis 2005, soit 4 millions de visiteurs), c’est pour beaucoup en raison de la richesse et de la diversité de ce qu’on y trouve.

Et la magie de ces lieux, qui explique qu’on y revienne si souvent, c’est qu’on y trouve (aussi) autre chose que ce que l’on croyait venir y chercher. Ce genre de surprises, de bel étonnement, ce sont ceux de la vie même.

Dans les bibliothèques et médiathèques d’aujourd’hui, on se rend un matin pour lire la presse, et on se retrouve à échanger avec un conseiller de Pôle emploi, par exemple, à Brest, dans la magnifique médiathèque des Capucins, réalisée par l’architecte Patrick Rubin. On boit une bière à l’Estaminet de Grenay dans les Hauts-de-France, on participe à un atelier cuisine à la médiathèque Andrée-Chédid à La Seyne-sur-Mer, à un grand jeu collectif à Pantin, on échange des graines à la médiathèque Marguerite-Yourcenar à Paris, on assiste à un concert au Bouscat, en Gironde, on visite une exposition à Rouen, entre deux pages de philosophie on s’autorise, toujours à Brest, une glissade sur un toboggan…

Salut admiratif et amical aux bâtisseurs de ces lieux qui drainent la vie, qui tissent l’humain, aux architectes, aux professionnels, aux élus qui, quelle que soit la taille de leur collectivité, font le choix de la culture, à Tours, Brest, Rennes, Toulouse, Gradignan, Grenay, Mondeville, Saint-Lô, Laxou (ô combien sont nécessaires les bibliothèques départementales), Vaulx-en-Velin, Le Bouscat, La Seyne-sur-Mer, Saint-Avertin, Lampaul-Guimiliau, Grigny et tant d’autres…

Comment rendre compte, comment permettre à nos lecteurs de mesurer l’incroyable énergie à l’œuvre dans ces milliers de lieux d’échange, de débat, de formation, de reconstruction souvent ?

Car le champ ouvert est infini : chaque rencontre en permet une autre. Chaque réseau ouvre le suivant : c’est la force de la capillarité et de la porosité qui fait de ces équipements des démultiplicateurs et des passeurs d’énergie. Une énergie qui se nourrit des rencontres, toutes différentes car montant de territoires infiniment divers et qui, réunis, font la France. Une énergie qui n’attend qu’un signe, et le moyen, de se diffuser ailleurs. Au-delà des 38 000 agents qui font fonctionner les bibliothèques (hommage leur soit rendu !), 82 000 bénévoles sont engagés autour de leurs actions. Plus de 120 000 personnes au service des autres !

Voilà une leçon fondamentale pour les Parisiens que nous sommes et pour l’État que nous représentons dans cette mission. Nous ne le dirons jamais assez : chaque territoire est riche des réseaux et des initiatives qu’il recèle. Ces réseaux sont fragiles. Ils doivent être accompagnés, aidés, orientés parfois, mais attention à cette maladie chez nous toujours menaçante, la maladie du jacobinisme : la verticalité écrase les initiatives locales, ankylose les énergies.

La première attente des centaines de professionnels que nous avons rencontrés était simple : « Montrez d’abord ce que nous faisons, expliquez ce que sont déjà devenus ces lieux que nous faisons vivre jour après jour et que nous ne cessons de transformer ! »

*

De retour de ce premier voyage, nous confirmons : les bibliothèques d’aujourd’hui ne sont pas, ne sont plus celles que vous croyez ! Elles sont beaucoup plus.

Soutien scolaire, éducation artistique, lutte contre l’illettrisme, aides à la recherche d’emploi, écoles de la deuxième chance… Elles sont des outils inestimables pour lutter contre toutes les fractures, culturelle, sociale, sociétale et peut-être contre la plus dangereuse de toutes aujourd’hui : la fracture numérique. Les accès wifi et les postes multimédias disponibles dans des milliers d’équipements constituent une ressource précieuse pour la réussite du grand plan lancé par le gouvernement pour l’inclusion numérique.

Elles font un travail remarquable pour prévenir et lutter contre l’exclusion, dans les grandes villes, bien sûr, mais davantage encore dans le monde rural, dans les banlieues, par l’aide aux démarches administratives, l’accueil des migrants, l’accompagnement de tous les publics que l’on dit « spécifiques » faute de savoir comment les appeler. Parfois, on les qualifie aussi de publics « éloignés » (en général on ajoute ici « de la culture »), pour ne pas dire « exclus ». Ce sont celles et ceux parmi nos concitoyens qui, lorsqu’on leur propose un service public ou culturel, un appui, un livre, un musée, répondent « Ce n’est pas pour moi. » Les handicapés, les personnes âgées dépendantes, les détenus, les très pauvres, les malades… Insupportable phrase que ce « pas pour moi ». Insulte au mot même de République, res publica, chose commune !

C’est pour tous ces oubliés de la République qu’œuvrent aussi les bibliothèques. Inlassablement, elles transforment le « pas pour moi » en « pourquoi pas ? » pour arriver un jour, enfin, au « c’est pour moi ! » général.

Pour tout cela et par l’importance du maillage territorial qu’elles représentent (ne constituent-elles pas, avec la Poste, le premier réseau public sur le territoire ?) et par les 27 millions de Français qui les fréquentent, elles sont actrices de la cohésion des territoires, un des maillons, pour les villes moyennes, de la revitalisation des centres-villes, de l’animation des bourgs. Les grandes villes aussi se saisissent des bibliothèques pour en faire des lieux de vie, de culture, de partage, pour faire se rencontrer les territoires. Citons Le Havre et sa médiathèque Oscar-Niemeyer, ouverte 54 heures par semaine, du mardi au dimanche et tête de réseau du dispositif « Lire au Havre » qui se développe dans tous les quartiers de la ville.

Nos interlocuteurs nous l’ont rappelé lors de chaque déplacement. Toutes les actions menées dans les domaines évoqués ci-dessus convergent vers ce même objectif : que par la lecture, la musique, l’ensemble des ressources numériques, chacun puisse vivre sa culture. Les bibliothèques aujourd’hui sont en train de devenir des maisons de service public culturel. Quatre mots accolés qui dessinent la plus belle des ambitions : maison, service, public, culture.

*

De ce voyage à travers la France des bibliothèques nous retenons trois enseignements.

Premier constat, la politique culturelle qui s’y conduit est ouverte, poreuse, décloisonnée, soucieuse de ce bagage culturel que chaque individu porte en lui et qui pourra être mis en résonance avec l’offre que proposent tous les acteurs culturels. Elle part des usagers, et souvent des non-usagers, de la demande ou de la non-demande pour favoriser la rencontre avec l’offre.

Deuxième constat, celui de la diversité des champs que recouvre l’action des bibliothèques et de l’efficacité de leur intervention. La directrice de la médiathèque de Brest nous disait récemment : « Nous sommes des machines à intégrer. » Au-delà, elles sont les métiers où se tissent les fils qui constituent la cohésion de nos territoires.

Cette richesse – et c’est là notre troisième constat – est rendue possible par l’importance et la diversité des réseaux à l’œuvre. Réseaux de bibliothèques bien sûr, mais bien au-delà, nous avons été frappés par leur ouverture et l’importance des partenariats qu’elles nouent : avec tous les secteurs et tous les acteurs de l’action publique, le monde associatif, les secteurs de l’innovation, voire de l’entreprise. En fait, elles sont à l’image de notre société dans ce qu’elle sait faire de meilleur : un entrelacs de réseaux d’acteurs, qui agissent sur des structures, pour faire vivre des projets.

*

De tout cela nous ne pouvons qu’être impressionnés et ravis. Mais il faut faire plus : il manque encore des équipements sur de nombreuses parts du territoire (à commencer par les Outre-mer). Beaucoup encore doivent se transformer en profondeur pour devenir de vraies maisons de service public culturel. Leurs horaires doivent encore beaucoup évoluer. Nous tenterons de définir quelques lignes d’amélioration, les rôles de tous les acteurs, et de proposer quelques éléments de méthode.

Partout sur le territoire, nous avons rencontré l’énergie et le désir, mais nous avons aussi perçu tous les freins : budgétaires, organisationnels, sectoriels.

Le réseau national de lecture publique par les enjeux qui le traversent doit être une préoccupation interministérielle, partagée entre l’État et les collectivités locales.

On sait que « Pourquoi pas ? » était le nom choisi pour ses bateaux par l’explorateur Jean-Baptiste Charcot. En ajoutant un prénom, on personnalise, et on interroge, non sans sévérité : pourquoi pas, nous sommes d’accord ! Mais pourquoi pas vous ? Pourquoi vous, maire d’une grande ville, responsable d’une métropole, faites-vous moins, et moins bien, qu’une minuscule localité rurale ? Serait-ce que la lecture, serait ce que le surcroît d’humanité qu’elle offre aux habitants dont vous avez la responsabilité, serait-ce que ces ambitions-là sont pour vous valeurs négligeables ?

À tous les « ce n’est pas possible » entendus ici et là, nous proposons de substituer « Pourquoi pas ? ». Pourquoi pas vous ?

Permettez ce rêve aux deux voyageurs.

1

Les bibliothèques, laboratoires pour les politiques culturelles du XXIe siècle

LES BIBLIOTHÈQUES : ESPACES DE DÉMOCRATIE CULTURELLE

Lire, c’est vivre

« Lire, c’est vivre. » Cette phrase est le nom que s’est donné l’association qui gère les bibliothèques de la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis. C’est aussi l’alpha et l’oméga pour nos bibliothèques.

Quel que soit l’investissement des bibliothécaires dans l’ensemble des services aux publics, le champ textuel reste toujours central pour eux. Toujours, ils nous rappellent que leur métier, c’est le livre, c’est la lecture. Si tous les moyens doivent être employés pour que chacun puisse lire, c’est pour ce que la lecture apporte à chacun : épanouissement, émancipation, liberté, regard sur le monde, découverte du monde par les yeux d’un auteur, soulagement de découvrir ses propres soucis ou chagrins à travers les pages d’un livre et donc de se sentir moins seul.