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Introduction
 
Fondateur de la macroéconomie moderne, l’Anglais John Maynard Keynes (1883-1946) est considéré comme le plus grand économiste du XXe siècle. Mais il reste un auteur controversé. Après une période de domination presque sans partage durant les années 1950-1970, son apport a été radicalement rejeté par de nombreux économistes, pour revenir au premier plan dans la crise commencée en 2008.
 
Keynes a mené une vie exceptionnellement brillante et remplie, voire frénétique. Tour à tour et souvent dans la même journée spéculateur boursier, collaborateur d’hommes politiques au faîte de leur pouvoir, négociateur international, journaliste, enseignant à l’université de Cambridge, créateur et directeur de théâtre, et même agriculteur, il a, toute sa vie, côtoyé et conseillé les puissants. Sans que ses préconisations soient souvent retenues, il est resté pendant plus de trente ans un acteur central au sein des convulsions mondiales de son époque : les deux guerres mondiales, la crise de 1929. Il a tenté de peser, avec éclat mais sans succès, sur la naissance du nouvel ordre mondial dominé par les États-Unis lors de la conférence de Bretton Woods (1944).
 
Mais tout cela, qui suffirait à remplir plusieurs vies, n’est rien au regard du rôle qu’il a joué dans la science économique. Magnétique et provocant, il a déclenché une révolution dans cette discipline. Il y a un avant et un après-Keynes : condensant de multiples apports et entouré de collaborateurs enthousiastes, il a construit pas à pas la macroéconomie comme un corps de savoirs et de pratiques dont les hypothèses et les objets diffèrent de ceux de la microéconomie. Il a ainsi fourni un guide aux interventions étatiques visant à contrôler la conjoncture, politiques qui sont au centre du monde moderne. Keynes est ainsi un découvreur, à l’instar de Christophe Colomb, Darwin ou Freud.
 
Il était déjà de son vivant un mythe, voire plusieurs. On l’a accusé d’être un cryptosocialiste préparant l’étouffement du capitalisme à force de déficits et de prélèvements fiscaux et, symétriquement, d’être un économiste « bourgeois » sauveur du capitalisme. Plusieurs groupes de disciples, à la ferveur parfois exclusive, se sont constitués autour de lui, et ont développé sa pensée dans des directions très différentes.
 
Avec le recul de l’Histoire et les travaux croisés des historiens, des économistes et des philosophes, il est aujourd’hui possible de mieux apprécier la réalité de son projet et la portée de son héritage. Ce livre est organisé en quatre chapitres. Le premier chapitre retrace les multiples facettes de la personnalité de Keynes et les étapes de sa vie. Le deuxième s’intéresse à sa maturation intellectuelle et à la dynamique de son œuvre. Le troisième présente les concepts centraux de son livre majeur, la Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie (1936) : la demande effective, le multiplicateur, la préférence pour la liquidité… Enfin, le dernier chapitre vise à retracer brièvement le destin de l’héritage de Keynes, les polémiques qu’il a suscitées, et l’actualité de son impact sur la pensée économique contemporaine.

 



Chapitre I

Un personnage de roman

Nous sommes exceptionnellement bien renseignés sur la vie de Keynes. Trois biographies remarquables lui ont été consacrées. D’abord celle de Roy Harrod, économiste et membre important du cercle d’amis et de disciples qui entourait Keynes (voir l’Orientation bibliographique, p. 125 ). Forte de 800 pages, parue en 1951, seulement cinq ans après sa mort, elle est signée d’un témoin de première main, qui plus est pleinement associé à ses recherches et ses découvertes. Toutefois, cette première somme souffre de deux défauts ; elle encense Keynes comme un héros, et elle dissimule une partie importante de sa vie affective : son homosexualité. Ce choix de Harrod, fait apparemment pour ne pas choquer les parents de Keynes, qui lui ont l’un et l’autre survécu, le conduit à censurer de nombreuses citations et à oblitérer notamment les années de formation. Deux grandes biographies ont dépassé ces limites et rectifié la perspective. L’une, parue en 1992, est celle de l’économiste Donald Moggridge, qui s’est en même temps consacré à l’édition des œuvres de Keynes en 30 volumes. En dépit de ses 940 pages, cette contribution semble un condensé au regard de l’énorme travail de l’historien Robert Skidelsky, publié en trois tomes et en trois temps (1983, 1992, 2000 ; 1 760 pages en tout !), qui constitue un achèvement monumental. Ce dernier s’est attaché à retracer le détail parfois quotidien des actions de Keynes, scrutant ses motivations, et à les situer dans la société anglaise et les transformations économiques, politiques, intellectuelles et artistiques de son époque.
 
Ces biographes ont été eux-mêmes confrontés à une surabondance de sources, de documents et de points de vue. Les témoignages publics et privés foisonnent, Keynes lui-même publiait et intervenait beaucoup. Il a aussi laissé une énorme correspondance, publique et privée – sans doute une dizaine de milliers de lettres –, qui n’est pas encore totalement connue. Il ne jetait jamais rien, et gardait des doubles de ses lettres, elles-mêmes souvent gardées par ses correspondants. Des sources nouvelles ont été exploitées récemment, permettant par exemple de mieux comprendre son attitude vis-à-vis des éditeurs ou encore son rôle de conseiller du gouvernement britannique durant la Seconde Guerre mondiale. Mais l’accumulation de ces connaissances de plus en plus détaillées n’est pas sans inconvénient. Le risque est de se laisser submerger par le flux de ces compléments, de monter en épingle l’une ou l’autre des multiples facettes du personnage, et finalement de diluer sa trajectoire de vie comme son apport principal dans la diversité et l’éclat de ses activités. Keynes importe d’abord en tant qu’économiste majeur. Une précieuse mise au point a été proposée en 2005 par l’économiste canadien Gilles Dostaler, sur le sens et la pluralité des « combats » de Keynes, encadrant l’économie et la politique, qui restent au centre de son propos, par la morale et l’art.
 
Inévitablement sommaire, la présentation de ce chapitre retient une double focale : celle, dynamique, qui retrace les grandes étapes d’une vie de roman ; puis celle qui s’arrête sur la diversité des mondes dans lesquels a évolué John Maynard Keynes.
 

I. – Les étapes d’une trajectoire étincelante


Keynes est né en 1883 à Cambridge. Son enfance et l’essentiel de sa vie s’y déroulent. Même s’il a beaucoup voyagé, Cambridge est resté le point fixe autour duquel tout a tourné. Il appartient intellectuellement, sociologiquement et affectivement à cette ville, située à une centaine de kilomètres au nord de Londres, qui a constitué et constitue encore, avec sa rivale Oxford, l’un des deux centres universitaires dominants de la Grande-Bretagne depuis la fin du Moyen Âge. Les parents de Keynes : Florence Ada Brown (1861-1958) et John Neville Keynes (1852-1949), sont issus, elle de prédicateurs puritains, et lui d’une lignée de bourgeois enrichis. Ils ont parachevé leur ascension sociale en accédant à la position d’intellectuels. Florence fut l’une des premières femmes à être diplômée de l’université de Cambridge. Elle s’engagea dans de nombreuses formes d’action sociale et devient en 1932 maire de la ville de Cambridge. John Neville Keynes, quant à lui, fut professeur de « sciences morales » à Cambridge, publiant notamment un livre important de méthodologie de l’économie : The Scope and Method of Political Economy (1891).
 
 
1. L’élitisme d’une enfance choyée. – Fils aîné d’une famille qui devait comprendre trois enfants : outre John Maynard, Margaret (1885-1970) et Geoffrey (1887-1982), Keynes cristallisa d’emblée les espoirs exclusifs de ses parents, au détriment de sa sœur et de son frère. Enfant brillant, de santé fragile, il fut l’objet de toutes les attentions. Élevé dans le confort bourgeois de la grosse maison du « 6, Harvey Road », dans une famille bénéficiant des services de trois domestiques et de nurses allemandes, partant en vacances chaque année plusieurs mois dans les Pyrénées, les Alpes ou la Grèce, étroitement surveillé dans ses études par son père, Maynard (c’est ainsi qu’il était appelé dans sa vie privée) fut un petit roi sous pression. Un peu à l’image de Leopold Mozart formant Wolfgang Amadeus, ou, plus proches de nous, de ces parents joueurs de tennis devenant entraîneurs de leur progéniture et cherchant à leur inculquer, très tôt, connaissances techniques et endurance, voire agressivité, John Neville Keynes s’est massivement investi dans la formation de son brillant rejeton. Indiscutablement attentif et affectionné, travailleur infatigable, mais aussi père angoissé ; complice dans les loisirs, sans cesse inquiet d’une grippe ou d’une baisse de régime, il semble avoir placé en son fils un espoir de réussite très au-delà de sa propre carrière. Celle-ci fut pourtant tout à fait honorable en dépit de déceptions sur lesquelles nous reviendrons.
 
Mince, de grande taille, Maynard fut longtemps comme encombré de lui-même. Mais il compensait cette gaucherie par une très grande aptitude à entrer en contact et à faire valoir ses vues, quel que soit son interlocuteur. Une exceptionnelle confiance en lui-même fut le résultat de cette éducation privilégiée.
 
La première étape fut logiquement Eton, dont Maynard réussit le concours en 1897. Dans une tradition anglaise quasi aristocratique, ce « collège » payant accueillait en internat un groupe restreint d’adolescents triés sur le volet, issus des milieux les plus favorisés. La formation comprenait, bien sûr, les matières littéraires et scientifiques, mais une large place était laissée aux sports, notamment collectifs – par exemple, l’aviron, que Maynard n’appréciait guère, et le « jeu du mur » , sorte de mélange de rugby et de ballon prisonnier, auquel il excellait. Eton apportait ainsi à la fois un passe port intellectuel et une première intégration sociale au sein de la haute bourgeoisie.


 
 
2. Un jeune économiste récalcitrant. – À partir de 1902, Maynard poursuivit ses études à Cambridge, mais pas aussi logiquement que la première étape et son pedigree ne le laissaient supposer. En effet, il s’intéressa non pas à l’économie, mais à la philosophie et aux mathématiques. Il est vrai que les mathématiques constituaient le cursus royal de l’université. En 1903, Alfred Marshall, le plus grand économiste anglais de l’époque, ami dominateur de John Neville Keynes, était arrivé à imposer un diplôme d’économie. Il proposa à Maynard de s’y engager. Celui-ci refusa, pour passer en 1905 les épreuves de mathématiques et n’y réussir que moyennement. Ces examens donnaient lieu à classement, il ne fut « que » 12e. Cette déception relative ne le conduisit pas à revenir vers l’économie, il prépara – en suivant les cours d’économie de Marshall – les examens d’entrée dans la fonction publique. Il les passa au mois d’août 1906 et fut reçu second. Il fut affecté à l’India Office (Bureau des Indes) à Londres.
 
Le voici jeune haut fonctionnaire, à 23 ans. Les horaires sont peu contraignants, il s’ennuie ferme et dira plus tard que la seule action concrète dont il a pu s’enorgueillir a été l’envoi en Inde d’un taureau muni de tous les certificats nécessaires. En fait, il passe l’essentiel de son temps à préparer une « dissertation », soit une thèse, sur les probabilités. Se situant donc sur le terrain de son père, mêlant des questions de logique et de philosophie de l’action, il s’oppose avec virulence à la plupart des auteurs qui ont écrit avant lui. Il présente sans succès une première version en 1907. Révisée, la thèse est acceptée en 1908.
 
C’est alors assez rapidement, mais en quelque sorte à reculons, qu’il devient économiste. Dès 1907, il est membre de la Royal Economic Society et, au sein du Bureau des Indes, il est transféré au département du revenu, des statistiques et du commerce. En 1908, Marshall prend sa retraite et lui propose d’enseigner l’économie à Cambridge. Il démissionne en juin 1908, et devient l’année suivante fellow de King’s College à Cambridge, ce qui lui permet d’enseigner mais ne correspond pas à une chaire de professeur. Il ne deviendra jamais professeur, paradoxe de ce fils d’universitaire, lui-même enseignant et chercheur, qui prendra de surcroît d’importantes responsabilités administratives au cœur de la machine universitaire de Cambridge. Cette position de fellow lui accorde en fait beaucoup d’indépendance. Dès 1905, Keynes avait acheté des actions, et à partir de 1923 les revenus issus de ses activités financières sont supérieurs à ceux issus de ses activités académiques. Keynes peut ainsi limiter ses heures de cours : à partir de 1920, sa charge se réduit à huit séances par an. Ce qui lui permet en définitive de critiquer ses collègues universitaires en feignant de ne pas en être : la Théorie générale, son ouvrage majeur de 1936, s’attaque ainsi à l’un de ses collègues, Arthur Cecil Pigou, qu’il raille en le désignant systématiquement sous l’étiquette du « professeur Pigou ».
 
Maynard se fait remarquer par des travaux sur la monnaie et devient dès 1911, toujours grâce à la protection de Marshall, rédacteur en chef de l’Economic Journal, une des principales revues académiques de l’économie, prenant ainsi une position centrale de pouvoir au cœur de la discipline ! Keynes exercera pleinement ce pouvoir intellectuel, réagissant au quart de tour et prenant le plus souvent lui-même les décisions d’accepter ou de refuser les articles envoyés à la revue. C’est en quelque sorte sur le tas qu’il apprend son métier, lisant à cette époque – tardivement, donc – les grands auteurs, ainsi Adam Smith en 1910. Tout semble sur des rails.


 

3. Un haut fonctionnaire activiste et révolté. – Les choses basculent avec la guerre de 1914. Maynard, qui n’a rien vu venir, est en train de relire les épreuves de son Traité des probabilités (sa thèse, réécrite) lorsque la déclaration de guerre survient. Recevant, le 2 août 1914, une lettre de Basil Blackett, fonctionnaire au Trésor, le sollicitant pour participer à l’effort de guerre au sein de cette administration, il s’arrache instantanément aux probabilités. Il demande à son beau-frère Archibald Vivian Hill de l’emmener sur son side-car jusqu’à Londres et commence une nouvelle vie.
 
Dans ces circonstances exceptionnelles, Keynes devient d’emblée le conseiller des puissants. Protégé d’hommes politiques du Parti libéral tels qu’Edwin Montagu et Herbert Asquith (et très apprécié par l’épouse de celui-ci, Margot Asquith), il multiplie les rapports et les initiatives, cumule les responsabilités et les interventions. Les tâches d’économie appliquée commencent par le secrétariat d’un comité sur les prix alimentaires, puis il s’agit des approvisionnements en blé et en farine, mais elles concernent rapidement le réseau entier des dettes interalliées, dont Keynes devient l’animateur, puis des négociations avec les États-Unis et la Russie, allant jusqu’à des objets directement militaires. Il délaisse ses tâches d’enseignement et d’administration à Cambridge mais garde la direction de l’Economic Journal, dont il s’occupe en soirée. Cet activisme ne va toutefois pas sans conflits, car la plupart des amis de Keynes, et surtout ceux du groupe de Bloomsbury (voir p. 26 s.), formé d’artistes et d’écrivains, sont pacifistes et le critiquent ouvertement. Et il le conduit droit au surmenage, avec de gros problèmes de santé en 1915 – appendicite et pneumonie – soignés dans la résidence d’une amie richissime, Ottoline Morell.
 
À mesure que la guerre se déroule, Keynes vole de succès en succès et d’ambiguïté en ambiguïté. Il collabore successivement avec plusieurs chefs, et des gouvernements d’orientations différentes, dont les responsables font de plus en plus appel à lui. En décembre 1916, il est nommé chef de la nouvelle Division A du Trésor, chargé des finances extérieures, avec 17 personnes sous ses ordres. Il effectue en septembre 1917 un premier voyage aux États-Unis. Selon un rapport de Blackett, autre membre de la mission, il est perçu par ses interlocuteurs américains comme « brutal, dogmatique et désobligeant ».
 
Dès janvier 1917, Keynes avait rédigé un mémoire technique, sans prendre un parti plutôt qu’un autre, sur les réparations que l’on pourrait exiger de l’Allemagne dans l’hypothèse où elle perdait la guerre. C’est donc naturellement qu’en 1918 il devient représentant « senior » du Trésor – à l’âge de 35 ans – dans la délégation britannique chargée de négocier les conditions de la paix. Certains, notamment en France, avancent un chiffre très élevé pour ces réparations : 24 milliards de livres sterling. Dans un mémorandum, Keynes propose deux à trois milliards. Il se rend à Trêves au début de 1919, et sympathise avec l’un des représentants de la délégation allemande, Carl Melchior.
 
Keynes participe, au plus haut niveau, à toutes les discussions qui vont mener au traité de Versailles, conclu entre les Allemands, Lloyd George pour la Grande-Bretagne, Thomas Woodrow Wilson pour les États-Unis et Georges Clemenceau pour la France. Keynes se bat pour l’annulation des dettes de guerre, ce que refusent les États-Unis, pour une sorte de plan de relance (à l’image de ce que sera vingt ans plus tard le plan Marshall), et pour la suppression des réparations, mais sans succès. À mesure que les discussions avancent, il comprend que même son souhait de limiter le montant des réparations va être balayé. Sous l’influence prépondérante des Français, et dans un contexte de germanophobie exacerbée, l’Allemagne est reconnue responsable de la guerre et des destructions qu’elle avait entraînées, et assujettie au versement de réparations non précisées mais très élevées, très au-delà de ce que pouvaient lui rapporter les excédents commerciaux des meilleures années d’avant-guerre. Signé le 28 juin 1919, le traité de Versailles crée aussi la Société des Nations, mais entérine une « paix carthaginoise », qui vise à l’étouffement progressif du vaincu.
 
Keynes prend connaissance d’un projet de traité en ce sens dès le 7 mai 1919. Il démissionne le 19 mai, est victime d’un effondrement nerveux le 30 mai. Il quitte Paris le 7 juin pour se retrouver dès le 12 juin à Charleston, dans la maison de campagne de ses amis de Bloomsbury, Vanessa Bell et Duncan Grant.
 
Dès la fin du mois de juin, il s’attelle à la rédaction du livre Les Conséquences économiques de la paix, dans lequel il conteste radicalement le traité. Écrit avec virulence et érudition, mêlant l’étude statistique économique et historique à des portraits...







OEBPS/images/e9782130652755_cover.jpg
Que

N sais-je?

JOHN MAYNARD KEYNES

Bernard Gazier









OEBPS/images/e9782130652755_logo.jpg





