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Présentation de l'éditeur


 


« Parmi tous les poissons que j’ai jadis pêchés mais que je ne pêcherai plus, l’espadon m’a toujours particulièrement impressionné, non point seulement parce qu’il était le plus beau des trophées pour un pêcheur, mais parce qu’il devient rare et va bientôt, comme son cousin lointain le grand thon rouge, disparaître des océans. Malheureusement surpêché, poursuivi sans répit dans toutes les mers du globe, il a été classé parmi les espèces en voie de disparition.


Nos enfants auront-ils l’occasion d’admirer un jour sa solide beauté, le bleu cobalt de son dos, le bronze lumineux aux reflets nacrés de son ventre ? »


Acteur et témoin de son siècle, Pierre Clostermann a déjà vécu un destin hors-série : trente-trois victoires aériennes dans les rangs de la R.A.F. en 1940-1945, Grand Officier de la Légion d’Honneur à trente ans, Compagnon de la Libération, huit fois élu député, industriel constructeur d’avions en France, la campagne de Suez en 1956, la guerre d’Algérie… et chasseur des grands fauves des mers. L’homme d’action se double d’un écrivain doué d’un sens aigu de l’observation et dont chacun des livres, Le Grand Cirque, un des best-sellers de l’après-guerre, Feux du ciel, Des poissons si grands…, est un témoignage de l’aventure de notre temps.









Spartacus,
 l'espadon









La connaissance des choses est aussi nécessaire à l'écrivain que celle des mots.


Ernest Hemingway.


Sa dorsale courbe


Sur la mer de mon automne


A déchiré la brume


 


Sous la lune


La mer a frémi


Un poisson est passé


Haïkus (XVIIIe).


Dans l'eau, l'heure des poètes précède même celle des savants. Nous avons besoin d'écrivains et de poètes dans les profondeurs de la mer, autant que de biologistes et de géologues pour nous aider à débrouiller la complexité de ce que nous voyons…


Philippe Diolé.











Je dédie ce récit à la mémoire du professeur Arsenio Cordeiro. Il s'était élevé de la plus humble des conditions à la haute stature d'un cardiologue de réputation mondiale. Homme bon, sabrant ses carnets de rendez-vous avec les grands de ce monde, il passait généreusement des jours et des nuits au chevet des pauvres pêcheurs de Sesimbra qui l'appelaient « Tio professor » – Oncle Professeur !


Son cœur brisé n'a pas résisté à la révolution des œillets.


Il y a bientôt quarante ans il m'avait appris à pêcher les espadons et à les aimer !


C'était un seigneur et c'était mon ami.
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PROLOGUE




J'ai rencontré Hemingway pour la première fois chez Charles Ritz, un matin de juin 1952, au bar de son hôtel. William Faulkner, qui avait aimé Le Grand Cirque, l'avait fait lire à « Papa Ernesto » comme on l'appelait alors. Charles m'ayant présenté aussi comme un pêcheur sportif, nous avions évidemment discuté guerre, mais surtout pêche.


Je venais de découvrir les espadons de Sesimbra au Portugal et j'en parlais avec un tel enthousiasme que Hemingway me dit de me documenter puis d'écrire un livre sur ces poissons.


Comme les Anglo-Saxons considéraient alors l'espadon comme le trophée suprême de la pêche sportive, il me donna le nom de Don Owens, excellent traducteur américain, et me conseilla de publier l'ouvrage aux États-Unis.


Par la suite et à chaque rencontre, à chaque partie de pêche sur le Pilar, il me demandait où j'en étais de ce projet. Trois mois avant sa mort, je lui ai apporté, chez Abercrombie à New York où nous avions rendez-vous, les épreuves de mon livre Des poissons si grands, mais ce n'était pas encore cela qu'il attendait. Il me l'expliqua, je m'en souviens, tandis que nous déjeunions à l'Oyster Bar de la grande gare centrale de Manhattan.


C'est donc en souvenir de cette première et aussi de cette dernière conversation, après avoir capturé, marqué, relâché, aimé les espadons, que j'ai finalement écrit cette histoire d'un grand poisson comme il en reste bien peu aujourd'hui et celle d'un pêcheur passionné comme il y en a encore…


 


Parmi les grandes créatures de la mer, l'espadon Xiphias gladius mérite une place à part dans l'histoire naturelle comme dans celle des hommes.


Il a fasciné les chroniqueurs, les naturalistes, les écrivains et les pêcheurs sportifs ! Sa présence dans la plus ancienne mythologie comme dans les explorations océaniques les plus récentes est étonnante mais explicable par son éthologie et son comportement. Il ne faut point confondre, comme on le fait souvent, l'espadon porte-glaive Xiphias gladius avec la famille des poissons à rostre cylindro-conique – voiliers et marlins.


Le Xiphias de Homère, le Gladius de Pline et de l'Historia naturalis est, avec le coryphène1 et le thon2, inséparable de notre civilisation méditerranéenne gréco-latine. L'espadon s'insinue et apparaît curieusement dans quelques-uns des grands événements de l'histoire. Christophe Colomb par exemple offrit à Isabelle la Catholique, en 1493, un glaive indien des Antilles façonné avec une épée d'espadon qui se trouve, ainsi que le casque et l'armure du navigateur, dans le trésor de la cathédrale de Sienne.


En 1571, Don Juan d'Autriche, faisant route vers Lépante contre les Turcs à la tête des flottes espagnole, génoise et vénitienne, voulut harponner un espadon en passant par le détroit de Messine. Avant d'être achevé, le poisson chargea furieusement et transperça la chaloupe. Le rameur à côté du prince fut grièvement blessé et Don Juan envoya par messager spécial l'épée à Charles Quint, son impérial père.


Piccard, lors de son exploration du Gulf Stream, vit son bathyscaphe SM Benjamin Franklin, à huit cents mètres de profondeur, attaqué à deux reprises par des espadons. Il raconte :






« Le 19 juillet 1968, la première agression se produisit à 6 h 09 du matin à 352 mètres de profondeur. L'attaque fut rapide, précise. L'espadon mesurait environ 2 mètres de long hors l'épée, et un autre attendait à la limite de notre rayon lumineux.


A deux reprises, il chargea le hublot par lequel on l'observait.


Nous a-t-il pris pour un monstre sous-marin avec nos phares pour yeux ?


Mais quand même, je me demande quel courage il faut à ce poisson pour s'attaquer à un sous-marin de 130 tonnes !


Satisfaits que nous n'ayons pas l'intention d'empiéter sur leur domaine, les espadons repartirent. »








Le sous-marin de recherches Alvin, du laboratoire océanographique de Woods Hole, eut également sa coque externe perforée par un espadon qui y demeura coincé…


La littérature halieutique et scientifique a chanté les louanges de l'espadon.






« Je commence seulement à saisir l'étrange intelligence, la vitesse, la force et l'endurance de ce roi des mers. »





Zane Grey, Tales of Tuna and Swordfish, 1827









« L'espadon tient parmi les osseux une place semblable à celle que les squales occupent parmi les cartilagineux ; il a reçu comme eux une grande taille, des muscles vigoureux, un corps agile, une arme redoutable, un courage intrépide, tous les attributs de la puissance ; et cependant tels sont les résultats de la différence de ses armes à celles du requin, qu'abusant bien moins de son pouvoir, il ne porte pas sans cesse autour de lui, comme ce dernier, le carnage et la dévastation. Lorsqu'il mesure ses forces contre les grands habitants des eaux, ce sont plutôt des ennemis dangereux pour lui qu'il repousse, que des victimes qu'il poursuit ! On peut lui supposer une grande sensibilité, et si l'on doit comparer le requin au tigre, le Xiphias peut être considéré comme l'analogue du lion. »





Lacépède, Discours sur les poissons, 1801





Lacépède avait toujours le mot juste. Le requin possède en effet la démarche sinueuse, glissée, déhanchée ainsi que la beauté cruelle du tigre, tandis que l'espadon a les formes plus raides, plus ramassées, plus majestueuses du lion sans en avoir la paresse !


On retrouve dans les annales du capitaine du port de Gloucester (États-Unis) une anecdote qui révèle le courage du Xiphias.


En août 1878, un requin mako de cent soixante kilos fut péché : et dans son mufle était plantée une épée d'espadon longue de vingt centimètres. Quand elle fut arrachée, le sang coula de la blessure fraîche. Le bébé-espadon auquel elle avait appartenu ne devait pas mesurer plus de cinquante centimètres. Il s'était courageusement défendu jusqu'au bout et avait fait face à un adversaire redoutable vingt fois plus gros que lui. Il est vrai que l'espadon attaque sans complexes les orques, les cachalots… et même, comme nous l'avons vu, les sous-marins.


 


Parmi tous les poissons que j'ai jadis péchés mais que je ne pécherai plus, l'espadon m'a toujours particulièrement impressionné, non point seulement parce qu'il était le plus beau des trophées pour un pêcheur, mais parce qu'il devient rare et va bientôt, comme son cousin lointain le grand thon rouge, disparaître des océans. Malheureusement surpêché, poursuivi sans répit dans toutes les mers du globe, très vulnérable aux palangres japonaises connues sous le nom de « long lines », il a été classé parmi les espèces en voie de disparition1.


Nos enfants auront-ils l'occasion d'admirer un jour sa solide beauté, le bleu cobalt de son dos, le bronze lumineux aux reflets nacrés de son ventre ?


Le Dieu de la Bible, en accordant à l'homme le pouvoir de commander aux poissons de la mer, lui donnait-il le droit d'exterminer l'espadon, après tant d'autres espèces de l'univers vivant ?






« Dieu créa les grands poissons et tous les animaux qui ont la vie et que le mouvement des eaux produit. »





Genèse I-21









« Faisons l'homme à notre image et ressemblance et qu'il commande aux poissons de la mer… »





Genèse I-22





L'homme a provoqué l'extinction totale d'espèces marines par la destruction de bancs entiers en quelques minutes à l'aide d'engins de plus en plus perfectionnés. Il tue aussi indirectement : bébés cachalots mourant d'occlusion intestinale pour avoir avalé des flotteurs boules en verre de « longues lignes », dauphins agonisant étouffés par des sacs de plastique, marées noires, fûts de produits toxiques largués clandestinement déversant leur poison par les fissures des soudures dévorées par le sel, ignobles filets maillants, dérivant, abandonnés par négligence, et continuant à assassiner inutilement pendant des mois…


 


M'efforçant de ne point trop tomber dans le travers de l'anthropomorphisme, j'ai tenté de donner à l'espadon de mon histoire une vie permettant de comprendre les mécanismes complexes qui guident ses migrations, les stimuli déclenchant ses réflexes, les pulsions régissant ses envies, ses besoins et ce qu'on pourrait appeler ses humeurs.


Les zoopsychologues ne trouveront dans ces pages qu'une piètre pitance, quoique les travaux de Hess et de Brugger entre autres m'autorisent à croire que les comportements de mon Spartacus sont parfaitement plausibles. Certaines de mes propres observations m'inclinent à penser que des réactions perceptives existent chez certains poissons – et ce ne sont point, par exemple, les pêcheurs de truites qui me démentiront. Ils vous diront tous qu'un leurre nouveau qui réussit est au bout de trois ou quatre jours dédaigné par les truites d'un même parcours. Pourquoi ? Par quel phénomène collectif d'identification ou de communication ?


Je n'ai ni envie ni qualité pour sous-estimer la patience bénédictine des éthologues distingués et généralisateurs qui ont voué aux complexes instinctifs de certains insectes des vies entières d'études dont ils prétendent trop souvent appliquer les conclusions à l'ensemble du monde animal ! Je crois cependant de tout mon cœur que l'espadon ne se définit pas à l'aune du « termite à cou jaune » ou du « grillon champêtre ».


Bien des animaux, devant un problème nouveau, ne réagissent point par automatisme mais adaptent, par un mécanisme qu'on connaît mal, les données d'expériences antérieures. Ce qu'on sait de l'espadon permet de croire qu'il agit de la sorte.


Réussite d'une nature économe, façonné par un environnement hostile et souvent cruel, l'espadon est un poisson très moderne quoique de lignée ancienne. Du Paleorhynchus glarisianus en passant par Xiphias robustus, les siècles, depuis le début du tertiaire, ont perfectionné la morphologie de Xiphias gladius telle que nous la connaissons, ses moyens de détection, ses formes efficaces et ont finalement forgé l'arme redoutable qui le caractérise. Trente millions d'années ont été nécessaires pour passer du bec constitué par deux maxillaires allongés symétriques à l'épée plate d'aujourd'hui, dure comme une pierre, prolongeant le crâne massif accroché à la solide colonne vertébrale par une incroyable vertèbre fibreuse et élastique jouant le rôle d'amortisseur des chocs.
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Par une curieuse résurgence génétique, le petit espadon nouveau-né, long de quelques centimètres, émergeant de son état de larve, est la copie conforme en miniature du Paleorhynchus glarisianus préhistorique. Ce n'est qu'après plusieurs semaines qu'il commence à prendre sa silhouette caractéristique !
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Les voyages des espadons sont au moins aussi importants que ceux des thons rouges et des marlins. Moins réguliers et programmés, ce ne sont pas des migrations à proprement parler. L'espadon peut parcourir d'incroyables distances. Un espadon marqué à Natal au Brésil a été repris aux Açores, un autre marqué en Nova Scotia fut repris à Setúbal au Portugal. De nombreux espadons méditerranéens ont été retrouvés sur les côtes d'Afrique et en Floride.


A partir de tous ces faits et de ce que j'ai pu par moi-même étudier ou découvrir, j'ai essayé de relater, de sa naissance à sa mort, la vie d'un espadon Xyphias.


Quand un jour, au paradis des pêcheurs, je retrouverai Ernest Hemingway, je lui raconterai enfin cette histoire et il me pardonnera, je l'espère, et mon retard et la licence littéraire dont j'ai parfois enveloppé la vérité scientifique.
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