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NOTE DE L'ÉDITEUR
Beaucoup de poèmes présentés ici ont paru dans diverses revues au
cours des années 1934, 1935, 1936, 1937, et certains d'entre eux déjà
recueillis par Max Jacob lui-même sous ce titre : L'Homme de cristal.
Après les avoir rassemblés, et revus soigneusement, on les a fait suivre
de poèmes encore entièrement inédits en librairie, entre autres celui qui
est intitulé A la mémoire de Guillaume Apollinaire, qui date de 1918, et
qui fut publié par la revue Sic, dirigée par Pierre Albert-Birot.
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« Attention, Max n'est pas exactement mon prénom, c'est une
particule. » Je n'ai jamais très nettement compris ce que Max
Jacob entendait dire par cette boutade ; ce qui est certain, c'est
que Max prénom était devenu son nom. On ne parlait que de
MAX, tant il était dans toutes les têtes du monde des arts à la
fin du siècle dernier et pendant la première moitié du siècle actuel,
et c'est sans doute tant il était présent qu'il m'est absolument impossible de dire où et comment nous nous sommes rencontrés pour la
première fois : littéralement nous nous connaissions avant de nous
être jamais vus.
Quand mon esprit se reporte en arrière pour préciser la date,
je me dis d'abord : « Mais évidemment c'est chez la Baronne que
nous nous sommes rencontrés pour la première fois. » Or, en cherchant mieux, diverses raisons indubitables me convainquent que je
connaissais Max dès mai-juin 1916, alors que c'est seulement un
peu avant Les Mamelles de Tirésias, soit commencement 1917,
que j'ai eu l'occasion de monter chez la Baronne et d'y faire sa
connaissance ; notre sympathie se transforma presque aussitôt en
une solide amitié qui devait durer, dirais-je presque, jusqu'après
sa mort. Il est donc naturel que je situe ma rencontre avec Max
au 229, boulevard Raspail, maison de l'arbre de Victor Hugo ;
car c'était effectivement là le rendez-vous de tout le monde des
arts. La baronne d'Œttingen et son frère Serge Férat étaient les
grands amis de Guillaume Apollinaire ; c'est dans leur appartement
que nous avons fait la plupart des répétitions des Mamelles,
« le bel atelier ciré du boulevard Raspail... l'atelier de Roch Grey
mériterait un long article1 ». Elle aussi, la baronne d'Œttingen,
était pour nous tous simplement la « Baronne » et même encore
plus simplement « Hélène », comme Max Jacob était Max.
Il conviendrait, je crois, que je donne ici un portrait de notre
Max. En faire un moi-même, non – il est aujourd'hui trop loin de
mon œil – mais j'en trouve un dans un texte du poète hongrois Illyés,
qui l'a tracé vers 1920. C'est donc un portrait de la belle époque
qui ne peut être que très ressemblant. C'est Illyés qui parle :
Je me tus, et bientôt après je me levai pour prendre congé...
A ce moment, la porte s'ouvrit et dans l'embrasure parut le
Père Lévy, à ce qu'il me sembla au premier abord, chère vieille
connaissance de Transdanubie. Il était coiffé d'un bonnet tricoté enfoncé jusqu'aux oreilles, chaussé d'espèces de pantoufles
dont la tige de feutre montait plus haut que les chevilles, et ses
épaules étaient couvertes d'un châle breton en très grosse laine.
C'était Max Jacob, je n'en croyais pas mes yeux.
– Vous êtes encore descendu de Montmartre en pantoufles !
dit d'un ton étonné et doucement réprobateur une jeune femme
qui se trouvait là.
– J'ai pris l'autobus, se défendit le poète.
Puis comme on sort un drapeau, sauvé à l'ennemi, il tira
précautionneusement de son giron un immense mouchoir rouge
qui se déploya juste à temps pour recevoir la goutte brillante
qui lui tombait du nez ; de ce nez qui lui-même pendait comme
une grosse goutte dans son visage de moine bienveillant2.
Ce portrait nous décrit parfaitement la bizarrerie de l'accoutrement, même si notre Max n'était pas toujours, bien entendu, emmitouflé dans un châle breton : sa caractéristique était de se présenter le plus souvent dans les costumes les plus imprévus. Il était
certes fort au-dessus de la gravure de mode, bien qu'il n'ignorât
pas le monocle.
Au fait, il pourrait paraître bizarre que Max n'ait pas collaboré à Sic, sauf au no 37-38-39 dédié à la mémoire d'Apollinaire.
Il avait une idée très arrêtée : deux capitales d'art dans Paris :
Montmartre et Montparnasse, et, pour lui, Sic était Montparnasse et Nord-Sud Montmartre. Donc lui, habitant Montmartre,
ne pouvait collaborer qu'à Nord-Sud. Reverdy, Nord-Sud habitaient également Montmartre ; et moi j'habitais rue de la Tombe-Issoire, en plein Montparnasse. D'ailleurs, nous n'avons jamais
discuté ; cette curieuse idée était si naturelle pour lui que la question
n'avait pas même à être posée.
Maintenant, mon cher Max, je veux rappeler l'heure la plus
amicale que nous ayons vraiment vécue ensemble, que je puis
situer assez exactement le 10 mai 1933. Le Grabinoulor édité par
Denoël et Steele venait de voir le jour. Aussitôt tu m'avais dit :
« Je veux faire une grande chose pour Les Nouvelles littéraires,
mais je ne veux pas faire l'article critique courant – d'abord je
ne suis pas un critique ; il faut que tu viennes me voir chez moi,
un matin, nous parlerons de toi, de ta vie, de Grabinoulor, je prendrai des notes au cours de notre intime conversation et puis j'écrirai l'article que je porterai aussitôt au journal. » Et c'est donc ce
matin du 9 ou du 10 mai 1933 que je me suis rendu chez Max. Il
logeait alors rue Nollet ; je ne me rappelle plus le numéro ; c'était,
je crois, un de ces immeubles qu'on nommait en ce temps « une
maison meublée », une sorte d'hôtel sans aucun service, chaque
locataire se débrouillait seul dans sa chambre. C'est, je crois bien,
au 54 de cette même rue Nollet qu'habitaient alors mon ami Pierre
Chareau et sa femme Dolly, un bel hôtel au fond d'un jardin
tellement grand qu'ils avaient pensé y installer un court de tennis.
Ce Pierre Chareau, mort en Amérique il y a quelques années, est
l'architecte qui a construit à Paris la première (et je crois bien
l'unique) « maison de verre », maison qui est toujours debout et
toujours habitée par les propriétaires qui l'avaient commandée à
Chareau.
Donc me voici chez Max. Je ne décrirai pas sa chambre, qui
n'avait rien d'assez extraordinaire pour que je m'en souvienne. Sa
seule caractéristique, il me semble, est qu'elle ne contenait pas un
vrai lit, mais simplement un divan. Je dis cela parce qu'au cours
de la conversation Max, qui était assis dans un méchant fauteuil,
avait éprouvé le désir de venir s'étendre sur ce divan-lit. C'est
même dans cette position confortable pour lui, moi faisant les
cent pas, que nous brassâmes moultes et moultes belles histoires,
et c'est de tout cela que Max fit les deux immenses colonnes de
toute la hauteur des Nouvelles littéraires du 13 mai 1933. Quel
réconfort ce fut pour moi, qu'habitait une si grosse inquiétude !
Encore aujourd'hui, en le lisant, je retrouve comme une certitude,
et je me sens heureux d'écrire ces quelques lignes au fronton de
ce recueil que les éditions Gallimard érigent à sa mémoire. Je
m'imagine que je lui donne enfin aujourd'hui le grand merci que
je lui dois depuis plus de trente ans.
Pierre Albert-Birot.


1. Max Jacob, « Souvenirs et Critiques », Les Nouvelles littéraires,
13 mai 1933.

2. Guyla Illyés, Les Huns à Paris.


L'HOMME DE CRISTAL
Au Pilori le Christ est dans mes hanches

La Vierge enfant métope de mon front

Onze disciples veillent en mes côtes blanches.

Le Paradis a ses respirations

le long du dos en travers de vertèbres.

Voici mes pieds ! les plantes sont en pente

pour mieux glisser dans le feu des Ténèbres.
 

Au Pilori le Christ est dans mes hanches :

démons jaseurs visent à mon delta

Son Aube Épine fait mal quand il penche

De là provient la douleur de mon foie.
 

La Vierge enfant métope de mon front :

Jadis j'avais des éparses charrues

qui dissipaient ou navraient ma raison

La Vierge enfant a fait bâtir des rues.

Ses Charpentiers y lèvent des maisons.
 

Onze disciples veillent en mes côtes blanches :

Judas venu (et Judas c'est le monde)

contre Jésus l'Alouette et son Roi

noua spirale, serpent sortant de l'onde

surprit mon corps, de près l'enveloppa


Judas laissa, laissa la porte ouverte

Anne et Caïphe Pilate et cætera

envahirent mes reins de flammes vertes :

Forme-Santé au ciel se retira.





PHÈDRE
I  HIPPOLYTE
Mes émerveillements me changent en comète !

Prière ! Hélas ! Elle retombe de ma bouche,

se retourne vers moi pour la frapper, muette,

Mon espoir c'est mon deuil comme une femme accouche.
 

Ton sourire, Hippolyte, est une guillotine...

Tu presses le bouton avec des joies câlines.

Suis-je morte ou vivante ? J'accueillerai la mort

entre les mains d'un dieu que je désire encor.

Prenez garde à mes yeux car ils sont un destin

et le bonheur d'autrui me fait serrer les mains.

Suis-je morte ou vivante ? Ma charogne est nourrie

de ton innocente gaîté qui m'a pourrie !
 

Sous mes pas, sur mon front, le ciel est embrasé.

Un être habite en moi qu'on ne peut apaiser.

Je m'en vais le manteau levé jusqu'à ma bouche :

Écartez ces mendiants si je les effarouche.

Ma route et mon chemin sont une maladie.

Il n'est de mort à vie rien que je ne dénigre.

J'ai avalé l'épée de l'amour. Une fusillade

a fait de mon corps une peau de tigre.

Brisez l'épée jusqu'à la poignée.

Mon nom est devenu si noir, que l'on m'éloigne.




II
« Quels sont tes charmes plus doux et doux qu'une torture ?

« Les hommes laissent leur trace en ta chevelure ? »

Voyez ces paupières malades par l'amour !

L'amour lui sert de vêtements et d'atours

et c'est de l'amour qui coule de ses regards,

non pas comme un poison mais comme un léopard.

Sur cette joie opiniâtrement belle

des hommes affamés ont posé leurs bouches ;

de nouveaux hommes ont vu rouge

d'autres hommes encor ont vu rouge sur elle.

Je l'aurai tout à l'heure.

Elle ne sera belle que pour moi

quand je me poserai comme sur une croix

Ses yeux ne seront tendres que pour un instant.

Elle est vêtue comme l'été

sa traîne sont les siècles et ses manches les heures.
 

C'est pourquoi je me dis : « Le Christ ne peut rien !

Tant il y a de fleurs et tant moins de gardiens !

Que peut l'Éternité si tu la transfigures ? »




III
Que le jour soit si proche, que les fleurs soient si fraîches

l'après-midi herbeux et que je sois revêche !


Je ris pourtant et chante dans l'ennui

comme du sel dans la nuit

comme un feu dans le crépuscule

« Je suis l'amour, ce noctambule ! »

– C'est vous qui distribuez votre présence et qu'on ne voit

On a marché sur mon décor. [pas ?

Quel fléau a marché en ma perméabilité.

Voici que je ne puis plus me donner des ordres.

On prétend me conduire dans une orbe.

Inspecteurs ! Chassez donc cette invisible escorte.

Je tâche d'entendre la nature qui dort...

Assurément, c'est la mort !

Il n'y a plus que ténèbre et la lumière éclôt.

– Rassure-toi ! je suis celui qui t'aide

du vent je t'apporte les ailes.

– Que dis-tu là ? les déesses sous terre m'ont criblé

comme le meunier blanc le blé.

Adieu délice, croissant de la vie

adieu visions mal équarries

eh bien ! je laisse aller mes mains

mes mains rassasiées avant les lendemains.




IV
Ils tombent les pétales rouges de la jeunesse,

le voile rejeté de la passion il retombe.

Elle déteint la robe vive de la jeunesse !

et le bruit de pieds des heures

il est plus silencieux,

Mais ce qui ne change pas, c'est les cieux :

le rite des saisons aux grâces de leurs tables

ne change pas, ni cette lumière indomptable !

les étoiles sont jeunes ! et Jésus, Fils de Dieu !

Or tu es ma saison et tu es ma lumière.

ma foule troupeau d'Heures et mon rite et ma terre.
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Max Jacob

L'Homme de cristal 

Beaucoup de poèmes présentés ici ont paru dans
diverses revues au cours des années 1934-1935 et
1937-1938 ; certains d'entre eux avaient déjà été
rassemblés par Max Jacob sous le titre L'Homme de
cristal.
On les a complétés par des variantes et des
inédits, notamment celui qui est intitulé « A la
mémoire de Guillaume Apollinaire » : il date de
1918 et avait paru dans la revue Sic, dirigée par
Pierre Albert-Birot.
Ce recueil, le dernier préparé par Max Jacob avant
sa fin tragique, paraît en receler la prémonition. Sous
un humour fondu dans un lyrisme qui semble échevelé, coule une poésie tout en profondeur avec des
tonalités altérées par une inquiétude certaine.
C'est à travers de fragiles paroles qu'il nous faut
découvrir le cœur nostalgique de cette poésie et aussi
son sourire grave. On trouve dans L'Homme de cristal
l'accent le plus émouvant de la poésie de Max Jacob,
faite d'ironie, de rêve et de tendresse.


    
  	  Cette édition électronique du livre L'Homme de cristal
 de Max Jacob a été réalisée le  29 novembre 2016 par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070233533 - Numéro d'édition : 51490).
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