
        
            [image: couverture]
        

    
PIÈCES EN UN ACTE

 

De même que Tchekhov est l’auteur de nouvelles
qui sont devenues les modèles du genre, il a composé des “petites” pièces qui, étudiées par tous les
élèves des conservatoires et écoles de théâtre, sont
parmi les plus grandes du répertoire mondial.

Il les a écrites pour la plupart en 1888 et 1889,
soit entre la première et la deuxième version d’Ivanov, au moment où il s’interrogeait avec le plus
d’acuité sur le théâtre.

Exemples de finesse et de légèreté, ces courtes
pièces sont souvent des transpositions de nouvelles
d’une densité particulière, comme dans le cas de
Sur la grand-route (1884), “étude dramatique” qui
est un véritable chef-d’œuvre.

Anton Tchekhov (1860-1904) est le dramaturge russe le
plus célèbre et l’auteur de centaines de nouvelles.
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PRÉFACE

 

Après avoir traduit les “grandes” pièces de Tchekhov, nous pensions que les “petites” pièces ne
poseraient pas trop de problèmes. Or, nous avons
passé deux ou trois fois plus de temps sur chaque
page du Chant du cygne ou de La Noce que sur une
page de La Cerisaie ou d’Oncle Vania et, en vérité,
si nous avons mis tant de temps à publier ces pièces
en un acte, c’est que nous serions prêts à recommencer encore ces traductions qui nous occupent
depuis plus de dix ans.

Les “petites” pièces de Tchekhov ne sont pas
des pièces courtes mais des miniatures, où tout
est condensé, avec une précision qui rend la tâche
d’autant plus redoutable. Traduire le sens, sans
se soucier de la forme, de la structure, des menus
indices placés dans le texte comme autant d’appels à saisir des informations essentielles, dissimulées dans la trame du texte, serait s’exposer
à ne rien rendre. La plupart d’entre elles dérivent
de nouvelles dont elles accentuent les traits, et
les difficultés que nous avons rencontrées en
traduisant Le Moine noir en vue de la mise en
scène1 nous ont, à tout moment, rappelé celles que
nous avions affrontées avec ces pièces courtes. Nous
avons essayé de les surmonter par la lente approche,
le travail de ciselure progressif, grâce à la présence
surtout des metteurs en scène et des comédiens qui,
mettant le texte en jeu, nous ont permis de l’entendre
et de le réentendre comme s’il était nouveau.

On ne le soulignera jamais assez : au total, seuls
L’Ours et La Demande en mariage, considérés par
Tchekhov comme des petits vaudevilles à la française écrits en un rien de temps pour se délasser,
ont été écrits directement, sans passage par le récit.
Toutes les autres pièces, auxquelles, d’ailleurs, il
n’accordait pas beaucoup plus d’importance, dérivent de nouvelles, depuis Sur la grand-route, issue,
en 1884, d’un récit trois fois plus court, intitulé En
automne, jusqu’au Jubilé, ultime “plaisanterie en
un acte”, écrite en 1891 à partir d’une nouvelle
de 1887, Une créature sans défense. Mais, à dire
vrai, Le Jubilé n’est pas la dernière “plaisanterie” de
Tchekhov puisque l’ensemble des pièces comiques
s’inscrit entre la première version de Des méfaits
du tabac, conférence parodique écrite et publiée en
1886 dans les Récits bariolés, et la dernière version, beaucoup plus dense et plus incisive, qui vient
prendre place en 1902 dans son théâtre. La frontière entre les genres est si poreuse pour Tchekhov
qu’un monologue fait pour être joué peut, comme
on le voit, figurer dans un recueil de nouvelles – si
poreuse qu’il s’amuse à publier en 1884 une brève
nouvelle, Messieurs les petits-bourgeois, sous-titrée “pièce en deux actes”, et que, sous le même
titre, Calchas, une nouvelle écrite à la fin de l’année 1886, devient, au début de l’année suivante,
une “étude dramatique en un acte”.

Poreuse mais toujours franchie dans le même
sens : il arrive que la pièce amène l’auteur à supprimer le récit, mais jamais le contraire ; c’est le
cas du Tragédien malgré lui, “farce en un acte”
écrite en mai 1889, qui est si proche de la nouvelle Un parmi tant d’autres que Tchekhov, au
grand dam de certains lecteurs, devait bannir le
récit de ses œuvres complètes. On a l’impression
que le théâtre, en contraignant à préciser, accentuer, condenser et développer tout à la fois, constitue
un aboutissement plus qu’une transposition – un
aboutissement jamais garanti, car la transposition, si
simple apparemment, est loin d’aller de soi. Nous
savons que plusieurs tentatives ont été abandonnées
et avons au moins un exemple d’échec avec La Nuit
avant le procès. Tchekhov, sentant bien tout le parti
qu’il pouvait en tirer, a commencé par développer la
nouvelle et donner à son personnage de filou, tricheur, séducteur, comme sorti des Joueurs de Gogol,
une vraie présence, puis il s’est rendu compte qu’il
ne pouvait pas terminer (on verra pourquoi, puisque
nous donnons la pièce et la nouvelle).

Observant que la confrontation des pièces et
des nouvelles pouvait rendre sensible ce travail si
particulier et apporter une lumière nouvelle sur
ces chefs-d’œuvre de minutie et de légèreté, nous
avions pensé les publier ensemble : cela nous semblait pouvoir permettre, tout à la fois, de sortir les
nouvelles de leur statut de fragments mis côte à côte
dans un ensemble aux contours flous, et de sortir les
“petites pièces” de leur statut de pochades, au succès assuré, offrant aux élèves des conservatoires
des exercices presque trop parfaits. Mais les récits,
confrontés aux pièces qui en étaient issues, paraissaient si ternes que leur nécessité n’apparaissait
plus. Tchekhov a transposé en forçant le trait, en
donnant du relief, avec un sens prodigieux de la
scène, au point que la narration, quel que soit son
charme, semble souvent presque éteinte.

C’est aussi que le terme d’étude dramatique employé pour désigner ses pièces courtes non comiques (et emprunté à Pouchkine) est à prendre au
pied de la lettre : ces pièces en un acte sont bien des
études, des expériences menées librement à partir
d’une idée, comme des improvisations, spontanées,
rapides et légères. Il est possible que l’idée ne soit
pas bonne, que l’expérience ne mène à rien. En ce
cas, peu importe, l’essai reste à l’abandon. Il est même
parfois évident que l’expérience ne mènera à rien, ou,
du moins, à rien de jouable, mais peu importe aussi.
On voit Tchekhov reprendre Tatiana Répina, une
pièce de Souvorine, en travaillant à partir du rituel du
mariage orthodoxe ; jamais la parodie du rituel n’aurait franchi la barrière de la censure, il le sait très
bien, mais il trouve, de toute évidence, passionnant
de travailler sur trois registres (le slavon du rituel
immuable, les remarques terre-à-terre des fidèles
qui trouvent le temps long, et le drame de la femme
en noir). Petite expérience, tirée à trois exemplaires…
expérience que l’on a eu raison de mettre en rapport avec ses “grandes pièces” : la tension entre le
comique et le tragique, le travail du contrepoint, le
tout pris dans la chape d’une langue commune à
laquelle on n’échappe pas, c’est déjà ce qui fera la
force de La Cerisaie. Gaev et ses dissertations lyriques, Epikhodov empêtré dans sa grandiloquence,
et tous les autres, captifs d’une même trame, essaient
de s’en sortir en s’y prenant si mal que la tragédie peut
se jouer (doit se jouer, d’après Tchekhov) comme une
comédie. Slavon d’église, lexique de la marine à voile,
tout est bon ; ainsi La Noce est-elle née de la lecture
d’un dictionnaire : les termes de marine, d’origine
hollandaise, totalement hermétiques au profane, donnent en russe une impression effarante ; or, le général dur d’oreille les fait retentir sur les convives avec un
enthousiasme croissant car il évoque une succession de
manœuvres de plus en plus brillantes qui pourraient
éveiller l’émotion de l’auditoire, s’il y comprenait
quelque chose et n’attendait pas de pouvoir porter
des toasts aux mariés.

Tchekhov explique chaque fois que ça n’est rien
du tout, qu’il a écrit ça en deux heures – et, oui, c’est
tout simple, c’est une blague, une farce, une plaisanterie : il part d’une donnée concrète, une plaisanterie
objective, offerte par le monde, l’inopportunité du
monde – la voix tonitruante de Smirnov face à la
voix évanescente de la petite veuve éplorée, la voix
efféminée du père dont le futur gendre geignard
oppose une résistance tenace aux assauts de la promise qui ne cherche qu’à se faire vaincre tout en glapissant, Révounov-Karaoulov et le dictionnaire de
marine à voile… le vaudeville, revu et corrigé, avec
tout à la fois un sens aigu de l’injustice et du malheur et une légèreté, une vivacité, une joie mozartiennes.

Rien d’étonnant si ces pièces sont, dans leur majorité, l’œuvre de la période la plus heureuse de la
vie de Tchekhov : au cours des années 1888-1889,
il refond Calchas (qu’il dit avoir écrit en une heure
et cinq minutes), L’Ours, La Demande en mariage,
Tatiana Répina, Le Tragédien malgré lui, La Noce.
En même temps, il écrit Ivanov et L’Homme des
bois, qui marquent le basculement de son théâtre
vers la période de ses “grandes pièces”, Oncle Vania,
La Mouette, Les Trois Sœurs, avant La Cerisaie, qui
est déjà autre chose, au seuil d’une nouvelle forme
de théâtre que la mort l’empêchera d’écrire.

Et cependant, Tchekhov dit et redit que le théâtre
le déçoit et l’ennuie : Cette saison, on jouera de
moi deux trucs en un acte : un chez Korch, l’autre
sur une scène d’Etat, écrit-il en octobre 1888, à
A. N. Maslov. Les deux ont été écrits entre deux
portes. Je n’aime pas le théâtre, je me fatigue vite,
mais j’aime bien regarder les vaudevilles. Je crois
aussi aux vaudevilles en tant qu’auteur : qui a vingt-cinq hectares de terres ou dix vaudevilles potables
est, d’après moi, un homme à l’abri du besoin – sa
veuve ne mourra pas de faim. Ironisant sur le prodigieux succès de ces piéçounettes (L’Ours, dit-il,
aurait dû s’intituler La Vache à lait tant il lui rapporte de droits), et s’étonnant à chaque nouvelle
mise en scène, il n’aime peut-être pas le théâtre tel
qu’il le voit pratiquer, mais il le donne à aimer.

 

L’édition utilisée pour cette traduction est l’édition des Œuvres complètes en trente volumes assurée par l’Académie des sciences de l’URSS (Moscou,
1978, tomes XI, XII et XIII). Sa présentation a été
respectée dans la mesure du possible.

Sauf mention contraire, les notes sont des traducteurs.

Les mots en italique suivis d’un astérisque sont
en français dans le texte.

 

FRANÇOISE MORVAN






1 Voir la postface du Moine noir, édition Les Solitaires
intempestifs, 2002 (mise en scène de Denis Marleau).





 


I  ÉTUDES DRAMATIQUES




 


SUR LA GRAND-ROUTE  Etude dramatique en un acte





NOTE SUR LA PIÈCE

 

Sur la grand-route a connu un sort assez comparable à celui de Platonov.

En effet, la pièce, tardivement retrouvée par
Maria, la sœur de Tchekhov, n’a pu être représentée
du vivant de l’auteur et a connu une fortune très aléatoire avant de parvenir à s’imposer.

Une lettre à Nikolaï Leïkine, le rédacteur du journal Oskolki auquel collaborait le jeune Tchekhov, en
date du 4 novembre 1884, indique : Cette semaine,
je n’envoie pas plusieurs nouvelles, parce que j’ai été
tout le temps malade et occupé ; j’écris une petite bêtise
pour la scène – une chose tout à fait ratée… mais on
sait que Tchekhov était contraint de déprécier les
textes qu’il ne destinait pas au jaloux Leïkine et
cette sévérité est donc à tempérer. Quoi qu’il en
soit, cette lettre nous permet d’établir que la pièce
a été écrite en octobre 1884.

Tchekhov, qui signait encore A. Tchekhonté, est
parti pour l’écrire d’un récit intitulé En automne,
publié en septembre 1883 dans un autre journal. Il a
plus que triplé la longueur de la nouvelle, transformé les figurants en personnages à part entière
et, surtout, donné force au conflit central en introduisant Mérik, le voleur de chevaux, qui rappelle
l’Ossip de Platonov (le style des deux personnages est très proche).

Le manuscrit déposé à la censure porte la date
du 29 mai 1885. L’interdiction fut prononcée le
20 septembre de la même année. “C’est une pièce
sombre et sale”, conclut le rapport de censure qui
dénonce surtout le fait qu’un noble, un barine, y est
présenté comme un être réduit à la pire déchéance.

Tchekhov n’avait pas gardé copie du manuscrit.
Le 19 novembre 1911, Maria Tchekhova, qui se
souvenait vaguement d’une pièce interdite qu’elle
pensait, justement, intitulée Le Barine, demanda
copie du texte, conservé, selon la coutume, au bureau de la censure. Dès 1912, la pièce redécouverte
est mentionnée dans un journal de Pétersbourg
comme un chef-d’œuvre annonçant, avec vingt ans
d’avance, le Gorki des Bas-Fonds. Elle ne put cependant être publiée qu’en 1914, pour le dixième
anniversaire de la mort de Tchekhov, et ne fut jouée
que dans un petit théâtre des environs de Moscou.





PERSONNAGES

 

Tikhone Evstingnéev, tenancier d’une taverne sur la grand-route.

Sémione Serguéïévitch Bortsov, propriétaire foncier ruiné.

Maria Iégorovna Bortsova, son épouse.

Savva, vieillard errant.



	Nazarovna 

	[image: ]
	 


	pèlerines1. 


	Iéfimovna 


	 




Fédia, ouvrier itinérant.

Iégor Mérik, vagabond.

Kouzma, voyageur.

Le postier.

Le cocher de Bortsova.

Pèlerins, maquignons, voyageurs, etc.

 

La scène se passe dans une province du Sud de la Russie.






1 Ces deux femmes vont de couvent en couvent, vivant de
la charité et priant (c’est cette condition que Varia, dans La
Cerisaie, évoque sans cesse comme étant son idéal).





 

La scène représente la taverne de Tikhone. A droite,
le comptoir et les étagères chargées de bouteilles. Au
fond, une porte donnant sur l’extérieur. Au-dessus de
la porte, à l’extérieur, une petite lanterne rouge grasse
de suif. Sur le plancher et sur les bancs, le long des
murs, s’entassent pèlerins et gens de passage. Beaucoup, faute de place, dorment assis. Nuit noire. Au
lever du rideau, on entend l’orage et par la porte on
voit un éclair.

SCÈNE 1

Derrière son comptoir, Tikhone. Sur l’un des bancs,
affalé, à moitié couché, Fédia, joue en sourdine d’un
petit harmonica. Près de lui est assis Bortsov, en
habit d’été élimé. Par terre, à côté des bancs, se sont
installés Savva, Nazarovna et Iéfimovna.

 

IÉFIMOVNA (à Nazarovna). Pousse-le un peu, l’ancêtre, la mère ! C’est comme, à croire, qu’il rend
son âme à Dieu.

 

NAZAROVNA (soulevant un coin du caftan de gros
drap gris qui couvre le visage de Savva). L’homme
de Dieu, eh, l’homme de Dieu ! T’es vivant ou t’es
mort ?

 

SAVVA. Pourquoi je serais mort ? Je suis vivant, ma
commère. (Il se dresse sur un coude.) Couvre-moi
un peu les pieds, tiens, ma pauvre petite ! Comme
ça. Le droit, un peu mieux. Comme ça, ma commère. Dieu te garde.

 

NAZAROVNA (couvrant les pieds de Savva). Dors,
mon petit grand-père.

 

SAVVA. Comment tu veux que je dorme ? Avoir la
patience d’endurer ce supplice, c’est déjà beau, dormir, y en a comme pas besoin, ma commère. Le
repos, le pécheur, il en est pas digne. C’est quoi, ce
bruit, ma petite pèlerine ?

 

NAZAROVNA. Dieu qu’envoie de l’orage. Le vent
qui hurle, la pluie, une averse, mais une de ces
averses. Sur les toits et sur les carreaux, ça saute
comme du pois sec. T’entends ? Les vannes du ciel
qui s’ouvrent.

 

Grondement de tonnerre.

 

Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit1…

 

FÉDIA. Et que ça tonne, et que ça grogne, et que
ça gronde… sans trêve ni répit. Hou hou… comme
une forêt qui gronde… Hou hou… Le vent qu’hurle
comme un chien… (Il se pelotonne.) Ce froid ! Des
hardes trempées, bonnes à tordre, et les portes
grandes ouvertes… (Il joue doucement.) Il a pris
l’eau, mon harmonica, frères chrétiens, la musique
sort pas, sans quoi, ce concerto que je vous balancerais, vous verriez ça ! Estrordinaire ! Un quadrille, tiens, ou une polka, mettons… ou, aussi
bien, un petit couplet russe… on a ça en stock. A la
ville, quand ça j’étais kroum au grand nôtel, j’ai
pas rien mis de côté mais dans la réflexion de
l’harmonica, toutes les notes j’ai acquis. Et la guitare aussi, je sais.

 

UNE VOIX DANS UN COIN. Corniaud qui jappe jappe
corniaud.

 

FÉDIA. Corniaud toi-même.

 

Pause.

 

NAZAROVNA (à Savva). Ce qui te ferait du bien de
ce temps, grand-père, c’est de dormir au chaud, te
tenir les pieds au chaud.

 

Pause.

 

Grand-père ! Homme de Dieu ! (Elle secoue Savva.)
T’es pas en train de passer, non ?

 

FÉDIA. Tu devrais prendre une petite vodka, l’aïeul.
Tu bois, ça flambe, ça te flambe dans le ventre
– ça te met du baume au cœur. Allez, bois !

 

NAZAROVNA. Arrête de jaboter, petit gars ! Le
vieux, si ça se trouve, en ce moment, il rend son
âme à Dieu, il se repent de ses péchés, et toi, ces
mots que tu dis, et ton harmonica, en plus… Arrête-la, ta musique ! Face d’impudique !

 

FÉDIA. Et, toi, pourquoi tu le laisses pas tranquille ?
Lui, il est mal, et toi… blablas de bonne femme…
Lui, dans sa sainteté, il peut pas te dire un mot grossier et toi t’es trop contente qu’il t’écoute, bécasse
que t’es… Dors, l’aïeul, l’écoute pas ! Qu’elle bavasse
tant qu’elle veut, toi, t’occupe pas. La langue des
bonnes femmes, c’est le balai du diable, ça balaie de
la maison l’astuce et la raison. T’occupe pas… (Il
lève les bras au ciel.) Hou, t’es pas bien gras, mon
pauvre vieux ! C’est peu de le dire ! Juste ce qui
s’appelle un esquelette de mort ! Plus de nerf ni
rien ! A moins que c’est vrai que tu serais en train
de passer ?

 

SAVVA. Pourquoi je passerais ? Le bon Dieu m’en
garde, de passer… Je reste souffrir un petit peu, et
bon, je me remets sur pied avec l’aide de Dieu…
La Mère de Dieu, elle me laissera pas mourir en
terre étrangère… Chez moi je mourrai…

 

FÉDIA. De loin que tu viens ?

 

SAVVA. De Vologda. Vologda ville… né artisan là-bas…

 

FÉDIA. Et c’est où, Vologda ?

 

TIKHONE. L’autre côté de Moscou… Une province…

 

FÉDIA. Hou là… Ça en fait une trotte, l’ancêtre.
Et tout ça, à pied ?

 

SAVVA. A pied, mon petit gars. J’ai été chez
Tikhone Zadonski, et, présentement, je vais vers les
Montagnes saintes… Et des Montagnes saintes à
Odessa, si Dieu veut… De là, à ce qu’on dit, on
vous voyage pour pas cher jusqu’à Jérusalem.
Vingt et un roubles, à ce qu’on dit.

 

FÉDIA. Et Moscou, t’y as été ?

 

SAVVA. Sûr ! cinq fois…

 

FÉDIA. C’est bien, comme ville ? (Il fume.) Ça vaut
le coup ?

 

SAVVA. Plein de lieux saints, mon gars… Où y a
plein de lieux saints, on est toujours bien…

 

BORTSOV (s’approchant du comptoir et de Tikhone).
Encore une fois, je te le demande ! Donne, au nom
du Christ !

 

FÉDIA. L’important, dans une ville, c’est qu’y ait
de la propreté… S’y a de la poussière – t’arroses,
s’y a de la boue – tu laves. Qu’y ait des grands
immeub’… le théâtre, la police… les cochers
qui… Moi aussi, j’ai été dans les villes, je comprends.

 

BORTSOV. Un tout petit verre… ce tout petit, là.
Mais comme dette, quoi ! Je te le rendrai !

 

TIKHONE. Ça va.

 

BORTSOV. Mais je te le demande ! Fais-moi cette
grâce !

 

TIKHONE. Va-t’en !

 

BORTSOV. Tu ne me comprends pas… Comprends donc, gros rustre, s’il y a ne serait-ce qu’un
grain de cervelle dans ta tête de pioche de moujik,
ce n’est pas moi qui réclame, c’est mon dedans,
pour parler dans ta langue à toi, en moujik, qui
réclame ! C’est ma maladie qui réclame ! Comprends !

 

TIKHONE. J’ai rien à comprendre… Dehors !

 

BORTSOV. Mais si je ne bois pas tout de suite,
comprends-le, ça, si je n’assouvis pas ma passion,
je suis capable de commettre un crime. Dieu sait
ce que je suis capable de faire ! Dans ta vie d’aubergiste, tu en as vu, goujat, des ivrognes, et tu n’as
toujours pas réussi à comprendre ce que c’étaient,
ces gens-là ? Des malades ! Mets-les aux fers, bats-les, découpe-les, mais donne-leur de la vodka !
Ecoute, je te le demande humblement ! Fais-moi
cette grâce ! Je m’abaisse ! Mon Dieu, ce que je
m’abaisse !

 

TIKHONE. Donne de l’argent, t’auras de la vodka.

 

BORTSOV. Où tu veux que je le prenne, l’argent ?
J’ai tout bu ! Tout, jusqu’à la lie ! Qu’est-ce que je
peux te donner ? Il me reste, tiens, ce manteau, voilà
tout, mais, le donner, je ne peux pas… Je n’ai que
ma peau nue en dessous. Tu veux la chapka ? (Il ôte
sa chapka et la donne à Tikhone.)

 

TIKHONE (examinant la chapka). Hum… Y a
chapka et chapka… Des trous, une vraie passoire.

 

FÉDIA (riant). Une chapka de la haute ! Tu te promènes dans les rues avec, tu l’enlèves devant les
jeunesses. B’jour ! r’voir ! Comment va ?

 

TIKHONE (rendant la chapka à Bortsov). Même
pour de rien j’en voudrais pas. De la pouillerie.

 

BORTSOV. Elle ne te plaît pas ? Alors, mets ça sur
mon ardoise ! Quand je rentrerai de la ville, je te
la rendrai, ta pièce de cinq ! Ta pièce de cinq,
étouffe-toi avec ! Etouffe-toi ! Qu’elle te reste, là,
en travers de la gorge ! (Il tousse.) Je te hais !

 

TIKHONE (frappant du poing sur le comptoir). Pourquoi tu me cherches ? T’es quoi comme particulier ? Un truandeur ? C’est quoi que tu veux ?

 

BORTSOV. Je veux boire ! Ce n’est pas moi qui
veux, c’est ma maladie ! Comprends !

 

TIKHONE. N’en fais pas trop ! Ou je te flanque dehors.

 

BORTSOV. Mais qu’est-ce que je peux faire ? (Il
s’écarte du comptoir.) Qu’est-ce que je peux faire ?
(Il reste songeur.)

 

IÉFIMOVNA. C’est le démon qui te fait tort. Crache-z-y dessus, monsieur. C’est lui, le maudit, qui te
chuchote : à boire ! à boire ! Toi, réponds-y : je boirai pas ! je boirai pas ! Y te laissera tranquille !

 

FÉDIA. Dans la tête, je parie – broum-broum-broum… Tout sens dessus dessous. (Il rit aux
éclats.) T’es un drôle, Votre Noblesse ! Couche-toi,
tiens, dors ! Pourquoi que tu restes comme un épouvantail au milieu de la salle ! Le potager, c’est
dehors qu’il est !

 

BORTSOV (en rage). Tais-toi ! On ne t’a rien demandé, tête d’âne !

 

FÉDIA. Toi, cause toujours, mais cause pas trop !
On en a vu, des comme toi ! Y en a plus d’un qui
traîne ici sur la grand-route ! Pour l’âne, je peux
t’en coller une dans le cornet, t’hurleras pis que le
vent. Tête d’âne toi-même ! Saleté !

 

Pause.

 

Ordure !

 

NAZAROVNA. Le vieillard, aussi bien, il fait sa prière,
il rend son âme à Dieu, et, eux, païens de l’enfer, ils
se chamaillent, ils se disent des mots… La honte !

 

FÉDIA. Et toi, espèce de tisonnier, si t’es tombée
dans une taverne, viens pas brailler ! Une taverne,
c’est une taverne.

 

BORTSOV. Mais que faire ? Que faire ? Comment
lui faire comprendre ? Quelle éloquence trouver ?
(A Tikhone.) Le sang qui se fige dans la poitrine !
M’sieu Tikhone ! (Il pleure.) M’sieu Tikhone !

 

SAVVA (gémissant). Ça me lance dans la jambe,
comme une balle de fusil… ma sœur en Dieu, ma
bonne commère !

 

IÉFIMOVNA. Quoi, mon petit grand-père ?

 

SAVVA. Qui c’est qui pleure comme ça ?

 

IÉFIMOVNA. Le monsieur.

 

SAVVA. Dis-y, au monsieur, que, pour moi aussi, il
verse une larme, qu’il me soit donné de mourir à
Vologda. La prière avec larmes, ça plaît mieux.

 

BORTSOV. Je ne prie pas, grand-père ! C’est pas
des larmes, ça ! C’est du jus ! On me presse la
poitrine, et, le jus, il coule. (Il s’assied aux pieds
de Savva.) Du jus ! Mais est-ce que vous pouvez
comprendre ? Tu n’y comprendras rien, toi, grand-père, avec ton esprit obscurci. Dans quelle obscurité vous êtes, vous autres !

 

SAVVA. Y en a, des gens de lumière ?

 

BORTSOV. Il y en a, grand-père, des gens de lumière… Eux, ils comprendraient !

 

SAVVA. Bien sûr, bien sûr, mon gars… Les saints,
c’étaient des gens de lumière… Tous les malheurs, ils les comprenaient… Toi, tu disais n’importe quoi, ils comprenaient… Ils te regardent
dans les yeux – ils comprennent… Et ce soulagement que c’était, quand ils t’avaient compris,
comme si, de malheur, y en avait pas eu trace – un
vrai tour de magie.

 

FÉDIA. Pasque, toi, t’en as vu, des saints ?

 

SAVVA. Ça m’est arrivé, mon petit gars… Sur la
terre, y a des gens de toutes sortes. Y a des pécheurs, et y a des serviteurs de Dieu.

 

BORTSOV. Je n’y comprends rien… (Il se relève
très vite.) Les conversations, ça doit se comprendre, mais, moi, est-ce que j’en ai, là, de la raison ? Moi, ce que j’ai, c’est mon instinct, la soif !
(Il s’approche à pas vifs du comptoir.) Tikhone,
prends mon manteau ! Tu comprends ? (Il veut
enlever son manteau.) Mon manteau…

 

TIKHONE. Et sous le manteau, y a quoi ? (Il regarde
sous le manteau de Bortsov.) La peau nue ? Garde
ça, j’en veux pas… Je prends pas ce péché sur ma
conscience.

 

Entre Mérik.

SCÈNE 2

Les mêmes et Mérik.

 

BORTSOV. Bon, le péché, c’est moi qui le prends !
Tu veux bien ?

 

MÉRIK (il ôte en silence sa souquenille et reste en
blouse. Il porte une hache à la ceinture). Y en a
qu’ont froid, l’ours et le vagabond, ils ont toujours
chaud. Je sue ! (Il pose sa hache sur une table et il
ôte sa blouse.) Le temps de tirer un pied de la
gadoue, tu perds un seau de sueur. Tu tires un
pied, l’autre s’enfonce.

 

IÉFIMOVNA. C’est vrai… Ça pleut toujours pareil,
mon garçon ?

 

MÉRIK (après avoir jeté un coup d’œil à Iéfimovna).
Les bonnes femmes, je leur cause pas.

 

Pause.

 

BORTSOV (à Tikhone). Sur moi, je le prends, le
péché ! Tu entends, oui ou non ?

 

TIKHONE. Je veux pas t’entendre, la paix !

 

MÉRIK. Une nuit, noire comme poix. On voit pas
le bout de son nez. Et la pluie, là, en pleine figure,
comme une tempête de neige… (Il prend sous son
bras ses habits et la hache.)

 

FÉDIA. Vous, les truands, ça, c’est un temps pour
vous. Le fauve, il se cache, et vous, les bouffons,
vous faites la fête.

 

MÉRIK. Qui c’est, çui qu’a dit ça ?

 

FÉDIA. Vise… je suis là.

 

MÉRIK. Je me le note… (Il s’approche de Tikhone.)
Salut, la tronche ! Tu me reconnais pas ?

 

TIKHONE. S’il fallait que je remette tous les ivrognes
qui vont sur la grand-route, à force de me le frotter, j’aurais le front plein de trous.

 

MÉRIK. Regarde mieux…

 

Pause.

 

TIKHONE. Si que je te reconnais, ben ça alors !
A tes yeux je te reconnais ! (Il lui tend la main.)
Andreï Polikarpov ?

 

MÉRIK. Andreï Polikarpov, connais pas, maintenant, tu m’appelles Iégor Mérik.

 

TIKHONE. En quel honneur ?

 

MÉRIK. Le passeport que le bon Dieu m’envoie,
c’est lui qui me donne le nom. Deux mois que je
suis Mérik…

 

Grondement de tonnerre.

 

Grrr… Gronde, va, tu me fais peur ! (Il regarde
autour de lui.) Y a pas de mouches2 dans le coin ?

 

TIKHONE. Des mouches ! Y a que des moucherons, des moustiques… Du fretin… Les mouches,
de ce temps, tu parles, elles sont bien au chaud
sous leurs couettes… (A voix haute.) Frères chrétiens, gare à vos poches, gare à vos habits, si vous
y tenez ! C’est un rapide, lui ! Y rafle !

 

MÉRIK. Les ronds, oui, gare, s’y en a – la fripe,
c’est pas trop mon rayon. Pas la place.

 

TIKHONE. Où qu’il te mène comme ça, le diable ?

 

MÉRIK. Dans le Kouban.

 

TIKHONE. Hou là !

 

FÉDIA. Dans le Kouban ? Sérieux ? (Il se relève à
demi.) Un coin en or ! Un pays comme ça, les
gars, tu peux en rêver trois ans de suite, t’en verras pas ! Et libre ! Des oiseaux, à ce qu’on dit, de
toutes les, comment, et du gibier, des bêtes de
toutes sortes et – ah, seigneur Dieu ! de l’herbe
toute l’année, des gens en or, de la terre en veux-tu
en voilà ! Les chefs, il paraît… l’autre jour, un soldat qui me disait… ils vous donnent cent arpents
par tête de pipe. Le bonheur, Dieu me pardonne !

 

MÉRIK. Le bonheur… Le bonheur, il est toujours
derrière toi… Tu le vois jamais… Essaie de te
mordre le coude, tu le verras, le bonheur… Du
flan… (Parcourant du regard les bancs et l’assistance.) On dirait une cellule au poste… Salut, la
gueusaille !

 

IÉFIMOVNA (à Mérik). Ses yeux, holà, ce qu’ils
sont mauvais !… Le diable, mon gars, que t’as
dans toi… Nous regarde pas.

 

MÉRIK. Salut, la misère !

 

IÉFIMOVNA. Tourne-toi. (Elle secoue Savva.) Mon
bon Savva, un méchant homme nous regarde ! Le
mauvais œil, mon petit grand-père ! (A Mérik.)
Tourne-toi, je te dis, serpent !

 

SAVVA. Y te touchera pas, ma bonne, y te touchera pas… Dieu permettra pas.

 

MÉRIK. Salut, les frères chrétiens ! (Il hausse les
épaules.) Ça dit pas ouf ! Alors, bande d’ours, on
hiberne ! Pourquoi vous dites rien ?

 

IÉFIMOVNA. Tourne-les, quoi, tes gros yeux ! Tourne-le, ton orgueil de démon !

 

MÉRIK. Ferme-la, vieille peau ! C’est pas avec un
orgueil de démon, mais la main tendue, avec une
bonne parole, que je voulais compatir au malheur
du sort ! Vous êtes là comme des moucherons, à
vous serrer dans le froid – ben, moi, c’est tout mon
cœur qui se serre, je voulais vous dire une bonne
parole, vous remonter dans votre gueuserie, et, vous,
vous me tournez le dos ! C’est comme ça ? Tant pis,
bon, pas la peine ! (Il s’approche de Fédia.) D’où
vous êtes ?

 

FÉDIA. D’ici, de la fabrique de Khamoniev. De la
briqueterie.

 

MÉRIK. Bon, lève-toi !

 

FÉDIA (se relevant à demi). Quoi ?

 

MÉRIK. Lève-toi ! Lève-toi sur tes deux pieds, que
je m’y mette…

 

FÉDIA. C’est-à-dire… C’est ta place, ou quoi ?

 

MÉRIK. Ma place, oui. Toi, t’as de la place par
terre !

 

FÉDIA. Passe ton chemin, passant… Tu me fais
pas peur…

 

MÉRIK. Y se rebiffe… Allez, vire, pas de discussion ! Sans quoi, ça va pleurer, les yeux, tête creuse !

 

TIKHONE (à Fédia). Va pas contre lui, petit gars ! C’est
pas grave !

 

FÉDIA. Quel droit, comme ça, que tu peux avoir ?
Il ouvre tout gros, comme ça, ses yeux de brochet,
et il croit que ça me fait peur ! (Il ramasse ses
hardes sous son bras, se lève et va s’installer par
terre.) Démon ! (Il se couche et tire sa souquenille
jusque sur sa tête.)

 

MÉRIK (étendant sa couverture sur le banc). Tu l’as
jamais vu, le démon, faut croire, que tu me traites de
lui. Les démons, c’est pas comme ça. (Il se couche
et dispose la hache à côté de lui.) Couche-toi, ma
petite hache, couche-toi, petite sœur… Viens que je
te couvre ton manche.

 

TIKHONE. La hache, où tu l’as prise ?

 

MÉRIK. Je l’ai volée… Je l’ai volée, et, maintenant,
je suis avec elle, comme un amoureux : ça me
ferait peine de la jeter mais je sais pas quoi en faire.
Comme une femme qu’on n’aime plus… Non…
(Il se couvre.) Les démons, vieux, ils sont pas
comme ça…

 

FÉDIA (sortant sa tête de sous sa souquenille). Et
comment ils sont ?

 

MÉRIK. Comme une vapeur, un esprit… Tu souffles,
tiens (il souffle), comme ça qu’y sont. Les voir,
c’est pas possible.

 

UNE VOIX DANS UN COIN. Tu te mets sous une
herse, tu peux les voir.

 

MÉRIK. Je l’ai fait, j’ai rien vu… Les bonnes
femmes, elles mentent, et les idiots de moujiks,
pareil… Pas plus le diable que l’homme des bois
ou les morts, on peut les voir… L’œil, il est pas
fait pour, il peut pas tout voir… J’étais petit, j’allais dans la forêt, exprès, voir l’homme des bois…
Je crie, je crie, je m’y revois, de toutes mes forces,
j’appelle l’homme des bois, et je remue pas un cil :
je voyais toutes sortes de riens, mais l’homme des
bois, jamais. J’allais la nuit au cimetière, je voulais voir les morts – elles mentent, les bonnes
femmes. Je voyais toutes sortes de bêtes, mais, de
choses à faire peur – pas trace ! L’œil, il peut
pas…

 

UNE VOIX DANS UN COIN. Dis pas ça, des fois,
t’en vois… Dans notre village, y a un moujik, il a
tiré un sanglier… Il l’ouvre, comme ça, tu verrais
ce qui saute de dedans !

 

SAVVA (se relevant à demi). Les enfants, parlez-en pas, du malin ! C’est péché, mes enfants !

 

MÉRIK. Aaah… la barbe blanche ! L’esquelette !
(Il rit.) Faut pas non plus aller au cimetière, nos
morts y sortent de dessous la terre, y nous font des
sermons… Le péché… C’est pas pour votre pauvre
tête de faire des sermons au monde ! Vous êtes
dans la ténèbre, dans l’inculture… (Il allume sa
pipe.) Mon père, c’était un paysan, lui aussi, il
aimait ça, faire des sermons. Il a volé une fois, au
pope, la nuit, un sac de pommes, il nous l’apporte
et il nous fait la leçon : “Vous, les enfants, attention, avant la Transfiguration3, les pommes, y touchez pas, vu que c’est péché…” Vous, pareil…
Parler du diable, c’est interdit, mais faire ses œuvres,
on peut… Par exemple, tiens, serait-ce que cette
vieille peau… (Il désigne Iéfimovna.) Elle a vu le
malin en moi, mais, elle, je parie, idiote de bonne
femme qu’elle est, le diable, plutôt cinq fois qu’une
qu’elle y aura donné son âme.

 

IÉFIMOVNA. Jésus, Jésus, Jésus !… Le bon Dieu
nous protège ! (Elle se cache le visage entre les
mains.) Mon bon Savva !

 

TIKHONE. Pourquoi tu lui fais peur ? Il est content !

 

Le vent fait battre la porte.

 

Jésus Marie… Ce vent, hein, ce vent !

 

MÉRIK (s’étirant). Eh, si je pouvais montrer ma
force !

 

Le vent fait battre la porte.

 

Se mesurer, tiens, avec ce vent ! Lui, la porte, il
l’arrachera jamais, moi, si je veux, la taverne, de
la cave au grenier je l’arrache ! (Il se lève et se
recouche.) L’angoisse !

 

NAZAROVNA. Fais ta prière, monstre ! Pourquoi
tu te tournes comme ça ?

 

IÉFIMOVNA. Le touche pas, que le diable le sèche !
Il se remet à nous regarder ! (A Mérik.) Regarde
pas, méchant homme ! Ces yeux, non mais ces
yeux, comme un démon avant matines !

 

SAVVA. Qu’il regarde, les pèlerines ! Faites votre
prière, ses yeux vous feront rien…

 

BORTSOV. Non, je peux pas ! C’est plus fort que
moi ! (Il s’approche du comptoir.) Ecoute, Tikhone,
une dernière fois, je te demande… Un demi-verre !

 

TIKHONE (secouant la tête en signe de dénégation).
Paie !

 

BORTSOV. Mon Dieu, mais je te l’ai déjà dit ! J’ai
tout bu ! Où je prendrais de quoi payer ? Et, toi, ça
te mettrait sur la paille de me faire crédit d’une
goutte de vodka ? Une goutte de vodka, toi, ça te
coûte un sou, et moi, ça me sauve de mes souffrances ! Je souffre ! Ce n’est pas une lubie, là,
c’est de la souffrance ! Comprends !

 

TIKHONE. Ça, va le dire à d’autres, pas à moi…
Demande donc aux chrétiens, là, de te faire l’aumône au nom du Christ, si ça leur chante, moi, au
nom du Christ, tout ce que je donne, c’est du pain.

 

BORTSOV. Vas-y donc toi-même, leur pomper
leurs sous, aux pauvres, moi… non ! Ne compte
pas sur moi pour aller les voler ! Pas sur moi ! Tu
comprends ? (Il frappe du poing sur le comptoir.)
Pas sur moi !

 

Pause.

 

Hum… Attendez… (Il se retourne vers les pèlerins.) N’empêche, c’est une idée, frères chrétiens !
La charité, cinq petits kopecks pour moi ! C’est le
dedans qui demande ! Je suis malade !

 

FÉDIA. La charité, et quoi encore… escroc… Et de
l’eau, t’en veux pas ?

 

BORTSOV. Comme je m’humilie ! Comme je m’humilie ! Tant pis ! Je n’ai besoin de rien ! Je plaisantais !

 

MÉRIK. Lui, là, le patron, jamais tu le pitoieras,
monsieur… Rat comme pas deux… Attends,
quelque part, moi, j’ai une pièce de cinq… On va
se boire un coup… part à deux… (Il fouille dans
ses poches.) Diable… coincée quelque part… Tout
à l’heure, je me disais, ça me tintait dans la
poche… Non, rien… J’ai rien, vieux ! C’est bien ta
chance !

 

Pause.

 

BORTSOV. Je ne peux pas ne pas boire, sinon je
pourrais commettre un crime ou me suicider. Mais
que faire, mon Dieu ! (Il regarde vers la porte.)
Où aller ? Partir dans la nuit noire, à l’aventure…

 

MÉRIK. Alors, les pèlerines, pourquoi vous lui
faites pas un sermon ? Et toi, Tikhone, pourquoi tu
le flanques pas dehors ? Lui, il te paiera pas sa
nuit. Vire-le, mets-le dehors ! Eh, ils sont durs,
maintenant, les gens. De douceur en eux, de bonté, y
en a pas… C’est des fauves, les gens ! Çui qui se
noie, on lui crie : “Plus vite, pas le temps de rester
voir, y a le boulot qu’attend !” Lui lancer une
corde, pas question… La corde, ça coûte…

 

SAVVA. Faut pas juger, brave homme !

 

MÉRIK. Tais-toi, vieux loup ! Fauves que vous êtes !
Hérodes ! Prêts à vendre votre âme ! (A Tikhone.)
Arrive ici, tire-moi mes bottes ! Et que ça saute !

 

TIKHONE. Non mais, il s’y croit ! (Il rit.) J’ai peur.

 

MÉRIK. Arrive, on te dit ! Vite !

 

Pause.

 

T’entends, oui ou non ? C’est aux murs que je
parle ? (Il se lève.)

 

TIKHONE. Non mais, quoi… arrête !

 

MÉRIK. Ce que je veux, là, vieux rapace, c’est
que, moi, un brigand sans le sou, tu viennes me
tirer mes bottes !

 

TIKHONE. Allez quoi… te mets pas en rogne !
Viens, un petit verre !

 

MÉRIK. Eh, vous tous, c’est quoi que je veux ?
Qu’y me paie le coup ou qu’y me tire mes bottes ?
Ma langue a fourché, j’ai pas dit ce que je voulais ?
(A Tikhone.) T’as mal entendu, faut croire ? J’attends une minute, le temps que t’entendes.

 

Des pèlerins aux gens de passage se propage une
certaine agitation. Ils se redressent un peu et regardent Tikhone et Mérik. Attente silencieuse.

 

TIKHONE. Le diable qui t’amène ! (Il sort de derrière son comptoir.) Tu parles d’un monsieur !
Bon, alors, j’y vais, c’est ça ? (Otant les bottes de
Mérik.) Race de Caïn…

 

MÉRIK. C’est bien. Tu les mets l’une près de l’autre… Comme ça… Va-t’en !

 

TIKHONE (retournant derrière le comptoir après
avoir ôté les bottes de Mérik). Ça te plaît de faire
le malin ! Essaie encore de jouer avec moi, je te
flanque dehors fissa ! Non mais ! (A Bortsov qui
approche.) Encore toi ?

 

BORTSOV. Tu vois, je crois que je peux te donner
un objet en or… Si tu veux, je te le donne…

 

TIKHONE. Qu’est-ce t’as à trembler ? Articule !

 

BORTSOV. Même si c’est bas, si c’est honteux de
ma part, que faire ? Je me résous à cette bassesse,
ne pouvant répondre de mes actes… Même un tribunal m’acquitterait… Prends ça, mais à une condition : tu me le rendras plus tard, quand je rentrerai
de la ville. Je te le donne devant témoins… Messieurs, vous êtes témoins ! (Il sort de son manteau
un médaillon en or.) Le voilà… Le portrait, il faudrait l’enlever, mais je n’ai nulle part où le mettre :
je suis tout trempé !… Va, prends le portrait avec !
Seulement, attends… enfin, tu… ne touche pas ce
visage avec tes doigts… Je te le demande… J’ai été
grossier… et bête, avec toi… mais tu me pardonneras et… ne touche pas avec tes doigts… Ne
regarde pas ce visage avec tes yeux… (Il donne le
médaillon à Tikhone.)

 

TIKHONE (examinant le médaillon). Volé, je parie… Bon, d’accord, bois… (Il lui verse de la vodka.)
Avale…

 

BORTSOV. Seulement, avec tes doigts, ne va pas…
(Il boit lentement, avec une lenteur convulsive.)

 

TIKHONE (ouvrant le médaillon). Hum… Une
Madame !… Et d’où tu l’as tirée, celle-là ?

 

MÉRIK. Fais voir un peu ! (Il se lève et se dirige
vers le comptoir.) Laisse-moi regarder !

 

TIKHONE (repoussant son bras). Bas les pattes !
C’est moi qui montre !

 

FÉDIA (se levant et allant vers Tikhone). Moi
aussi, fais-moi voir !

 

S’approchent du comptoir, de différents côtés, des
pèlerins et des passants.

 

Attroupement.

 

MÉRIK (tenant très fort des deux mains la main de
Tikhone avec le médaillon et regardant le portrait en
silence.)

 

Pause.

 

Elle est belle, la diablesse ! Une de la haute…

 

FÉDIA. Une de la haute… Les joues, comme ça,
les yeux… Ecarte-la, quoi, ta main, on voit rien !
Des cheveux, jusqu’à la taille… Comme vivante !
Encore un peu, elle va causer…

 

Pause.

 

MÉRIK. Pour un homme faible, c’est la mort en
personne. Elle te saute, comme ça, sur les épaules,
et… (geste à l’appui) et – kaputt !

 

On entend la voix de Kouzma : “Hooo… Halte,
abruti !”

 

Entre Kouzma.

SCÈNE 3

Les mêmes, et Kouzma.

 

KOUZMA (entrant). Une taverne sur la route – on
s’arrête boire une goutte. Le jour, son propre père,
on passerait sans le voir, mais, une taverne, même
la nuit, on la voit à cent lieues. Ecartez-vous, tous
les chrétiens présents ! Allez, oh ! (Il frappe sur le
comptoir avec une pièce de cinq.) Un verre de
madère, et du vrai ! Vite !

 

FÉDIA. Non mais, c’est le Belzébuth du diable !

 

TIKHONE. Gesticule pas comme ça ! Tu vas casser
quelque chose !

 

KOUZMA. Si Dieu m’a fait des bras, faut bien que
je gesticule. On a fondu comme sucre, nom d’une
sorcière du diable ! On craint la pluie, mes pauvres petites ! (Il boit.)

 

IÉFIMOVNA. Ça fait peur, brave homme, quand on
est pris en chemin par une nuit pareille. A cette
heure, Dieu soit loué, bénédiction, sur les routes,
des villages, des auberges, y en a plein, y a où
s’abriter de la pluie mais, dans le temps, Dieu nous
préserve, comment c’était ! On fait cent lieues, je
parle pas des villages ou des auberges, même un
petit bois, pas moyen de le voir. Et faut dormir,
comme ça, par terre…

 

KOUZMA. Et ça fait longtemps, la mère, que tu
vas par le monde ?

 

IÉFIMOVNA. Dans ma huitième dizaine que je
suis, mon bon monsieur.

 

KOUZMA. La huitième dizaine ! Encore un peu,
t’auras l’âge du corbeau. (Il regarde Bortsov.) Qui
c’est, cet oiseau-là ? (Il regarde Bortsov en s’approchant de lui.) Monsieur !

 

Bortsov reconnaît Kouzma et, honteux, se retire dans
un coin et s’assied sur un banc.

 

Sémione Serguéïtch ! C’est vrai que c’est vous ?
Hein ? Comment ça se fait que vous êtes dans
cette auberge ? C’est-y une place pour vous, ici ?

 

BORTSOV. Tais-toi !

 

MÉRIK (à Kouzma). Qui c’est ?

 

KOUZMA. Un malheureux martyr ! (Allant et venant
nerveusement devant le comptoir.) Hein ? Dans une
taverne, regardez-moi ça ! En loques ! Et saoul ! Ça
me retourne, les gars… Ça me retourne… (S’adressant à Mérik en parlant à mi-voix.) C’est notre monsieur… notre propriétaire, Sémione Serguéïtch,
M. Bortsov… T’as vu dans quel état ? De quoi il a
l’air, à cette heure ? Non mais des fois… imbibé à ce
point… Verse, tiens ! (Il boit.) Je suis de son domaine, de Bortsovka, peut-être vous connaissez, à
deux cents verstes d’ici, district d’Iergovsk. On était
serfs chez son père… Quelle pitié !

 

MÉRIK. Il était riche ?

 

KOUZMA. Très…

 

MÉRIK. Le bien de son père, il l’a croqué ?

 

KOUZMA. Non, c’est le destin, mon petit vieux…
C’était un vrai monsieur, riche, pas buveur… (A
Tikhone.) Toi aussi, je parie, t’as dû le voir, dans le
temps, quand ça il passait en voiture, pour aller à
la ville, devant ta taverne ici. Des chevaux de roi,
fins comme le vent, une voiture à ressorts – premier choix ! Cinq troïkas qu’il avait, mon petit
gars… Y a cinq ans de ça, je me souviens, il passe
ici, par le bac de Mikichinskoïé, et, pour cinq
kopecks, il t’envoie un rouble… Pas le temps, il
disait, d’attendre la monnaie… Ouais !

 

MÉRIK. Il a perdu le nord, faut croire.

 

KOUZMA. Non, sa tête, je crois qu’il l’a… c’est la
faiblesse la cause ! La vie trop belle ! La première
chose, les gars, c’est une bonne femme… Il est
tombé amoureux, le pauvre vieux, d’une de la ville,
et il s’est mis dans l’idée qu’il y avait pas plus belle
en ce monde… Une corneille, il va te l’aimer plus
qu’un cygne. Une fille de la noblesse… Pas une fille
de rien, non, mais comme ça… ça papillonne… Ça
bat des ailes – ça papillonne ! Et je te fais de l’œil !
Et toujours à rire, mais à rire ! Une vraie linotte…
Les messieurs, ça aime ça, nous autres, de la campagne, on l’aurait virée en moins de deux… Mais,
bon… lui, il tombe amoureux, et, là, adieu la vie de
seigneur ! Le voilà qui se pend à ses jupons, et ci
et ça, le thé, le sucre, tout le tremblement… ça
passe la nuit à se promener en barque et à faire le
piano…
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