Un livre proposé par Thérèse de Saint Phalle.

Si vous souhaitez prendre connaissance de notre catalogue :

www.editionsarchipel.com

Pour être tenu au courant de nos nouveautés :

www.facebook.com/larchipel

E-ISBN : 9782809828054

Copyright © L’Archipel, 2019.

DU MÊME AUTEUR

Protéger le président. Quinze ans d’histoires secrètes, avec le colonel Denis Roux, L’Archipel, 2019.

Je ne pouvais rien dire, avec Paul Louis Voger, L’Archipel, 2018.

C’était Rocard, avec Jean-Paul Huchon, L’Archipel, 2017.

Les Conquérants 2017, avec Éric Revel, L’Archipel, 2016.

Dans les coulisses de la diplomatie française, de Sarkozy à Hollande, L’Archipel, 2015.

La France peut s’en sortir !, entretiens avec Jean Arthuis et Michel Sapin, L’Archipel, 2012.

L’Ile-de-France et les Franciliens, Éditions des Syrtes, 2004.

Ceux qui aiment ne peuvent pas perdre, entretiens avec Jean-Paul Huchon, Plon, 2004.

À Ghislaine, Diane,

Christophe et Ludovic.

AVANT-PROPOS

Jeudi 26 septembre 2019, 11 heures. Cette fois, ce n’est pas une rumeur. Jacques Chirac « s’est éteint au milieu des siens, paisiblement ». Frédéric Salat-Baroux, son gendre, vient d’en faire l’annonce à l’AFP.

« Ci-gît Cyrano de Bergerac, qui fut tout et qui ne fut rien »… Sans doute Jacques Chirac aurait-il repris à son compte cette célèbre épitaphe, lui qui avait conquis le plus haut sommet du pouvoir tout en mesurant au fond de lui-même, à l’aune de sa passion pour l’histoire du monde et des plus anciennes civilisations, la relativité de toutes choses.

La « grande faucheuse », en tout cas, ne lui a pas fait de cadeau. Il aurait préféré mourir subitement, dans la pleine force de l’âge, comme on dit, pour laisser intact dans nos mémoires le souvenir du bon vivant en perpétuel mouvement, toujours au contact des Français qui semblent avoir oublié, peut-être pardonné, les frasques et coups pendables de ce dernier spécimen, jugé sympathique, d’un monde politique disparu. « Quand on est retiré ou quand on est mort, disait-il, on recueille toujours beaucoup de louanges. » Son exceptionnelle popularité post-élyséenne ? Chirac, encore lucide en 2009 : « Naturellement, cela me fait plaisir ! Cela vaut mieux que d’être traité de crétin ailé¹… »

Au lieu de quoi, l’ancien président de la République, emmuré dans une fatale maladie d’Alzheimer, s’est éteint lentement, muet, hors du monde et du temps, fauve blessé, fauve caché. Les yeux dans le vide face au petit écran où défilait un monde politique oublié, méconnu. Seuls quatre noms semblaient encore faire frémir l’ancien chef d’État sans repères : Giscard d’Estaing, Balladur, Sarkozy et… la Corrèze ! Réduit à puiser un instant de bonheur et de fierté quand Bernadette et Claude lui apprirent l’inauguration, le 8 juin 2018, d’une avenue Jacques-et-Bernadette-Chirac à Brive-la-Gaillarde, dans cette Corrèze dont il avait été l’élu pendant une trentaine d’années. « Vous savez combien nous sommes attachés à cette terre corrézienne qui est le berceau familial de Jacques, avait déclaré ce jour-là Bernadette, quatre-vingt-cinq ans, dont soixante-deux de mariage, elle aussi en fauteuil, fatiguée. C’est dire son émotion lorsque je le lui ai appris. J’ai lu sur son visage, dans son regard, sur son sourire, un très grand bonheur. » Claude, cinquante-six ans, avait confirmé : « C’était évident sur son visage, on pouvait lire beaucoup de joie et probablement aussi beaucoup de fierté. » Troisième lieu, après le musée Branly et une rue « Jack-Chirac » (sic) en Palestine, à porter le nom de l’ancien président.

Chirac aura suscité chez les Français un mélange rare de stupeur un peu agacée, d’hostilité, voire de rejet, mais aussi de nostalgie, d’admiration et, pour finir, une dose de compassion devant le spectacle de sa dégradation physique et mentale. Incapable de marcher et de se tenir debout sans soutien, il ne se déplaçait plus qu’en fauteuil roulant, sans sortir de son dernier domicile. Au point de devoir quitter, à sa sortie d’une énième hospitalisation, le 23 décembre 2015, l’appartement du quai Voltaire, propriété d’une société dans laquelle, selon un proche, les Chirac et la famille Hariri étaient partie prenante. Il avait alors trouvé refuge dans une autre demeure, plus fonctionnelle, mieux adaptée à son handicap et à son suivi médicalisé, chez son ami François Pinault, rue Tournon, près de la place Saint-Sulpice. « La vieillesse est un naufrage », avait lâché Bernadette un jour de septembre 2012².

Jacques Chirac, mort de maladie et d’ennui, noyé dans une tristesse muette. Inconsolable de la disparition, le 14 avril 2016, de sa fille aînée Laurence, cinquante-huit ans. Les larmes ont coulé sur le visage de son père, malgré Alzheimer, lorsque Bernadette et Claude ont jugé que le corps de sa fille pouvait, devait lui être montré. Laurence a succombé à une « détresse respiratoire » consécutive à un défaut de déglutition en mangeant un morceau de pain avec du fromage. Issue fatale, au bout de quatre jours d’un coma provoqué à l’hôpital par les médecins, impuissants. Elle avait assisté peu auparavant à une messe pour les noces de diamant de ses parents, qui portaient en eux le chagrin toxique de sa longue maladie. Laurence anorexique, dépressive et suicidaire. « Cela a été et c’est le drame de ma vie », avait confié son père³, tenaillé par le remords de n’avoir pas été assez présent, de n’avoir pu sauver son aînée, si gaie et si brillante jusqu’à ses quinze ans. Avant de devenir quasiment invisible. Tout juste une émouvante photo dans Paris Match, le 29 novembre 2012, pour les quatre-vingts ans de son père. Elle est au premier plan, sorte de défi et de réconfort pour cette famille soudée par le sort cruel. Une autre, longtemps avant, le 17 mai 1995, jour de l’investiture du président Jacques Chirac. Elle y apparaît de dos, entourée d’infirmières.

Pinault, Debré, Juppé, Line Renaud…

La mort de Laurence anéantit le petit clan Chirac. Dès lors, Jacques se bat moins pour vivre que pour survivre au rez-de-chaussée avec terrasse de l’hôtel particulier où il ne reçoit plus que quelques rares amis. Combien ? Claude écarte les cinq doigts d’une main, confirmant implicitement un certain… Nicolas Sarkozy : « Les amis ? D’abord on se replie sur ceux de dix ans, puis sur ceux de vingt ans, puis sur ceux de trente ans, enfin sur ceux qui sont sincères et, pour finir, on se retrouve seul. » Bilan désabusé, mais lucide.

Les courts entretiens qui rythment les premières années du retraité sont alors préparés par un ancien collaborateur de la mairie de Paris et de l’Élysée, Daniel Le Conte, selon un rituel établi. Un peu de gymnastique cérébrale pour stimuler la mémoire défaillante du « Grand », une petite piqûre d’actualité, quelques éléments pour resituer le visiteur, histoire d’entretenir l’illusion d’un retraité à peu près « branché ». Le reste du temps, l’ex-président, condamné à une pénible attente, est assis dans son fauteuil, les yeux perdus dans un insondable lointain, paupières souvent closes du sommeil de l’absence.

Pendant des décennies au centre d’innombrables cercles et réseaux de relations professionnelles et personnelles, de collaborateurs, d’amis, intimes pour certains, Jacques Chirac a eu tout le temps de mesurer la cruauté de la vie. Son « relationnel » a fondu comme neige. Usure du temps, des combats politiques, des trahisons et de ses propres lâchages, qu’il a d’ailleurs confessés : « On oublie toujours à quel point la politique est aussi faite d’affectivité. Combien se sont éloignés de moi parce qu’ils se sentaient mal aimés ou incompris… » Ou simplement victimes de cet aphorisme d’Alexandre Dumas : « Il y a des services si grands qu’on ne peut les payer que par l’ingratitude. » Y compris, manifestement, dans le registre amoureux !

Alors, les rares amis ? François Pinault, bien sûr, l’ami désintéressé : « M. Pinault, confie Claude, se comporte comme un frère, plus présent lorsque la tempête se lève que lorsqu’il fait grand beau. Il aura été infiniment plus préoccupé à mesure que la situation est devenue plus difficile… Ils étaient faits pour s’entendre, ce sont deux grands Français enracinés dans leur terre et totalement ouverts sur le monde⁴. » Ils se sont connus en 1974, à l’occasion du rachat d’une petite menuiserie de Meymac, sur l’insistance de l’élu corrézien. Ils ne se sont plus quittés, y compris en vacances, souvent passées dans les propriétés de l’industriel breton, grand collectionneur d’art. Venise, Dinard, Saint-Tropez bien sûr…

Jean-Louis Debré, aussi. Première rencontre le 27 juillet 1967, à Orly, où son père Michel est venu accueillir le général de Gaulle retour du Québec, auréolé de son fameux « Vive le Québec libre ! ». Le Premier ministre est accompagné de son gouvernement, dont un jeune secrétaire d’État à l’emploi de trente-cinq ans, Jacques Chirac, qui ne cesse d’entrer et de sortir pour enchaîner les cigarettes et calmer son impatience. Jean-Louis devient vite le collaborateur du « Grand » : « C’est un ami sur qui je sais pouvoir compter sans réserve et qui est, avec sa franchise chaleureuse, l’incarnation même de cette vertu très rare en politique, la fidélité. » Sa carrière suivra celle de son mentor : ministre, Assemblée nationale, Conseil constitutionnel, sans parler des balades et des « p’tites bouffes » dans Paris, dimanches compris !

Jusqu’à la fin, l’ami passe régulièrement tenir la main de l’ex-président, qu’il vouvoie et continue d’appeler « monsieur », peu à peu certain qu’il ne le reconnaît plus. Parfois cinq minutes seulement, parfois plus longtemps quand, d’une faible pression des doigts, Jacques Chirac semble le retenir. Un temps, tous deux se sont amusés à déjouer la vigilance de Claude, Bernadette et des médecins. Une clope fumée en cachette, après des décennies de sevrage. Un bout de saucisson, vite remisé sous le fauteuil à la moindre alerte. Mais les médecins ont fini par mettre le holà à ces derniers menus plaisirs. Dès lors, entre les deux complices, ne subsiste plus qu’un côte à côte muet, déprimant pour le dernier visiteur. Il croise Bernadette, déclinante elle aussi, avec qui la relation n’est pas franchement cordiale. La froideur de « Madame » s’est nourrie d’une accumulation de reproches. Il y a eu la décision de Jean-Louis Debré, alors président du Conseil constitutionnel et pourtant ami de Jacques, de lui couper sa rémunération, à partir du moment où l’ex-président n’assistait plus aux séances. Il fera d’ailleurs de même avec VGE, malgré les protestations de celui-ci. Debré sait bien que sa décision n’est pas juridiquement fondée, car le traitement des anciens chefs d’État « est de droit ». Mais il se place sur un autre plan, politique et moral : « Vous ne pouvez pas justifier devant les Français que vous recevez 10 000 euros par mois à ne rien faire. Avec toute l’affection que je vous porte, j’estime que c’est votre intérêt », a-t-il fait valoir à Jacques Chirac, qui a donc signé la lettre demandant la suspension de son traitement. Il lui a cependant demandé d’attendre quelques jours avant de la faire porter au Conseil, afin de s’éviter le reproche d’avoir extorqué sa signature, comme l’en accuse Bernadette, furieuse. De là sa distance envers celui dont la présence lui pèse aussi pour d’autres raisons. « Jean-Louis est le fils que j’aurais aimé avoir », lâchait parfois Jacques devant son épouse, qui accuse forcément le coup. Et puis, tous deux étaient trop souvent ensemble à ses yeux, complices de bien des secrets et de fréquentes frasques culinaires, à rebours du régime auquel « Madame » aurait voulu soumettre son mari. Un lourd contentieux.

Ami encore plus ancien, Jérôme Monod, à l’origine, dès 1964, de la carrière de Jacques Chirac. Son épouse est la petite fille d’Henri Queuille, le radical corrézien qui adouba l’ambitieux jeune Parisien de Sainte-Féréole : « Il mériterait d’être radical. C’est un caméléon ! » Bien vu…

Sur la fidélité, Alain Juppé en connaît un rayon. Il a payé judiciairement et politiquement pour son patron, maire de Paris, puis à Matignon jusqu’à la dissolution de 1997. « Le meilleur d’entre nous », sorte de fils ou d’héritier par procuration, finalement sacrifié. Fusible, mais loyal. Tentation de Venise, exil au Canada, Bordeaux…

Pour en finir avec les cinq doigts de la main, comptons Line Renaud, chanteuse, actrice, meneuse de revue, toujours combative. Amie dévouée de la famille, la star considérait Jacques comme un « frère ». Intime au point de tenir dans ses bras, le jour de sa naissance le 22 mars 1996, le petit-fils Martin, son « fils de cœur », qui la considère comme sa « seconde grand-mère ». Line, Bernadette et Jacques, outre la chaleur familiale, partageaient aussi des causes communes : lutte contre le sida, aide aux enfants hospitalisés…

Hormis ces rares amis, un visiteur de marque a été autorisé à franchir le seuil de la dernière demeure, le 21 juillet 2017 : le nouveau président Emmanuel Macron, accompagné de son épouse Brigitte. « Un moment de grande qualité et de grande courtoisie, confie Claude Chirac, présente. Il s’inscrit dans une courtoisie très républicaine qui, à l’évidence, a du sens pour le président Macron. » Pour le remercier de sa délicate attention, Jacques Chirac lui a offert un petit buste du général de Gaulle en bronze : un objet très personnel, qui ne l’avait jamais quitté depuis la mairie de Paris. Une façon aussi, ajoute Claude, de « marquer la continuité de la République par-delà les appartenances politiques ». Deux mois plus tard, en septembre, c’est Bernadette, seule, qui avait franchi les grilles de l’Élysée, à l’invitation de la nouvelle première dame. Brigitte, pour l’occasion, avait même pensé à réunir plusieurs membres du personnel que Mme Chirac avait connus en son temps. Des retrouvailles auxquelles Bernadette s’était montrée si sensible qu’elle était revenue le lendemain déposer à la loge un bouquet de fleurs en remerciement.

Plusieurs alertes

Les courts entretiens qui auront rythmé les premières années du retraité sont alors préparés par un ancien collaborateur à la mairie de Paris puis à l’Élysée, Daniel Le Conte selon un rituel établi. Un peu de gymnastique cérébrale pour stimuler la mémoire défaillante du « Grand », une petite piqûre d’actualité, quelques éléments pour resituer le visiteur, histoire d’entretenir l’illusion d’un retraité à peu près « branché » ! Le reste du temps, l’ex-président, condamné à une pénible attente, est assis dans son fauteuil, les yeux perdus dans un insondable lointain, paupières souvent closes du sommeil de l’absence. Un calvaire pour Bernadette et Claude, vigies protectrices, pour ses proches dont le petit-fils chéri Martin, et les derniers compagnons. Dans l’espoir vain d’alléger le supplice du reclus, privé, en bout de course, de la terrasse du café voisin. Car il doit échapper aux regards. Fini les photos avec les admirateurs ou les touristes de passage, surpris de le découvrir par exemple dans un bel hôtel de Taroudant, au Maroc, où le couple aimait à se rendre chaque année. Avant de se réfugier en 2015 à Agadir, dans une résidence du palais royal, avec son parc immense et la vue sur la mer, généreusement mise à sa disposition par Mohammed VI. Tout près d’un hôpital militaire. C’est encore là, en 2016, qu’il avait passé les mois d’août et septembre, à faire la navette entre la plage et la résidence, installé dans un petit véhicule. « C’est un homme apaisé, confie alors Bernadette. Moi aussi… Mais je suis toujours inquiète du jour où il va disparaître⁵. »

Inquiétude confirmée quelques jours plus tard avec le rapatriement en urgence de l’ancien chef de l’État à la Pitié-Salpêtrière, officiellement pour « infection pulmonaire ». Ce qui lui vaut une avalanche de tweets, témoignages d’une solidarité non dénuée d’hypocrisie, à commencer par certains candidats aux primaires des Républicains, oublieux de leurs critiques passées. Délicat de rater l’héritage du si populaire défunt !

Ce n’est pas sa première hospitalisation. En décembre 2013, hospitalisation pour une « intervention rénale ». En février 2014, pour une « violente crise de goutte ». Le 9 décembre 2015, il a séjourné deux semaines au Val-de-Grâce pour un « contrôle général », en raison d’un « affaiblissement ». Mais son état n’inspire alors « aucune inquiétude », rassure Claude. Ce qui ne fait pas taire les rumeurs, y compris celle de sa mort. Lui trépigne d’impatience et, depuis plusieurs jours, demande à sortir. D’ailleurs, « il est de mauvaise humeur, c’est bon signe », témoigne un proche, comme toujours rassurant. Mais sa mémoire, de plus en plus, lui joue de vilains tours. Sa conversation, encore précise sur un ou deux sujets, guère davantage, s’abîme très vite en longues absences.

Reclus

Du coup, ses apparitions publiques s’étaient raréfiées. La dernière, le 21 novembre 2014, pour la remise du prix de la Fondation qui porte son nom. La main sur l’épaule de son garde du corps, il entre dans l’auditorium du musée du quai Branly, sous les applaudissements. Mais il reste muet.

Quelques sorties en privé, aussi, comme celle pour l’exposition intitulée « Jacques Chirac ou le dialogue des cultures », inaugurée en son absence le 21 juin 2016. Il la visitera, musée fermé, le 11 juillet suivant, aidé d’une simple canne, soutenu par Claude et Abdou Diouf⁶. Très touché, il semble « heureux d’être là, très curieux et très attentif », selon la porte-parole du musée, « amusé » même devant un masque japonais qui lui ressemble !

Deux autres de ses rares apparitions avaient eu lieu au musée de l’Armée, pour une exposition sur l’Algérie en 2012, puis le 22 juillet de la même année, dans son musée de Sarran pour l’exposition « Le cinquième soleil » sur les Arts premiers mexicains⁷. La veille, François Hollande, président de la République, avait rendu « une visite de courtoisie et amicale » à son prédécesseur, en son château de Bity. Jacques Chirac, avec force détails, avait raconté sa passation de pouvoir en 1995, rappelé les conseils de François Mitterrand sur la Chine et formulé ses recommandations pour les canards colverts, si heureux dans le parc élyséen ! Puis ils avaient évoqué le discours que devait prononcer le lendemain le président Hollande pour le soixante-dixième anniversaire de la rafle du Vél’ d’Hiv et son hommage à Jacques Chirac, premier chef d’État à avoir reconnu, le 16 juillet 1995, que la France avait alors « commis l’irréparable ». La photo officielle diffusée par la présidence de la République montre Hollande, sourire contenu, près d’un Chirac au visage figé. Qui affirme encore : « Très, très bien, je suis très bien ! »

Si bien qu’au fil des ans et des hospitalisations, il avait fallu renoncer à la vie de bureau de ses premières années de retraité, puis aux visites, aux appels téléphoniques, aux déjeuners, aux dîners chez les amis – notamment les Pinault –, aux petits séjours à Dinard ou à Saint-Tropez, aux petits bains de foule, aux brèves piqûres de popularité pour apaiser l’angoisse, stimuler son cerveau, entretenir un peu d’illusion présidentielle, grappiller encore un peu de temps…

Face à la mort

« La mort est un sujet qu’on évite d’aborder », confiait Bernadette, désireuse de partir la première : « Sinon, je ne sais pas comment je lui survivrais. » Animée de l’espérance chrétienne qu’« il y a réellement quelque chose après la mort », elle ajoutait pourtant : « La mort me fait très peur. Depuis mon enfance. Je ne connais personne qui ait envie de passer de l’autre côté⁸. »

Et Jacques Chirac ? Il a toujours affecté la plus grande sérénité : « Au matin, je ne suis pas quelqu’un qui pense à la mort. Je suis conscient que j’ai été conçu et créé pour un temps plus ou moins long dont le terme est pourtant inéluctable. Métaphysique mise à part, je n’y peux rien. Il ne me reste donc qu’à vivre sans tenir compte de la brièveté certaine de l’aventure. On m’affirme que c’est là une preuve de bonne santé morale ou mentale⁹. »

« Je ne l’ai jamais entendu parler de la mort », témoigne d’ailleurs le fidèle Jean-Louis Debré¹⁰, frappé d’entendre son mentor demander sans cesse : « Qu’est-ce que je fais demain ? » Projection constante dans l’avenir, qui trahissait en réalité son angoisse. Car la mort, il y a toujours pensé : « Je suis non seulement catholique par tradition familiale, mais encore pratiquant¹¹. » Empreinte de sa mère que cet héritier d’une lignée d’instituteurs francs-maçons, laïcards, anticléricaux, a su conjuguer avec son goût pour la provocation, au besoin paillarde. Il le confirme en 1993, lorsqu’il se voit lâché de tous côtés au profit d’Édouard Balladur : « Bien entendu que j’ai des moments de prière. Comme tout catholique. Ce n’est pas un secret que je suis catholique et pratiquant¹². » Mais la profondeur de la foi reste du domaine de l’intime, de l’indicible, parfois même secret à soi-même. Il revendique « un acte libre à l’égard de Dieu […], par refus du désespoir et parce qu’une conviction en forme d’évidence, ne laissant place ni au doute ni à l’hésitation, s’est imposée à moi. C’est bien, je crois, ce qu’on appelle la foi et c’est une grande grâce. Mais on n’a pas la foi comme on possède un bien. C’est la foi qui vous possède ». Peut-être celle qui aide à surmonter les affres du « désespéré solitaire » dépeint par Denis Tillinac¹³.

Bernadette, en tout cas, a confirmé cette obsession, officiellement niée : « Ça l’interpelle en permanence… Le questionnement de mon mari sur la mort n’est pas un trait de fin de vie. Il existe en lui depuis qu’il est tout jeune. Il est habité par cette affaire. » Passionné, voire expert des peuples dits « premiers », ou « fossiles de l’Histoire » selon Jean Malaurie, ainsi que des autres civilisations, de l’Égypte à la Chine, Jacques Chirac avait étudié leur vision de l’au-delà. Preuve d’une profonde interrogation dont témoignent aussi son attrait de jeunesse pour l’hindouisme et le bouddhisme, ses entretiens avec les anthropologues Yves Coppens¹⁴, Pascal Picq, le préhistorien Henry de Lumley, avec Jean Guitton, le cardinal Lustiger et d’autres hommes de foi, tels les grands-rabbins Joseph Sitruck, puis Haïm Korsia.

Il a été marqué par l’Abbé Pierre¹⁵, par sœur Emmanuelle, la « chiffonnière du Caire », pour qui Bernadette et lui éprouvaient « une grande affection¹⁶ ». Et aussi par les papes successifs depuis Paul VI, en particulier Jean-Paul II, qui l’impressionnait « plus que de Gaulle ». Il avait accueilli une première fois le pape polonais en 1980 à l’Hôtel de Ville, avant de le rencontrer à plusieurs reprises, notamment en 1986 comme Premier ministre, puis en 2004 comme président. L’année suivante, il assistait à ses funérailles, place Saint-Pierre.

Frappé par « la vision de Jean-Paul II qui vous traverse comme si elle contemplait un au-delà de vous-même dont vous n’avez même pas conscience, mais qui vous appelle au renoncement des apparences et vous oblige à la vérité », il lui rend hommage le 3 avril 2005 : « Il aura porté avec ferveur, conviction, courage, de façon incomparable, une parole d’espérance pour tous les peuples du monde… Son message de confiance et son action inlassable auront contribué à changer le cours de l’Histoire… L’humanité perd un pasteur inspiré, défenseur inlassable de la dignité de l’homme. Il n’aura eu de cesse de montrer à tous les hommes le chemin de la concorde et de la solidarité. »

Même si le cercle des amis disparus s’était élargi, Jacques Chirac n’avait pas attendu les dernières années de sa vie pour se soucier de la mort, « cette échéance qui a un rapport avec la sincérité », disait Mitterrand. Il l’avait côtoyée très jeune, en opérations dans le djebel algérien. Il l’avait retrouvée lors des attentats qui avaient marqué ses entrées à Matignon puis à l’Élysée. Ou, au retour du Japon, témoin de l’accident du Concorde. « Soudain, raconte Bernadette, mon mari a poussé un cri. Je me suis tournée vers le hublot et j’ai vu une boule de feu. Le Concorde arrivait sur nous à toute vitesse. Il a pris de la hauteur puis il a explosé… Mon mari et moi avons passé tout un après-midi en compagnie des familles des victimes. Rarement je ne me suis sentie aussi impuissante devant la douleur. » Sauf avec Laurence.

Anosognosie

« La mort ? Pourvu que je vive jusque-là », plaisantait Jean Paulhan. Une ironie bien dans le style de Chirac, jamais à court d’une pirouette pour masquer chaque épreuve derrière sa boulimie de vie ou un stupéfiant déni de réalité. Il en aura longtemps usé, comme d’un bouclier, avant d’être rattrapé par un diagnostic autrement cruel : « anosognosie ». Voilà un mot qui n’a pas fait « pschitt ! », mais « boum ! ». Il n’a rien d’« abracadabrantesque », hélas, sous la plume du neurologue Olivier Lyon-Caen¹⁷. Après examen du malade en juillet 2011, à la demande de Bernadette Chirac et de leur fille Claude, gardiennes du clan, le chef du département de neurologie à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière a dégainé ce terme rare et précis. Comme pour flouter un trouble neurologique que l’on n’ose pas nommer. Qualifiant d’« irréversibles » les symptômes plaçant l’ancien président « dans une situation de vulnérabilité d’autant plus sévère que l’intéressé en nie la réalité », le neurologue relevait ses « importantes erreurs de jugement et de raisonnement », pour en conclure que son état ne « lui permet[tait] pas de répondre aux questions sur son passé ». Cruel diagnostic, opportunément posé.

À soixante-dix-neuf ans, Chirac n’a pas tout oublié, mais il n’est plus jugé capable de témoigner sur son passé sans risque de dérapage. Ainsi à propos des emplois fictifs à la Ville de Paris qui lui valent, le 15 décembre 2011, d’être condamné à deux ans de prison avec sursis. Jugement sévère qu’il ne comprend d’ailleurs pas, tant il semble issu d’une autre planète politique, en un temps où toutes ces pratiques étaient jugées « normales ». À tel point qu’il continue comme avant, en pleine poursuite judiciaire, d’intervenir en faveur de tel ou tel, souvent corrézien : « Si tu peux lui trouver un job », demande-t-il à un ami. Lequel s’agace : « Mais arrêtez donc ! Au moins, ne faites rien par écrit ! » La condamnation est en tout cas une première historique pour un ancien président de la République. La vie de Jacques Chirac est, sur le tard, marquée d’une tache pénale et morale. Ainsi des financements occultes en provenance d’Afrique révélés par Robert Bourgi, chiraquien puis villepiniste, avant de rallier Nicolas Sarkozy, le vainqueur de 2007. Diffamation, allégations mensongères, répliquent les intéressés. Secret de polichinelle, s’amusent d’autres connaisseurs. « Les merdes volent en escadrille », avait coutume de dire Jacques Chirac. En cette année 2011, le voilà servi !

« Il paraît que je suis gâteux ? »

L’ex-président présente, selon les spécialistes, tous les signes d’un déclin cognitif, c’est-à-dire d’une diminution de ses capacités cérébrales. Et cela depuis bien avant son AVC de 2005, plus sérieux que selon la version officielle, suivi d’autres incidents vasculaires et de troubles de la mémoire qui avaient déjà intrigué les observateurs. Ce terrible constat médical, qui explique notamment pourquoi il n’a pu assurer le service après-vente de ses Mémoires, lève le voile sur le secret imposé de longue date par le clan Chirac : la gravité de l’état de santé de l’époux, du père, mais aussi de l’homme d’État aimé de tant de Français.

Son état s’étant aggravé durant l’été 2011, au point d’apparaître l’avant-bras dans une attelle à la suite d’une chute, mais surtout fatigué et amaigri au sortir d’une phase de dépression, Bernadette et Claude se sont résignées à rendre publique la vérité médicale, douloureuse pour elles et surtout pour lui. Si l’épouse et la fille, si différentes à tous égards, se sont longtemps opposées sur la « gestion » du grand homme, elles ont cette fois tranché de concert. Pour la tranquillité ultime de leur malade. Et pour la leur.

Parant au plus pressé, afin d’éviter au prévenu l’épreuve d’une comparution historique à la barre du tribunal, risquée et plus encore délicate dans son état, il a donc fallu se résoudre à communiquer le dossier médical. L’ancien président a joint une lettre pour exprimer son souhait que le procès se poursuive, même en son absence. C’est chose faite le 5 septembre 2011. Dispensé du tribunal par son président Dominique Pauthe, le voilà désormais prisonnier de son anosognosie et condamné au silence, sous peine de se voir renvoyer aux « erreurs de jugement et de raisonnement » détectées par le professeur Lyon-Caen. De quoi déprimer davantage, surtout quand on s’appelle Chirac, l’homme aux cinq visages : le guerrier, le jouisseur, le conquérant, le président, et enfin le globe-trotter…

Impossible, en tout cas, de rejouer le coup du 30 janvier précédent, devant l’immeuble du quai Voltaire où il a élu domicile à sa sortie de l’Élysée. « Alors, comme ça, il paraît que je suis gâteux ? avait lancé l’éternel hâbleur pour balayer la rumeur qui le disait atteint de la maladie d’Alzheimer. Je me porte comme un charme ! Je vous donne l’impression de ne pas aller bien ? Rien d’autre de particulier ? Bon après-midi, bonne journée ! Ne restez pas dehors, il fait froid, vous avez peut-être remarqué… »

On comprend mieux ce que cette fanfaronnade devait au déni. En revanche, le démenti catégorique de Bernadette, à propos d’un article du Journal du dimanche assurant qu’elle-même aurait parlé d’Alzheimer, minimisait volontairement le mal. « C’est un mensonge, assène-t-elle sur Europe 1. Les médecins lui ont dit qu’il n’a pas la maladie d’Alzheimer. Je les crois. […] Si mon mari souffrait de cette maladie, je n’hésiterais pas à le dire. »

« C’est vrai, concède-t-elle, qu’il a des difficultés de marche, de temps en temps, et d’audition. Il a parfois des troubles de mémoire. » D’une ironie toujours aussi rafraîchissante après cinquante-cinq ans de mariage, elle ajoute : « À certains moments, il peut faire preuve d’une forme d’impatience, même si, à mon égard, cela ne présente pas, hélas, un caractère de nouveauté. » Du Bernadette tout craché… mais pathétique, pour elle qui assiste au déclin de l’homme aux grandes enjambées, réduit aux petits pas hésitants et glissants – et bientôt à la chaise roulante, y compris chez lui. L’ouïe très dégradée, la mémoire défaillante, il est en outre libéré de tout surmoi et donc livré à ses divagations obsessionnelles, parmi lesquelles reviennent, en ritournelle, les filles de Saint-Tropez…

« Je vote Hollande »

À ce moment encore, début 2011, les chiraquiens font bloc, eux aussi. Les députés UMP Bernard Debré et Renaud Muselier rejettent Alzheimer, ne concèdent que des fatigues passagères : « Qui n’en a pas à soixante-dix-neuf ans ? », avancent ces deux médecins. D’autres se disent outrés par le voyeurisme et la transgression déontologique de la vie privée.

Dans l’opposition, son compatriote corrézien François Hollande monte également en défense, au nom du respect de l’ancien président de la République, de ses « qualités humaines », mais aussi du refus d’utiliser une forme de faiblesse. Bel euphémisme. « Lorsque je discute avec lui, affirme-t-il, j’ai en face de moi un homme cohérent et qui ne perd rien de sa mémoire, ni à l’égard de ses amis, ni à l’égard de ses adversaires. Il est quelquefois plus indulgent à l’égard de ses adversaires, dont j’ai été, qu’à l’égard de ses amis ! »

Oublié le temps ancien où Jacques Chirac ironisait sur le jeune ambitieux, « moins connu que le labrador de Mitterrand », venu le défier sur sa terre corrézienne.

Des années plus tard, le président socialiste du conseil général de Corrèze, tout à son rêve élyséen, peut mesurer le chemin parcouru quand Jacques Chirac se déclare prêt à voter pour lui à la présidentielle¹⁸, alors qu’il se prétend lui-même « retiré du jeu politique¹⁹ ». Consternation dans le landerneau chiraquien… et sarkozyste ! Frédéric Salat-Baroux obtient finalement de son beau-père²⁰, dans l’intérêt de son épouse et de sa fille chérie, de désamorcer cette bombe en mettant son aveu de hollandisme sur le compte d’un improbable « humour corrézien ». Une excuse qui ne trompe personne. D’autres avancent une déficience cérébrale qui lui ôterait toute inhibition. Autant d’arguments que Bernadette, puis Claude, sont allées plaider directement auprès d’un Nicolas Sarkozy furibard, lui qui croyait avoir acheté le silence de l’impétrant en allégeant la facture de son procès.

Chacun cherche à ménager l’avenir, sauf Chirac, qui n’attend plus rien. Il en a vu tant d’autres… À Alain Marleix, venu lui demander son avis sur le projet de découpage électoral de son ancien fief, il répond : « Je m’en fous. C’était socialiste avant moi, ça le redeviendra après²¹ ! » Toujours atteint du virus de la politique, le retraité, loin de gaffer, croit aux qualités d’homme d’État de François Hollande²². Et tout le monde a bien compris que, s’il déclare voter pour ce dernier, c’est aussi pour ne pas voter Sarkozy. Rien de plus logique, puisque tous deux n’ont « pas la même vision de la France²³ ».

En fin de compte, Jacques a-t-il réellement voté pour François ? « Non, aurait un jour confié Bernadette, qui avait procuration. Mais il ne le sait pas. » Car l’épouse, elle non plus, n’est pas dénuée du sens de l’humour « corrézien » et de la provocation ! Il est vrai qu’elle ne porte pas Hollande dans son cœur, malgré leur proximité corrézienne et les services rendus à la conseillère générale. Elle le brocarde en public, le traite même d’« insecte » ! Jusqu’au jour de mars 2016 où, dans l’avion qui les emmène en Corrèze aux obsèques de la députée PS Sophie Dessus, elle gratifie le président d’un simple compliment : « Vous, au moins, vous aimez les gens. » Dans sa bouche, cela vaut de l’or !

Les hauts et les bas

Quant aux « éclipses de lucidité et d’attention », avancées dès le mois de juillet 2011 par ses avocats pour éviter à l’ex-président de paraître au procès, elles s’appuient sur ce simple constat : il a ses hauts et ses bas.

« Il faut mépriser les hauts et repriser les bas », blaguait l’intéressé. Les hauts ? Chirac embrassant Michèle Alliot-Marie en lançant à Patrick Ollier, son mari : « T’es pas jaloux, Patrick ? » Ou recevant dans ses bureaux du 119, rue de Lille une délégation japonaise, préparant lui-même le saké et tenant une discussion sérieuse pendant une demi-heure, entrecoupée tout de même de blagues comparatives et salaces sur les Japonaises et les Françaises.

Mais les preuves de ses « bas » sont chaque jour plus nombreuses. Dans son ancien bistrot de Sarran, proche du musée présidentiel, Gisèle se désole : il n’a plus le même sourire. Bernadette le houspille : « Allez, Jacques ! » Car c’est lui maintenant la tortue. On relève de longue date ses lapsus : « Je prends toutes mes préoccupations », au lieu de « mes précautions », ainsi que ses trous de mémoire. Il y a quelques années, lisant lors d’une interview ses réponses sur des petites fiches, il s’est soudain interrompu : « Qu’est-ce que vous me demandiez déjà ? »

Ses absences empirent, au point qu’il ne reconnaît plus ses anciens ministres. Il se répète. Lors d’un dîner à Pékin en 2010, il interroge dix fois de suite les dirigeants chinois, attristés : « Et quelle heure ça nous fait à Paris ? » Un ancien ministre lui parle, il ne l’entend pas : « Qu’est-ce qu’il dit ? »

On le trouve dépressif. Une galeriste parisienne l’a croisé lors d’une exposition : « Il m’a fait pitié. Il est resté assis à l’entrée, comme absent. » Un ami croit déceler avant tout « un ennui profond » mais on ne peut plus naturel, car l’après-pouvoir est une épreuve violente et douloureuse.

Ces diagnostics compatissants étaient antérieurs au 5 septembre 2011, avant la révélation de l’anosognosie et des atteintes neurologiques de l’ancien président. Jacques Chirac entame alors une autre retraite que celle menée, vaille que vaille, depuis 2007. Jusque-là, constate Robert Hue – ancien secrétaire général du Parti communiste, mais copain de longue date –, il n’était pas question d’inactivité pour un homme tel que Chirac. Il avait trouvé un équilibre de vie, de nouveaux repères, un rythme différent, assurait alors Bernadette. Dans son bureau de la rue de Lille, il répondait au courrier abondant, dirigeait sa Fondation pour le développement durable et le dialogue des cultures et rédigeait ses Mémoires avec Jean-Luc Barré – non sans se faire violence, car le passé l’« emmerde ». « Une vache ne retourne jamais à l’abreuvoir », dit-il.

Au moins jusqu’au 9 décembre 2010, Chirac participe aux travaux du Conseil constitutionnel, présidé par son ami Jean-Louis Debré. Qui confie : « La première année, en 2007, a été difficile. Avec Valéry Giscard d’Estaing, ils se donnent du “bonjour, monsieur le président”, mais se marquent à la culotte. Quand Giscard faisait allusion à son propre septennat, Chirac lui rappelait ses deux présidences ou les trois cent mille exemplaires vendus du premier tome de ses Mémoires. Au début, ils sont beaucoup venus. Même s’ils ne sont pas juristes, ces ex-présidents ne sont pas des hommes comme les autres. Ils connaissent les problèmes, les difficultés de fonctionnement de l’État et des institutions qu’ils ont parfois réformées. Ils font des remarques de bon sens politique. Leur présence donne une autre dimension au Conseil, même si elle s’est faite plus rare²⁴. »

En mars 2011, à la veille de son procès, l’ancien chef de l’État confirme, dans une lettre à Jean-Louis Debré, qu’il met ses fonctions entre parenthèses jusqu’à nouvel ordre. Étant donné son état de santé, on imagine mal son retour. Il ne reparaîtra qu’une fois au Conseil constitutionnel, le 3 décembre 2012, pour fêter son anniversaire. Brève embellie dans le ciel morose du retraité, mais aussi adieu émouvant de la « famille chiraquienne », avant l’heure, aux amis réunis exceptionnellement par le fidèle Debré, président de l’institution.

Les amis… et Sarkozy

Les amis ? « D’abord, affirme Nicolas Sarkozy, on se replie sur ceux de dix ans, puis sur ceux de vingt ans, puis sur ceux de trente ans, enfin sur ceux qui sont sincères et, pour finir, on se retrouve seul ! » Chirac n’en est pas là. Du moins au début de sa retraite. Quelques grandes personnalités lui téléphonent encore ou, de passage, en profitent pour le saluer. Il maintient le contact avec la petite classe politique chiraquienne, avec certains ministres qui le consultent ouvertement, et le cercle étroit des vieux amis, du rabbin Haïm Korsia, alias « Rabbinou », à Jean-Louis Debré ou Christian Didier, le galeriste sinologue. Il prend plaisir à quelques discussions géostratégiques avec Hubert Védrine. Il passe un jour à l’Assemblée nationale pour présenter ses vœux à l’association « Avec le président Chirac ». Un autre jour, il est invité à Matignon pour une remise de décoration à une personnalité connue.

Il déjeune aussi. Soit en amicale compagnie, soit avec… Nicolas Sarkozy quand il s’est agi, à l’instigation de Bernadette, de partager avec l’UMP l’ardoise du remboursement à la mairie de Paris. Avant leur dernière friction au sujet de François Hollande, les deux présidents se sont essayés à une feinte cordialité. « Nous entretenons des rapports cordiaux, en tout cas depuis récemment²⁵ », concède Chirac. Il a prévenu son successeur que, pour 2012, il ne devrait rien attendre de lui. Nicolas Sarkozy, désireux de récupérer l’héritage chiraquien, lui fait part de son amitié, de sa proximité, au point d’oser le tutoiement. Il ne parle plus de rupture, mais de continuité : « Ce n’est pas tous les jours que j’ai le plaisir d’être au côté de Jacques Chirac. Dans la vision d’une France très apaisée et la continuité des responsabilités. On n’a pas été d’accord sur tout, si j’ai bien lu ton livre, mais mon devoir était d’être parmi vous²⁶. »

Fidèle entre tous, François Pinault veille sur son ami. Il l’emmène en avion, l’invite quinze jours à Saint-Tropez où l’ancien président change de bistrot chaque jour, pour ne pas faire de jaloux. C’est à qui se fera prendre en photo avec lui ou partira avec un autographe. Car, où qu’il passe, Jacques Chirac peut mesurer sa popularité : dans les rues de Paris, qu’il arpente un peu, au Salon de l’agriculture, dont il est la vedette annuelle, ainsi qu’en Corrèze « hollandisée », où les deux adversaires politiques rivalisent de sourires complices et d’amabilités. De quoi faire couiner les UMP locaux, surtout quand l’ancien patron du département, toujours provocateur, conseille à l’un d’eux : « Tu vas voter pour Hollande, n’est-ce pas ? C’est un type bien. C’est lui, maintenant²⁷ ! »

Le Monde, 31 octobre 2009.

Phrase de Chateaubriand, citée par de Gaulle à propos de Pétain.

Cité par Pierre Péan, L’Inconnu de l’Élysée, Fayard, 2007.

Cité par Raphaëlle Bacqué, « François Pinault, maître d’œuvres », Le Monde, 23 juin 2018.

Nice Matin, 9 septembre 2016.

Président du Sénégal de 1981 à 2000.

Sur la passion de Jacques Chirac pour les Arts premiers, voir chapitre 5, p. 311.

Bernadette Chirac, Conversation, avec Patrick de Carolis, Plon, 2001.

Les Mille Sources, manuscrit autobiographique, 1977, non publié.

Entretien avec l’auteur.

Jacques chirac, La Lueur de l’espérance, La Table Ronde, 1978, p. 32.

« Zone interdite », M6, 5 décembre 1993.

Cité par Franz-Olivier Giesbert, La Tragédie du Président, Flammarion, 2006.

Découvreur de Lucy en 1974, Yves Coppens a eu de fréquents entretiens avec Jacques Chirac, qui l’avait nommé président de la commission en charge de la Charte de l’environnement, inscrite dans le préambule de la Constitution le 28 février 2005.

Lors de son décès le 22 janvier 2007, Jacques Chirac lui rend hommage en ces termes : « Il nous a montré la voie du cœur, de la générosité, de l’esprit de révolte au service des plus vulnérables. »

Décédée le 20 octobre 2008, à quatre-vingt-dix-neuf ans. Jacques Chirac l’avait promue commandeur, puis grand officier de la Légion d’honneur. « Je n’ai jamais vu une telle foi dans l’humanité », avait-il déclaré.

Ironie de l’histoire, le professeur de médecine, époux à la ville de Jacqueline Chabridon, égérie de Jacques Chirac lorsqu’il était Premier ministre, s’est laissé convaincre de s’occuper du malade.

Le 11 juin 2011, lors de l’inauguration de l’exposition d’objets chinois au musée de Sarran, fief des Chirac en Corrèze.

Le Point, 3 mars 2011.

Claude Chirac et Frédéric Salat-Baroux se marient le 11 février 2011. À trois semaines du procès de Jacques Chirac, le maire de Paris Bertrand Delanoë en profite pour faire l’éloge de son prédécesseur, « qui laissera son empreinte dans l’histoire de la capitale » !

Entretien avec l’auteur.

Confidence à l’auteur dès 2009.

Jacques Chirac, Mémoires, t. 2, NiL Éditions, 2011.

Entretien avec l’auteur.

Le Point, 3 mars 2011.

Remise du prix de la Fondation Chirac à la Sorbonne, le 6 novembre 2009.

Le 19 mars 2009, lors de l’inauguration de l’exposition des robes Dior, prêtées au musée Sarran par LVMH.

Vous avez aimé ce livre ?

Il y en a forcément un autre

qui vous plaira !

Découvrez notre catalogue sur

www.editionsarchipel.com

Rejoignez la communauté des lecteurs

et partagez vos impressions sur

www.facebook.com/larchipel

Achevé de numériser en septembre 2019

par Atlant’Communication