Virgile

Géorgiques

Traduit du latin par Eugène de Saint-Denis

La République des Lettres

Introduction

Intentions et circonstances

Comment Virgile entreprit-il, en 37 av. J.-C., de composer les Géorgiques ? On a beaucoup écrit sur le dessein du poète et la genèse de l’œuvre. Retournons aux textes de Virgile et des anciens.

D’après Suétone-Donat et Servius, les chefs-d’œuvre virgiliens auraient été composés comme suit : de 40 à 37, les Bucoliques ; de 37 à 30, les Géorgiques ; de 30 à 19, L’Énéide. Nous avons montré ailleurs que cette chronologie appelait, en ce qui concerne les Bucoliques, de sérieuses réserves, et que les grammairiens ont voulu peut-être diviser la vie du poète en n’y laissant aucune période inemployée. Mais le témoignage de Donat précise que les Géorgiques étaient achevées en 29 av. J.-C., lorsque, après la victoire d’Actium, Octave soignait sa gorge à Atella ; pendant quatre jours de suite, dit la Vie de Donat, Virgile lut à Octave ses Géorgiques, relayé par Mécène, chaque fois que la fatigue de sa voix l’obligeait à interrompre sa lecture. Quatre jours de suite, c’est-à-dire, vraisemblablement, un jour par chant.

D’autre part, l’intervention de Mécène en cette présentation montre quelle était à ses yeux la portée de l’œuvre. D’après Servius, Mécène lui-même donna au poète l’idée de composer les Géorgiques, comme Pollion lui avait proposé de pratiquer le genre bucolique, comme Auguste lui suggéra plus tard de chanter les combats dans L’Énéide. Encore une symétrie qui peut incliner au scepticisme. Quoi qu’il en soit, Virgile est lui-même affirmatif : sequamur … tua, Mœcenas, haud mollia iussa. Pourquoi ne pas donner à cette litote la même valeur que dans L’Énéide, où elle désigne des ordres fermes envoyés par Jupiter ? Virgile s’est soumis à des ordres pressants de Mécène ; il a été embrigadé dans une campagne de propagande pour l’agriculture, pour le retour à la terre.

On a pris généreusement la défense du poète et de l’inspiration poétique : « Le politique Mécène ne pouvait guère s’abuser sur le résultat qu’on devait attendre d’une telle tentative, s’il l’a vraiment faite. Ceux qui liront la préface de l’ouvrage de Columelle, publié environ soixante-dix ans après les Géorgiques, y verront, par les tableaux qu’y trace l’agronome, de quelle faveur jouissaient alors les travaux des champs parmi les Romains. Les lamentations de Pline, vingt ans plus tard, nous montrent que Columelle n’avait pas été plus heureux que Virgile, et que ses conseils et ses exhortations n’avaient pas abouti à un meilleur succès … N’est-il pas plus vraisemblable, n’est-il pas plus intéressant de voir dans ce poème incomparable une inspiration libre et spontanée de la muse de Virgile ? … C’est faire injure à la poésie que de croire qu’elle peut se mettre ainsi au service des vues des politiques. » Parce que la campagne officielle pour le retour à la terre a échoué, dirons-nous qu’elle n’a pas eu lieu ? Parce que les beaux vers de Virgile n’ont pas, semble-t-il, ramené aux champs ses contemporains, attirés par les plaisirs de la Ville tentaculaire, affirmerons-nous qu’il y aurait eu trop de naïveté à croire efficace une telle propagande, et que Virgile ne pouvait songer à l’instruction des vétérans devenus propriétaires, ni à celle des propriétaires, petits ou grands, esclaves de l’expérience et de la routine, ni à celle des citadins, dégoûtés des rudes travaux et intoxiqués par des plaisirs frelatés ? Aujourd’hui, les historiens s’accordent à reconnaître que le mouvement littéraire de cette époque fut inspiré d’en haut, que Mécène a fort intelligemment orchestré la diffusion des thèmes, articles fondamentaux de la politique officielle : exaltation patriotique de Rome et de l’Italie, éloge de l’agriculture, restauration des antiques vertus, de la famille et de la religion, repopulation, etc. Parce que la tentative religieuse a échoué, parce que les efforts conjugués d’Auguste et des écrivains n’ont pas empêché l’importation des superstitions et des mythes orientaux, nous ne songeons pas à nier cet essai de rénovation. De même, dans le programme de redressement national, après tant de guerres civiles qui avaient ruiné l’agriculture, le retour à la terre devait figurer en première place. La composition des Géorgiques a commencé en 37 av. J.-C. : c’est l’année de la conférence préparatoire à l’Empire, de la « conférence des Trois » (Octave, Agrippa, Mécène), qui nous est connue, grâce au compte rendu de Dion Cassius.

« L’hypothèse que Mécène aurait conseillé à Virgile de composer les Géorgiques à l’usage des vétérans devenus propriétaires n’est pas sérieuse. » C’est ce que Sainte-Beuve déjà répliquait à Gibbon : « Sur ce conseil ou cet ordre amical donné par Mécène à Virgile, … l’un des hommes qui savaient le mieux la chose romaine, Gibbon, a eu une vue très ingénieuse, une vue élevée : selon lui, Mécène aurait eu l’idée, par ce grand poème rural, tout à fait dans le goût des Romains, de donner aux vétérans, mis en possession des terres (ce qui était une habitude depuis Sylla), le goût de leur nouvelle condition et de l’agriculture. La plupart des vétérans, en effet, mis d’abord en possession des terres, ne les avaient pas cultivées, mais en avaient dissipé le prix dans la débauche. Il s’agissait de les réconcilier avec le travail des champs si cher aux aïeux, et de leur en présenter des images engageantes : « Quel vétéran, s’écrie Gibbon, ne se reconnaissait dans le vieillard des bords du Galèse ? Comme eux, accoutumé aux armes dès sa jeunesse, il trouvait enfin le bonheur dans une retraite sauvage, que ses travaux avaient transformée en un lieu de délices. » Je ne sais trop si Gibbon ne met pas ici un peu du sien, si les vétérans lisaient l’épisode du vieillard de Tarente. Les fils de ces vétérans, du moins, purent le lire » (1). A propos de cette discussion, on rappellerait justement que Virgile avait failli être spolié de son patrimoine au profit d’un vétéran, et qu’il ne devait pas chérir ces soldats au point de leur consacrer sept années de sa vie, alors que ce cri du cœur lui avait échappé : « Un soldat impie possédera ces terres si soigneusement défrichées ? un étranger, ces emblavures ! » Mais, de 40 (date de la lère Bucolique) à 37 av. J.-C., les ressentiments personnels de Virgile ont dû s’atténuer ; ensuite la pacification du monde, si ardemment souhaitée, valut à Octave de nombreux partisans, venus même de l’opposition, et les plus illustres propagandistes de la littérature impériale furent pour la plupart des ralliés. Or les Res gestae Diui Augusti montrent l’importance, à cette époque, de la politique agraire et des distributions de terres aux vétérans. Après la bataille de Philippes, ils étaient plus de cent mille, ces vétérans, artisans de la victoire, qu’il fallait récompenser et occuper ; leurs exigences contraignirent le chef à s’exécuter sans retard ; pour les satisfaire, il dut déposséder des propriétaires italiens appartenant au territoire de dix-huit cités. Après la victoire d’Actium, nouvelles revendications tumultueuses ; pour les satisfaire, achat de terres en Italie et en province, avec le butin de guerre ; Auguste renonce aux expropriations brutales de l’époque triumvirale ; les achats et les distributions de terres se font grâce au butin de guerre et sur ses propres deniers. Le monument d’Ancyre rappelle ces générosités et montre que le chiffre des vétérans soudain rendus à la terre fut considérable. Gibbon n’avait pas tort de supposer que ces vétérans pouvaient se reconnaître dans le vieillard de Corycos, fixé sur les bords du Galèse, l’image des aventuriers et des errants qu’un lopin de terre à eux retient un jour et satisfait.

Voltaire ne croyait pas que Virgile eût songé aux hommes qui cultivaient la terre ; pour ce théoricien du despotisme éclairé, les Géorgiques devaient « inspirer à ceux que les lois élèvent au-dessus des cultivateurs, la bienveillance et les égards qu’ils doivent à des citoyens estimables » (2). Comme les gens des campagnes se soucient peu des traités d’agriculture et encore moins des œuvres poétiques, comme on sait d’autre part que les plus beaux livres n’ont jamais enrayé la désertion des villages et remis en honneur les travaux de la terre, on refuse de prêter à Mécène, instigateur de ce poème didactique, « une naïveté qui ne lui ressemble guère ». Il faut bien tenir compte, pourtant, de ces deux déclarations : au début du Livre I, s’adressant à Octave qu’il voit d’avance à sa place céleste, parmi les dieux protecteurs des moissons et arbitres des saisons, le poète le prie de favoriser son entreprise, en s’apitoyant avec lui sur les paysans désorientés ; au début du Livre II, après avoir énuméré les modes de reproduction en arboriculture, il s’adresse plus directement encore aux cultivateurs : « Apprenez les cultures propres à chaque espèce … »

Désir d’intéresser les vétérans aux terres qui leur ont été distribuées ; souci, peut-être naïf, d’atteindre les petits propriétaires ; ces deux préoccupations n’en faisaient qu’une, si l’on replace les Géorgiques dans l’atmosphère des années 37 et suivantes. Les Res rusticae de Varron, publiées en cette époque cruciale (36 av. J.-C.), nous permettent d’imaginer la situation économique de l’Italie, et la seconde crise de l’agriculture romaine. Parlant de cette histoire, on a trop brouillé les époques et confondu les intentions de Caton, de Varron et de Virgile. Caton a vécu de 234 à 149 av. J.-C. ; son traité De agricultura n’est pas le catéchisme de l’agriculture primitive, mais il apporte un remède à la première crise de l’économie agricole, mise en péril par les tueries guerrières, par la destruction de la classe moyenne des petits propriétaires, et par le manque de main-d’œuvre nationale, qu’on remplace par des prisonniers réduits en esclavage et permettant de mettre en valeur les grands domaines qui commencent à se constituer ; la culture des céréales tombe déjà en décadence, et l’on renonce à l’économie fermée, à la polyculture de l’antique exploitation ; dans les grands domaines, la culture de la vigne et de l’olivier, ainsi que l’élevage des troupeaux l’emportent sur les labours. Alors Caton s’efforce de montrer que les moyens propriétaires peuvent encore vivre et réussir, si alléchant que soit le rapport des vastes domaines ou le bénéfice des armateurs, marchands ou banquiers, à condition de substituer à la polyculture d’autrefois une répartition plus productive des emblavures, des cultures fruitières et arborescentes ; le domaine type de Caton comprend déjà 240 arpents d’olivettes et 100 arpents de vignes.

De Varron on retient surtout ses prêches pour le retour à la terre, ses diatribes contre les riches propriétaires qui aiment mieux vivre à Rome qu’au milieu de leurs domaines, contre les séductions de la grande ville. C’est parler, dit-on, comme un Romain de la vieille roche. Oui, mais Varron est un grand propriétaire qui s’adresse aux grands propriétaires ; il regrette, semble-t-il, le temps où l’on n’avait qu’une basse-cour avec quelques poulets et pigeons ; néanmoins il possède lui-même garennes, viviers ; l’exploitation comprend maintenant volières, ruchers, parcs à gibier, escargotières, piscines, etc. ; Varron, dans sa villa de Tusculum, a non seulement des bœufs et des ânes, mais des sangliers et des chevreuils, qui se rassemblent à heure fixe, quand sonne le cor, pour prendre leur nourriture ; tandis que, du haut d’un tertre, on leur jette de la vesce et du gland. Il se déchaîne contre le luxe décadent des volières qui occupent plus de place à elles seules que toute la villa d’autrefois, mais il décrit naïvement et fièrement la sienne, à l’intérieur de laquelle est installée une salle à manger, avec eau courante autour de la table et des lits, si bien qu’en mangeant les mets les plus délicats on peut voir à ses pieds les poissons les plus rares, et entendre autour de soi chanter les merles et les rossignols. On connaît alors des troupeaux de cinquante cavales, de sept cents ovins, et même de mille têtes.

Mais on manque de blé pour nourrir les populations ; les guerres civiles et les progrès des latifundia n’ont fait qu’envenimer la crise ; l’Italie compte sur les provinces et les pays d’outre-mer pour se ravitailler (3) ; la vie de Rome sera de plus en plus soumise aux caprices de la mer, porteuse des navires chargés de blés siciliens, sardes et africains, de vins des Iles. Économie trompeuse et précaire : l’Italie ne sera-t-elle bientôt qu’un grand parc avec d’immenses palais, des viviers et des parterres de fleurs, mais à peine quelques arpents laissés à la charrue ? Horace se le demande avec angoisse, dans une ode, qui ne peut être datée avec précision, mais qui dénonce une menace que la politique des empereurs n’écartera jamais. Alors on comprend pourquoi Virgile s’adresse aux petits propriétaires, qu’ils soient vétérans installés depuis peu sur leurs terres ou campagnards survivant aux perturbations des guerres civiles. Si l’on en croit Dion Cassius, Mécène avait compté sur eux (4).

« Laudato ingentia rura ; exiguum colito » (II, 412) : Loue les domaines immenses, mais cultive un petit domaine. Dans le poème, on ne voit paraître ni uillicus, ni maisonnée d’esclaves. Un moissonneur et des gardiens de troupeaux : c’est tout. Le maître met lui-même la main à la besogne et il porte à la ville sur le dos d’un bourriquet les quelques produits de son travail ; son emploi du temps est celui d’un petit propriétaire qui exploite sa terre et fait tout. Les Géorgiques de Virgile nous ramènent à une conception de l’économie agricole, toute primitive, antérieure à celle de Varron et même à celle de Caton : « La charrue n’a plus les honneurs qu’elle mérite ; les champs demeurent en friche ». Mais voici le remède et le salut : la terre italienne est féconde et peut tout donner à qui veut la travailler : moissons lourdes et liqueur de Bacchus, olives et gras troupeaux ; c’est un idéal de polyculture harmonieuse, que cet éloge de l’Italie, moins banal qu’on ne le croirait, offre aux contemporains de Virgile. De même, dans le fameux éloge de la vie champêtre, est évoquée l’activité modeste mais complète d’une exploitation, où l’on fend la terre avec la charrue, où l’on récolte fruits, olives et raisins, où l’on élève bœufs, jeunes taureaux, porcs, vaches et chèvres, où le patrimoine fournit la subsistance de toute la maisonnée. Tel est le sens de ce tableau qui n’est pas un brillant hors-d’œuvre, mais un programme ; à force de le citer, on n’en voit plus que les traits éternels ; il faut le replacer dans le temps ; quelle leçon pour les riches personnages de Rome qui avaient rapporté de l’Afrique ou de l’Orient le goût des domaines fastueux et le dégoût des emblavures ! Le programme de redressement économique et moral est ici résumé, car la campagne est le refuge des vertus traditionnelles : frugalité, chasteté, piété, en même temps qu’elle permet de vivre indépendant sans acheter ailleurs … et sans importer de l’étranger.

Choix de la matière et de la manière

Ainsi conçue, l’œuvre, attendue par Mécène et entreprise par Virgile, faisait suite à certaines des Bucoliques, où le poète né paysan avait inséré quelques croquis champêtres, chanté le petit domaine de Tityre, compati aux maux des expropriés, sympathisé avec les bêtes, exalté le jeune héros protecteur des bouviers et les dieux des bergers, campé la silhouette de Rome « haussant la tête au milieu des autres villes, autant que les cyprès au milieu des viornes flexibles ». « Amour de la campagne, pitié pour les souffrances de ses habitants, culte de Rome, ferveur pour César et pour Auguste, toutes les inspirations qui commençaient à poindre dans les Bucoliques se sont désormais épanouies, et ce sont elles qui vivifient l’œuvre nouvelle. » Elles ont attiré l’attention de Mécène, car le succès des Bucoliques fut grand, puisque des passages en furent chantés au théâtre. Elles ont surtout imposé à une matière technique une distribution et une expression singulières.

Le lecteur moderne qui parcourt les Géorgiques, sans les comparer aux traités des agronomes latins (Caton, Varron, Columelle, Palladius), est tenté d’exagérer la technicité de ce poème que l’on appelle didactique. Mais puisque Virgile, en le composant, avait sous les yeux les Res Rusticae de Varron, récemment parues, il suffit de passer d’une œuvre à l’autre pour apercevoir que le poète n’a pas du tout cherché à être complet. « Non ego cuncta meis amplecti uersibus opto », annonce-t-il lui-même au début du Chant III : « Je n’entends pas tout embrasser dans mes vers ». Ce principe vaut pour les quatre livres de Virgile où règne un éclectisme assez désinvolte.

En effet, tandis que Varron, minutieux et pédant en l’art de diviser et de subdiviser, traite dans sa première étude de agri cultura : 1° du fonds à exploiter (le terrain proprement dit ; les bâtiments et les étables) ; 2° du personnel et du matériel de l’exploitation (les travailleurs ; les instruments aratoires) ; 3° des façons que la terre exige (les opérations préparatoires ; le choix des terrains) ; 4° des époques convenables à ces travaux (d’après la révolution annuelle du soleil ; d’après le cours mensuel de la lune), Virgile reprend certaines de ces parties dans son Livre I ; mais à d’autres (par exemple, les bâtiments, les étables et les travailleurs), rien ne correspond dans l’architecture virgilienne. Tandis que Varron s’étend longuement, à la fin de son premier Chant, sur l’olivier et ses fruits, sur la récolte des olives et la fabrication de l’huile, Virgile, dans son Livre II, accorde à la vigne une place royale, si bien qu’il effleure en quelques vers la question de l’olivier et de ses produits. Dans son troisième Chant, Varron s’occupe des ruchers, mais aussi des volières, de la basse-cour, du gibier, des escargots, des viviers ; tandis que Virgile, dans son Livre IV, s’en tient à l’apiculture. Une contre-épreuve est possible : malgré toute son admiration pour Virgile, Columelle a dû compléter le plan de son maître ; par exemple, il se garde d’oublier la culture des prairies, si importante dans l’exploitation italienne, et à laquelle les anciens Romains donnaient la préférence ; Virgile n’en a point parlé. Lorsqu’il passe à l’arboriculture et à la viticulture, Columelle retrouve le plan des Géorgiques...